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AVERTISSEMENT

On n'a point eu l'ambition, dans les notes qui sui-

vent, de faire une histoire du mouvement historique en

France au xix* siècle. Elles paraîtront nécessairement

incomplètes à ceux qui y chercheraient la biographie et

la bibliographie de tous nos historiens. On a essayé seu-

lement de replacer dans leur milieu politique et litté-

raire les écrivains et les œuvres dont les fragments sont

pubhés ici, et de réunir les divers renseignements de

biographie ou de critique qui peuvent permettre de

comprendre ces fragments. Ces notes sont le commen-
taire en quelque sorte contemporain des extraits que

nous donnons.

On nous excusera de n'avoir point voulu, à partir

de 1870, analyser les œuvres et raconter la vie des his-

toriens aujourd'hui vivants.

Les notes * mises au bas des extraits sont de diverse

sorte : ce sont tantôt des résumés de l'œuvre citée,

tantôt des extraits d'historiens actuels ayant écrit sur le

même sujet, tantôt des résumés bibliographiques desti-

nés à montrer les progrès faits par la science historique

1- Les note» suivie» d'un crochet .] — sont ia l'auteur publié.



II AVERTISSEMENT.

sur le point en question, tantôt enfin des analyses cr'

tiques du passage publié : on a voulu, dans ces analyses,

montrer de quelle manière l'auteur travaillait, combi-

nait ses textes, utilisait ses sources, groupait ses pen-

sées.

Nous aurions désiré, dans le choix de ces extraits, ne

laisser en dehors aucune grande époque de l'histoire;

nous avons dû cependant 3acrifier l'histoire de l'Orient

et celle de la Grèce. Nous avons cru utile, à côté de

morceaux purement historiques, d'insérer quelques

pages sur la méthode. On a fait une place égale, autant

que possible, à l'histoire politique et à l'histoire reli-

gieuse, aux récits, aux portraits et à l'étude des institu-

tions; on a exclu l'histoire littéraire, qui trouvera sa

place ailleurs. Comme il convenait, on n'a choisi que les

morceaux qui, indépendamment de leur portée historique,

ont une véritable valeur littéraire.

Pour choisir ces morceaux, je me suis aidé, non point

seulement des lectures faites à ce propos, mais aussi de

mes souvenirs de rhétorique : j'ai tenu à insérer dans

ce livre quelques-uns des fragments que nous admirions

le plus, au temps de notre vie d'écolier.

Un des maîtres qui ont rendu le plus de services à

l'Université de France, M. A. Ammann, nous apprenait

au lycée de Marseille, il y a vingt ans, à lire et à com-

prendre les historiens dont on publie ici les extraits. Il

a été le premier à me les faire connaître. Si j'ai fait de

l'histoire ma carrière et ma joie, c'est à lui que je le

dois. Si ce travail peut n'être point inutile, c'est grâce à

lui.

Camille Jullun.

Marseille, 7 octobre 4896.



INTRODUCTION

NOTES SUR L'HISTOIRE EN FRANCE
AU XIXE SIÈCLE

I

1800-1815

1° LES ETUDES HISTORIQUES VERS 1800

Vers 1800, il y avait en France pénurie d'historiens et peu
de goût pour l'histoire. L'histoire demande de studieux loi-

sirs et de longues pensées : depuis douze ans, la France vivait

au jour le jour, dans les secousses des brusques révolu-

tions.

On lisait toujours la dernière Histoire de France qui eût

été publiée, celle de l'abbé Velly (1755 et suiv.), continuée par
Villaret et Garnier*. Ce livre avait eu, au milieu du xvni® siècle,

un fort grand succès* : il avait conservé sa vogue au début

du xw", ce qui n'était point à l'éloge des tendances litté-

raires de la nouvelle génération*. C'est une œuvre faite sans

1. Les deux continuateurs de
Velly ont moins d'esprit que lui

el plus de science. Voyez sur Velly
la ///• et la IV lettre de Thierry
.sur l'Histoire de France.

2. Deuxième édit., 1769 et s.;

troisième, 1785 et suiv.

ô. Une continuation parut en
1808. En 1819-21. nouvelle édit.,
par Dufau. On lisait également

yAbrégé du président Hénault
(réimprimé en 1817) et Millot,

auteur ^'Eléments de l'Histoire

de France (1767 et s.) et de
nombreux précis; on verra que
Napoléon voulut les faire conti-

nuer. J. Chénier appelle avec
raison Millot (Littérature fran-
çaise, chap. V) « décoloré, timide
et médiocrement instructif ».
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études et écrite sans goût, manquant aussi bien do vérité que

de jugement : le pi'incipal soin de l'auteur avait été de mettre

en lumière, sous chaque règne, les fêles galantes des cours.

Tous les rois francs sont transformés par lui en superbes

seigneurs, vivant d'amours et de batailles, contemporains ai-

mables du maréchal de Saxe :

« Chililéric », dit Velly, « fut un prince à grandes aventures. C'était

Vlioiame le mieux fait de son royaume; il avait de l'esprit, du
courage; mais, né avec un cœur tendre, il s'abandonnait trop à

l'amour : ce fut la cause de sa perte. »

Et tout est dans ce ton. L'abbé Velly avait écrit l'histoire

« à la Pompadour » : grâce à cela, le livre devint à la mode,

et demeura classique. Napoléon l'avait lu, et ne devait point

le trouver mauvais, car il donna des ordres pour qu'il fût

continué '.

Aucune histoire ne l'avait en effet remplacé. Anquetil (né en

1725, il était alors presque octogénaire) songeait depuis fort

longtemps à écrire une histoire générale de la monarchie

française « d'après les documents originaux- », mais il avait

le bon sens de reculer encore devant l'entreprise. Il s'était

borné à écrire, pour les érudits un peu superficiels, son His-

toire de la ville de Reims (1756-7) et son Esprit de la Ligue

(1707), livres où l'on trouvait une saine critique des sources,

et une assez lidèle expression des pensées et des coutumes

d'autrefois^. En 1800, il étudiait toujours son histoire de

France ; mais, s'il travaillait beaucoup, il travaillait mal.

Depuis que la Révolution avait accompli sa tâche, les phi-

losophes et les politiques abandonnaient ces recherches sur

1. « Velly », disait Napoléon en
1808, « est le seul auteur un
Peu détaillé qui ait écrit sur
histoire de France ». Et il ajou-

tait : « h'Abréçé chronologique
du président Ilenault est un bon
livre classique. Il est très utile

de les continuer l'un et l'autre. »

« Sa Majesté », continuait la note
de Napoléon, « a chargé le mi-
nistre de la police de veiller à

la continuation de Millot. « Dans
quel esprit devaient être faits ces

travau.x, on le devine : « 11 faut

que la faiblesse du gouvernement
sous Louis XIV même, sous
Louis XV et sous Louis XVI
inspire le besoin de soutenir
l'ouvrage nouvellement accom-
pli. » Correspondance de Napo-
léon, t. XVI, p. 575, note pour
le ministre de l'Intérieur.

'2. Dacier, Notice historique sur
Anquetil (dans son Histoire de
France, I, édit. de 1826), p. \u

3. Cf. Thierry, lettre IY\
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les origines du Tiers État, du privilège et de la liberté, qui

avaient passionné les contemporains de Turgot et de Sieyès.

Ceux qui s'intéressaient encore à l'histoire de nos institutions

maintenaient pieusement les doctrines de Mably. Les Observa-

tions sur l'Histoire de France (1705)*, du célèbre défenseur

du Tiers, étaient parole sacrée pour les derniers disciples de

la Constituante. — Le long despotisme des empereurs, avait dit

Mably, accoutuma les Gaulois à ne pas même désirer d'être

libres : les Francs leur rendirent l'esprit de l'indépendance;

Charlemagne apprit au peuple à connaître ses droits, en fon-

dant l'assemblée de la nation. La liberté est née dans les

forêts de la Germanie : le rétablissement des États Généraux
doit être le retour à cette liberté et à la vertu. — Lire Mably,

en 1800, c'était une dernière communioji de la foi révolu-

tionnaire ; et lorsqu'en 1815, Napoléon voulut se réconcilier

avec le peuple et la liberté, il emprunta au livre de Mably
l'assemblée extraordinaire du Champ de Mai *.

Mais l'histoire de France avait alors infiniment moins d'at-

traits que celle de Rome ou de la Grèce. L'antiquité régnait

en souveraine sur les esprits. A quoi bon étudier les destinées

militaires et politiques de l'ancienne monarchie? Une France

nouvelle était née, et c'était Rome qui revivait en elle.

Millin, qui dirigeait alors la grande revue française des

sciences ctdes arts, leMagasin encyclopédique {1195-lMQ)^ , était

une sorte de chef officiel de la science du passé. Certes il ne

négligeait pas de parti pris les antiquités nationales ; il avait

fait beaucoup pour les sauver, et plus encore pour les faire

connaître*. Mais il semblait alors voué aux monuments romains,

aux peintures antiques et aux vases étrusques ; contemporain de

Canova, il collaborait à sa manière à l'œuvre du sculpteur.

1/Italien Piranesi, fixé à Paris depuis 1798, y préparait cette

admirable publication des Antiquités romaines, le plus beau

recueil de gravures qu'on ait jamais consacré aux vues de

l'ancienne Rome^.

1. I" partie, 1763; 11% 1788,
Cf. Villemain, Cours de littérature
(luXVIII'siècle, t. II, leçons I et II;

Thierry, Considérations {Récits,

t. I), p." Si et suiv.

2. Cf. Thierry, Consid., ch. IV.

3. Continué en 1817 par es

Annales encyclopédiques.
4. Antiquités 7iatwnalrs, par

Millin, 1790. Millin fut un des
grands travailleurs de ce temps.

5. Cf. ici, p. 3t)-2.
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La Révolution avait fondé, à Paris, dans le cloître des Petits-

Augnstins, un musée des Monuments français; Alexandre Le-

noir, qui le dirigeait*, s'appliquait sans relâche à sauver de la

destruction les débris des sanctuaires gothiques et des palais

de la Renaissance. Mais sa vie était une vraie bataille; il était

seul contre beaucoup, et il lui fallait parfois la risquer pour

conserver des chefs-d'œuvre. Ses efforts étaient inconnus ou

méconnus. Le musée du Louvre attirait seul la foule, et tel

était le goût dominant que, de 179*2 à 1800, les directeurs du

grand musée écartèrent tous les chefs-d'œuvre de notre école

et tous les monuments de notre pays.

De rares écrivains, reprenanlla tradition de Montesquieu ou de

Mably, s'essayaient aux considérations historiques ; mais ils se

laissaient obséder par la vision de l'antiquité. René de Chateau-

briand, tout jeune encore (né en 1768), alors émigré à Londres,

venait de publier un Essai sur les Révolutions (1797)*. C'est

une longue comparaison, parfois éloquente, souvent inexacte,

incohérente et bizarre, entre la France, Rome et la Grèce :

« L'homme », disait-il, « circule dans un cercle dont il tâche en

vain de sortir », et la destinée est venue enserrer la France

dans le cercle qui avait enveloppé Athènes et Rome'. — Thou-

ret, l'ancien constituant, avait écrit avant sa mort (1794) un
Abrégé des révolutions de Vancien gouvernetnent fratiçais;

on le publiait en 1800. Thouret s'inspirait sans doute de Mably,

mais il remettait en honneur les hvres et les théories de

Dubos sur l'administration romaine* ; François de Neufchâ-

teau, en annonçant l'œuvre posthume du législateur révolu-

tionnaire, insistait sur cette partie du travail : « Après avoir

parcouru un long cercle d'aberrations pohtiques », disait-il,

« nous scmblons revenir à beaucoup de parties du plan adopté

par les Romains^ ». Ainsi cette voix révolutionnaire, sortie

1. Voyez Coiirajod, Alexandre
Lenoir, t. I, 1878; cf. ici, p. 97.

Courajod, VInfluence du Musée des
monuments français sur le déve-
loppement de Vart et des études
historiques, dans la Revue histo-

rique, 1888, t. L
2. Sainte-Beuve, Chateaubriand

et son Groupe littéraire (1860,

2 vol.), I, p. 1-il et suiv.

3. La comparaison entre les

Français et les Athéniens, que
nous'donnons plus loin (p. 11), a

été transportée par Chateaubriand
de VEssai dans le Génie du Chris-

tianisme. Cf. Sainte-Beuve, I,

p. 151.

4. Cf. Extraits de Montesquieu.
5. Cf. Thierry, Considérations,

ch. III et IV.
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d'outre-tombe, semblait répondre à la voix, toute jeune d'espé-

rances, du noble Breton : c'était en étudiant Rome qu'on vou-

lait comprendre la France.

Dans les poésies de Delille, dans les peintures de David,

dans la constitution de l'an YIII, l'ancienne Rome triomphait :

comme Octave, Bonaparte était consul, et comme lui, il allait

être iniperator.

C'est au moment, et presque au jour où Bonaparte reçut sa

première et plus belle apothéose, en avril 1802, le mois du
Concordat et du Te Deum de Notre-Dame, que Chateaubriand,

revenu en France, fit paraître le Génie du Christianisme.

2° CHATEAUBRIAND, LE « GENIE DU CHRISTIANISME ))

Le Génie n'est un livre ni d'histoire ni de philosophie ; ce

n'est même pas une série de considérations sur l'histoire et la

philosophie du christianisme. C'est une lente succession de

tableaux, où Chateaubriand nous présente tour à tour les beau-

tés et les vertus du christianisme, dans ses dogmes et ses

mystères, dans sa littérature et son art, et enfin dans les céré-

monies de son culte. Aucun raisonnement et point de récit : le

lien est très faible entre les différentes parties ; l'œuvre est

toute de poésie descriptive, et son unité est surtout dans le

lumineux coloris du style et dans l'enthousiasme jamais ralenti

de l'écrivain. Il n'explique pas, il ne déduit pas ; il regarde

et il admire.

Peu de livres sont moins marqués à cet esprit d'exactitude

et d'analyse qui est la condition de l'histoire ; peu de livres

cependant ont eu plus d'importance sur les destinées de l'his-

toire.

Il rompait avec la tradition romaine. Sans doute, comme
dans ÏEssai, Chateaubriand compare sans cesse le paganisme
à l'Evangile : son nouveau livre est un long parallèle. Mais,

cette fois, la supériorité du christianisme apparaît éclatante :

la civilisation chrétienne, telle qu'il nous l'expose, se suffit à

elle-même ; elle se soutient par ses propres ressources ; tout

y procède de la même inspiration et y révèle le même esprit,

depuis le dogme de la Trinité jusqu'aux ruines de la voûte

gothique et aux colonies des Jésuites du Paraguay. Château-
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briand lui a rendu son identité artistique et son autonomie

historique.

Par là, il montiait aux historiens et aux artistes que le

christianisme était un champ de travail aussi fécond et aussi

riche que les annales de Rome. Aux musiciens il rappelait

le plain-chant, l'arc gothique aux sculpteurs, et aux histo-

riens les institutions sociales et politiques de la France de

saint Louis. Car, dans ce livre, au fond du christianisme on

retrouve toujours la France d'autrefois : il est plein de la

vieille monarchie*.

Lorsque l'œuvre parut, en 1802, on vit en Chateaubriand

l'auxiliaire poétique de Bonaparte : tous deux ils récon-

ciliaient l'Eglise et la France*. Le succès fut inouï : quatre

mille exemplaires étaient vendus en dix mois. En 1803, la

préface d'une nouvelle édition annonçait que « le consul Bona-

parte la prenait sous sa protection ». Chateaubriand était

nommé secrétaire d'ambassade à Rome.

En réalité, le livre annonçait la réaction contre l'idolâtrie

gréco-rouiaine des dix années révolutionnaires. L'État proté-

geait à Notre-Dame le culte longtemps méprisé ; les souvenirs

religieux et poétiques de l'ancienne France se réveillaient. Cette

renaissance chrétienne et médiévale qui est le point de départ

du romantisme, le Génie en a été, sinon le premier, au moins le

plus éclatant symptôme. 11 a révélé aux générations du Consulat

ces désirs nouveaux qui germaient confusément en elles.

0° L HISTOIRE sous L EMPIRE ; LES PRECURSEURS

A la date même où paraissait le Génie du Christianisme, le

poète Edmond Geraud exhortait ses compagnons en poésie

à abandonner les défroques surannées de la mythologie classi-

que et à demander leurs inspirations et leurs métaphores aux

fées de la France et aux bardes de la Gaule. Raynouard, qui

sera plus tard l'historien des dialectes provençaux, et qui

n'est encore que poète tragique, disait adieu aux Caton

d'Utique et aux Scipion qu'il avait célébrés avant 1800, et

faisait représenter le drame des Templiers (1805). Et dès

1. Cf. ici, p. 3. 1 2. Cf. ici, p. 1, n. 1.
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1806 au moins, les élèves de l'atelier de David exposaient au

Salon les grandes scènes de l'histoire de France.

Plus obscurément, les archéologues et les historiens repre-

naient le travail suspendu par la Révolution, et renouaient

la tradition des bénédictins du siècle passé. C'était l'Institut

de France qui donnait une suite à l'œuvre de la pieuse con-

grégation* : dom Brial continuait les Historiens des Gaules

(depuis 1806), Pastoret, les Ordonnances des rois de France
(depuis 1811); d'autres préparaient de nouveaux volumes de

l'Histoire littéraire de la France.

Millin s'associait volontiers à cette tâche. Il faisait l'explo-

ration archéologique du midi de la France; et, si les monu-
ments romains l'attiraient tout d'abord, il n'épargnait point

ses soins pour les autres*. A Lyon, Revoil formait une admi-
rable collection d'objets d'art, qui, acquise par l'Etat en
1828-50, formera au Louvre le département du moyen âge et

de la Renaissance. L'excellent Lenoir multipliait les catalogues

de son musée, en. faisait connaître, par de beaux livres et de

belles gravures, les principaux chefs-d'œuvre.

La publication des poésies ossianesques réveillait en même
temps un passé plus lointain : un renouveau gaulois point en

archéologie comme en poésie'. Use fonde en 1804 une Académie
Celtique, origine de la Société des Antiquaires de France, et,

dès le début, à côté d'un peu de fantaisie, elle fait de bonne
besogne. Quant à la Gaule poétique de Marchangy (1813), c'est

un fatras de romantisme « archéographique ».

Les historiens narrateurs ou philosophes s'étaient remis au
travail, regardant peut-être trop volontiers au delà de 1789.

Dans son traité de la Monai'chie française (1814), Montlosier

agita encore les questions ressassées depuis Boulainvilliers,

Dubos et Mably, et défendit, avec a une amertume de sau-

vages regrels* », les droits historiques de la noblesse. —
Ch. Lacretelle écrivit un Précis historique de la Révolution

(1801-6), qui n'en était qu'une habile satire.

Ce petit livre a pourtant son importance dans notre littéra-

ture : ce fut la première narration suivie de l'iiistoire de la

Révolution ; il en fixa pour longtemps les traits traditionnels :

1. Cf. ici, p. 39 et 97. i 3. Sur la « celtomanie », cf. Rei-
2. \SOi.yoyâge dan.1 les départe- nach, Revue Celtique, 1898, n" 2.

mcnts du midi'de la France, \,\^{)1 . \ 4. Cf. Thierry, loco citato.
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Thiers s'en inspirera souvent*. — VHistoire de France pendant

le xvHi* siècle (1808), du même Lacretelle, est meilleure : elle

offre du jugement, de la gravité, un effort de sobriété. C'est

de l'histoire académique, noble et froide, un peu à la manière

qu'affectionnera plus tard Mignet. — Au reste, Lacretelle mérite,

à d'autres égards, mieux qu'une simple mention. Professeur

d'histoire à la Sorbonne, il y eut de réels succès : le premier,

il en fit connaître l'antique chemin à la population parisienne. Il a

été pour beaucoup dans cette vogue incroyable dont jouira l'en-

seignement historique en 1820 : il l'a commencée et justifiée*.

A côté de lui, Lemontey faillit être l'historien officiel de

Napoléon. Pensionné par l'empereur depuis 1808, en réalité il

travailla pour son propre compte, et rédigea, pour ne le pu-

blier qu'en 1818, son Essai sur Vétablissenieyit monarchique

de Louis XIV. Ce livre a pour lui, d'abord, d'avoir été le

premier bon livre d'histoire de ce siècle ; il précède ceux de

Guizot, Thierry et les autres. Puis il est fait sur les documents

originaux, inédits et alors fort peu accessibles. Enfin, Lemontey

a pensé par lui-même : son travail a fait la première brèche

dans l'histoire traditionnelle de la monarchie absolue ; Louis XIV,

selon lui, est le premier agent de la révolution : c'est un nova-

teur et un niveleur; il a rendu 89 possible. C'est presque la

théorie que développera plus tard Tocqueville : Lemontey l'a

très intelligemment entrevue. Comme Michaud, dont nous

allons parler, comme Lacretelle, que nous venons de citer,

c'est un précurseur, et supérieur aux deux autres'.

Enfin Anquetil se décida à publier son Histoire de France

(1805).

A celui-là, la Révolution n'avait rien appris ni ri-cn fait ou-

blier. C'est l'héritier direct de Velly, et souvent son compila-

teur. La nairation est aisée, claire, sérieuse, un peu lente ;

mais la critique est nulle, et la notion des documents originaux

paraît manquer à Anquetil. Il y a entre Yclly et lui de très

i. Cf. Aulard, Études et leçons
sur la Révolution française, 1893,

p. 32. Lacretelle complétera et

développera plus tard son pré«is

(à partir de 1821, Histoire de l'As-

semblée Constituante, etc.). Son
précis servait de suite à VAlma-
nacfi fiistorique de la Révolution

française (1791), public par Ra-
baut Saint-Etienne, et dont Mignet
semble s'être inspiré.

2. Desjardins, Biogr. Didot, 1859.

3. On doit rappeler encore l His-

toire des Républiques italiennes

deSismondi (1807-1818), si souvent
pillée de nos jours. Cf. p. xxiv.
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nombreux points de ressemblance. Nous avons vu le Chil-

déric de l'abbé ; voici celui du vieil historiographe :

« La première année de Ghildéric sur le trône fut celle d'un

libertin audacieux qui, se jouant avec une égale indépendance et de

l'honneur du sexe et du mécontentement des grands, souleva contre

lui l'indignation générale, et se lit chasser du trône. »

Le tendre galant de Velly a fait place au tyran licencieux :

au fond, c'est la même manière d'habiller le passé à la mode
contemporaine.

Les romans de Chateaubriand étaient presque plus vrais que

l'histoire d'Anquetil. Mécontent de la politique, brouillé avec

Napoléon, l'auteur du Génie écrivit ses Martyrs, qu'il publia, à

son retour d'Orient, en 1809. Il y a là un peu moins d'his-

toire que dans le Génie : c'est une épopée en prose où tous les

siècles sont amalgamés et où Velléda, devenue prétresse gau-

loise, est contemporaine de Clodion le Franc. Mais peu importe :

ces peintures sont d'une telle fraîcheur et ces héros d'une

telle vigueur, tel est le charme varié du récif, l'apparente

vérité des épisodes, que ces Romains de la décadence, ces

martyrs de l'Évangile et ces Francs de l'invasion prennent à

nos yeux l'attitude historique de personnages célèbres et

semblent parfois les héros symboliques des civilisations dispa-

rues. Nul livre n'est plus de nature à plaire aux esprits

jeunes, à réveiller les vocations encore endormies.

De l'influence de Chateaubriand naquit alors une œuvre qui

doit être mise à un assez bon rang parmi les travaux histori-

ques de ce temps, l'Histoire des Croisades de Michaud (1808

et s.). Jusque-là journaliste et poète, Michaud devint historien

par amour pour le moyen âge ; il eut l'enthousiasme des croi-

sades ; les raconter fut pour lui une tâche de réhabilitation.

La philosophie du xvni* siècle n'avait vu en elles qu'une san-

glante folie : Michaud expliqua les sentiments qui les avaient

produites, la foi qui les lit durer, l'héroïsme qu'elles engen-

drèrent. Son récit est assez exact, du moins quand il eut

corrigé les grosses inadvertances de la première édition : il

suit pas à pas les chroniques des croisés, et il reproduit

assez élégamment « la couleur poétique des vieux siècles ».

Peu de profondeur ; trop peu de curiosité des institutions et

des faits sociaux : une narration doucement intéressante.
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Ce qui achève de rendre Michaud tout à fait sympathique,

c'est que, toute sa vie, il relut, refit, réforma son livre. Trente

ans plus tard, il l'améliorait encore. A soixante ans, il faisait

vers les Lieux-Saints un pèlerinage de chrétien et d'historien,

pour y chercher une inspiration et une force nouvelles. Quand
il mourut, en 1840, on put dire qu' « il ne s'était jamais séparé

de ces héros de son livre, dont une longue et douce hahitude

avait fait en quelque sorte les compagnons de sa vie* ».

A" LA JEUNESSE DES ÉCOLES

Tandis que des écrivains déjà célèbres marchaient, un peu
péniblement, dans la voie nouvelle, les jeunes gens, « le peuple

naissant » de l'école, écoutaient avec enthousiasme les échos

de poésie et d'histoire qui leur venaient parfois du dehors.

Guizot (né en 1787) envoyait des vers à l'auteur du Génie du
Christianisme, et défendait dans les journaux Yelléda et Cy-

modocée : dès 1812, il suppléait Lacretelle à la Sorbonne.

Ecœurés peut-être des insipides abrégés chronologiques qui

demeuraient le fond de l'enseignement classique, Augustin
Thierry (né en 1795) et Michelet (né en 1798), répudiant les

leçons des maîtres officiels, s'adressaient en secret aux livres

de Chateaubriand ou aux pierres des Petits-Augustins.

« En 1810* », raconte Thierry, « j'achevais mes classes au collège

de Blois, lorsqu'un exemplaire des Martyrs, apporté du dehors,

circula dans le collège. Ce fut un grand événement pour ceux d'entre

nous qui ressentaient déjà le goût du beau et l'admiration de la

gloire. Nous nous disputions le livre; il fut convenu que chacun
l'aurait à son tour, et le mien vint un jour de congé, à l'heure de
la promenade. Ce jour-là, je feignis de m'être fait mal au pied et je

restai seul à la maison....

« A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique
du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus

vivement ; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks
est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis,

et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix

et en faisant sonner mes pas sur le pavé :

« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée!... »

1. JLgnet, Éluye de Michaud. \ 2. Préface des Récits.
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« Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma
vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait

de se passer en moi; mon attention ne s'y arrêta pas; je l'oubliai

même durant plusieurs années; mais lorsque, après d'inévitables

tâtonnements pour le choix d'une carrière, je me fus livré tout

entier à l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses

moindres circonstances avec une singulière précision. Aujourd'hui, si

je me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve mes émotions
d'il y a trente ans. Voilà ma dette envers l'écrivain de génie qui a

ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire *. Tous ceux qui, en
divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de
même à la source de leurs études, à leur première inspiration ; il

n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :

« Tu duca, tu signore e tu maestro. »

A Paris, Michelet, presque encore enfant, sentait l'iiistoire

se révéler en lui à la vue des monuments réunis par Lenoir :

« Ma plus forte impression, c'est le Musée des Monuments français.

C'est là, et nulle autre part, que j'ai reçu d'abord la vive impression
de l'histoire*.... Que d'âmes y avaient pris l'étincelle historique, l'in-

térêt des grands souvenirs, le vague désir de remonter les âges! Je

me rappelle encore l'émotion, toujours la même et toujours vive,

qui me faisait battre le cœur, quand, tout petit, j'entrais sous ces

voûtes sombres et contemplais ces visages pâles, quand j'allais et

cherchais, ardent, curieux, craintif, de salle en salle et d'âge en âge.

Je cherchais. Quoi? je ne le sais; la vie d'alors sans doute, et le

génie des temps. Je n'étais pas bien sûr qu'ils ne vécussent point,

tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes, et quand,
des somptueux monuments du xvi' siècle éblouissants d'albâtre, je

passais à la salle basse des Mérovingiens, où se trouvait la croix de
Dagobert, je ne savais trop si je ne verrais point se mettre sur leur

séant Chilpéric et Frédégonde'. »

En 1814, une génération de grands historiens arrivait à

l'A'j-o d'homme.

1. II y a peut-être un peu d'exa-
gération voulue de la part de
Thierry à se rattacher ainsi à

Chateaubriand. Au moment où il

écrivait ces lignes (1840) il était

fort désireux de plaire au vieil

écrivain, devenu sympathique à
l'école libérale.

2. Michelet, le Peuple^ p. xxvi.

3. Révolution, XII, vu.
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II

1815-1830

1° POLÉMIQUES d'histoire ET DE POLITIQUE; LES CAMPAGNES

DE THIERRY (l81o-1820)

Ces hommes n'arrivèrent point du premier coup à la notion

de l'histoire impartiale, à l'amour de la science pure et du
travail désintéressé. Ceci est un fait caractéristique de l!esprit

français au début du xix* siècle : les études historiques sour-

dirent, non de leur milieu naturel, de cet Institut où travail-

laient sans gloire les derniers représentants de Saint-Maur et

de l'Oratoire; mais de l'Université et de la jeunesse des écoles,

alors passionnées par ces discussions politique's que la Restau-

ration avait enfin permises et provoquées. L'histoire naquit à

nouveau, non pas du paisible travail de cabinet, mais de la

lutte des partis.

Montlosier, dans son livre sur la monarchie, parlait sans

cesse de ces deux ennemis éternels, l'ancien et le nouveau

peuple^, la noblesse des Francs et les Gaulois vaincus; il jus-

tifiait par l'histoire, comme Roulainvilliers un siècle aupara-

vant, les droits de la noblesse. La Charte de 1814 faisait, elle

aussi, de l'érudition à sa manière; elle proclamait, à peu près

en ces termes : « L'autorité entière réside dans la personne

du roi : mais les rois, nos prédécesseurs, ont affranchi les

communes ; à leur exemple nous concédons une charte à nos

sujets. »

Les hommes au pouvoir faisaient appel au passé pour
demeurer les maîtres ; la jeunesse libérale y fit appel pour
lancer ses principes. La parole appartenait surtout à ceux qui,

par profession, enseignaient l'histoire^.

A peu de chose prés, les destinées de Guizot et de Thierry

1. Thierry, Consid., ch. IV. | 2. Cf. ici, p. xxx.
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se ressemblent alors, si différents que soient leurs tempéra-
ments ; Thierry, cœur chaud, âme toujours jeune, esprit un
peu naïf, épris de vie et amoureux de sensations, passionné

et inégal; Guizot, esprit froid et méthodique, âme austère,

volonté ferme, travailleur incomparable, raisonnable, raison-

neur, rationnel et rationaliste dès sa jeunesse.

Depuis 1812, Guizot enseignait à la Sorbonne l'histoire mo-
derne. La Restauration de 1815 en fit un fonctionnaire : il fut

d'abord secrétaire général dans les ministères, puis maître
des requêtes au Conseil d'État, où il trouva pour collègue et

eut pour ami Barante. En 1820, les libéraux furent bruta-

lement frappés : ce qu'on appelait alors la contre-révolution

l'emporta. Guizot redevint historien pour être pamphlétaire,

et, reprenant les expressions courantes de Franc et de Gaulois,

il se mit du côté des Gaulois vaincus et revendiqua leurs droits

historiques. Il écrivait :

« La Révohition a été une guerre, la vraie guerre, telle que le

monde la connaît entre peuples étrangers. Depuis plus de treize

siècles, la France en contenait deux, un peuple vainqueur et un
peuple vaincu. Depuis plus de treize siècles, le peuple vaincu luttait

pour secouer le joug du peuple vainqueur. Notre histoire est l'his-

toire de cette lutte. De nos jours une bataille décisive a été livrée;

elle s'appelle la Révolution ^ »

Augustin Thierry, cette même année 1820, faisait, lui aussi,

« de la polémique avec l'antagonisme social des Francs et

des Gaulois », et cherchait dans les vieux livres « un arsenal

d'armes nouvelles contre le gouvernement* ». Ancien élève de

l'Ecole Normale, il avait quelque peu enseigné dans l'Univer-

sité^. Puis, en 1814, la philosophie humanitaire de Saint-Simon

le séduisit; pendant trois ans il se dit « le fils adoptif » du
maître et publia avec lui des traités sur la régénération de

l'homme. En 1817, détaché du Saint-Simonisme, il se fit jour-

naliste et défendit, dans le Censeur Européen, les droits du
Gaulois vaincu, du conquis opprimé et de Jacques Bonhomme.

Ce fut dans ce journal que, de 1817 à 1820, il puljlia ces

1. Guizot, du Gouvernement de
la France depuis la Restauration,
1820. Dans ses Mémoires (t. l,

p. 298), Guizot est vraiment trop
indulgent pour cet *5crit, qui n'a

qu'une valeur de circonstance.
2. Dix Ans, p. 6.

3. Voyez le livre de M. Valen-
tin sur T/iierry (coUection Lecène
et Oudin).
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résumés vivants, imagés, pleins d'émotion et de noblesse,

qu'il a plus tard réunis dans ses Dix Ans d'études historiques^ :

ce sont assurément des écrits de jeunesse et de circonstance,

rapidement pensés et ^ite composés, mais où se marquent déjà le

souci du document original et le goût de la couleur historique.

Le premier et plus important est celui sur les Révolutions

d'Angleterre, où il abuse étrangement de la conquête et de
ses conséquences : mais, en parlant de l'Angleterre, c'était à

la France qu'il songeait; il montrait comment, de l'autre côté

du détroit, les vaincus avaient perdu et recouvré leurs droits

et l'onde leurs libertés : en ce temps-là, les journalistes et

les orateurs français parlaient aussi fréquemment des libertés

anglaises que leurs ancêtres de 89 avaient parlé des Gracques
et de Marins. — Trois ans après sa Vue sur les Révolutions

d'Angleterre, Thierry terminait sa campagne dans le Censeur
Européen par son Histoire véritable de Jacques Ronhomyne
(mai 1820), où les passions du moment et les intérêts du
parti se manifestaient encore trop clairement sous cette liis-

toire de la conquête* :

«X 11 semble que le jour où, pour la première fois, la servitude,

fille de l'invasion armée, a mis le pied sur la terre qui porte aujour-
d'hui le nom de France, il ait été écrit là-liaut que cette servitude
n en devait plus sortir; que, bannie sous une forme, elle devait

reparaître sous une autre, et, changeant d'aspect sans changer de
nature, se tenir debout à son ancien poste, en dépit du temps et des
hommes. Après la domination des Romains vainqueurs, est venue la

domination des vainqueurs franks, puis la monarchie absolue, puis
l'autorité absolue des lois républicaines, puis la puissance absolue
de l'empire français, puis cinq années de lois d'exception sous la

Charte constitutionnelle. Il y a vingt siècles que les pas de la con-
quête se sont empreints sur notre sol ; les traces n'en ont pas disparu

;

les générations les ont foulées sans les détruire; le sang des hommes
les a lavées sans les effacer jamais. Est-ce donc pour un destin sem-
blable que la nature forma ce beau pays que tant de verdure colore,

que tant de moissons enrichissent, et qu'enveloppe un ciel si doux? »

Thierry entra, en juillet 1820, dans la rédaction du Courrier

français, et commença à écrire ses Lettres sur l'Histoire de
France^. Là encore, la pensée de la conquête le domine. Mais

1. Cf. ici. p. 20 et s. I II" parti»'. IX.

8. Dix Am ii'é'Hdm historiqtm,
|

3. Cf, ici, p. 58, surtout n. 1.
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dès lors la lecture des anciennes chroniques l'a changé : il a
lu les vieux documents, Grégoire de Tours et les Annales de
Metz; il a trouvé dans les in-folio de dom Bouquet son chemin
de Damas. 11 n'écrit plus en faveur de Jacques Bonhomme,
méconnu par la Charte de 1814; il écrit en faveur de l'histoire

de France elle-même, défigurée et travestie par les Yelly et les

Anquetil :

« Dès les premiers mois de 1820*, j'avais commencé à lire la grande
collection des historiens originaux de la France et des Gaules*. A
mesure que j'avançais dans cette lecture, à la vive impression du
plaisir que me causait la peinture contemporaine des hommes et

des choses de notre vieille histoire, se joignait un sourd mouvement
de colère contre les écrivains modernes, qui, loin de reproduire
fidèlement ce spectacle, avaient travesti les faits, dénaturé les carac-

tères, imposé à tout une couleur fausse ou indécise.... Au calme
d'esprit avec lequel je parcourais ce labyrinthe de doutes et de
difficultés, il me semblait que je venais enfin de rencontrer ma
véritable vocation. »

Qu'on donne aux Francs, répète Thierry, la barbarie franque ;

que l'historien leur rende la francisque, les longs cheveux, les

mœurs brutales, l'avidité et la luxure; qu'il montre chez ces

conquérants l'allure barbare de la conquête. — A côté de ce

premier conseil, en voici un autre, plus fertile en consé-

quences : que l'on refasse l'histoire du peuple conquis; les

Francs ne sont pas la France : on a envers celle-ci le devoir

de connaître les institutions, les mœurs, les pensées des

populations soumises et des classes inférieures, des campagnes
et des villes : « La roture a son histoire autant que la

noblesse »
; qu'on suive le développement des libertés commu-

nales, « berceau de la liberté du Tiers Etat ». — Et enfin, la

monarchie française est faite de la conquête des provinces :

étudions séparément l'histoire de chacune d'elles, au même
titre que l'iustoire de la monarchie'.
En donnant ces conseils, Thierry remettait en honneur les

publications obscures des érudits du siècle passé, les éditions

des documents originaux, les recherches sur les Ordonnances,
les histoires provinciales; il invitait à continuer et à assu-

1
. Préface des Dix Ans. 1 cf. p. 39.

i.. Editée par dom Bouquet,
| 3. Cf. ici, p. 37 et 38.

EXT. DES HIST. FR. [i
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jeltir CCS assises éternellement solides de l'histoire de France.

— Mais en même temps il introduisait dans la science ce

qu'on appelait déjà le romantisme : la recherche des traditions

populaires et provinciales, le sens de la couleur locale et de la

peinture historique, le récit faisant tahleau.

La contre-révolution de 1820 rendit à ces esprits d'élite le

service de les renvoyer à leurs travaux. Barante et Guizot

furent exclus du Conseil d'État; Guizot reprit au mois de dé-

cemhre sa place à la Sorhonnc. En janvier 1821, le Courrier

français congédia Thierry, devenu trop sérieux pour les

ahonnés de la province, trop hardi pour la censure*.

Alors, sans oublier les intérêts politiques qui avaient inspiré

leurs premiers écrits, ils demandèrent à l'histoire, non plus

des instruments de combat, mais l'occupation de leur vie et

les jouissances de la vérité.

2° GUIZOT, DE 1822 A 1830. l'ÉGOLE philosophique*

Guizot se trouva le premier à « marcher dans la voie du
siècle » : c'était l'aîné de tous, sa raison l'avait mûri avant l'âge,

et les nécessités de l'enseignement avaient fixé sa méthode.

Surtout, c'était un travailleur prodigieux, peut-être le plus éner-

gique et le plus solide de son temps. Ajoutez à cela cette dé-

cision d'esprit, cette netteté d'organisation qu'il apporta dans

ses travaux historiques comme dans le gouvernement de

l'État.

En 1823, il publia les Essais sur VHistoire de France^.

Telle était encore la l'éputation de Mably, que Guizot voulut

placer son livre sous le patronage posthume du grand honnne:

il ne le fit paraître que comme complément aux Observations

de Mably, dont il publiait en même temps une nouvelle édi-

tion. Mais, dès l'année suivante, ses Essais paraissaient à part.

1. Voyez la note de la p. 39.

2. L'expression d'école philoso-
pfiique se trouve dans les Etudes
historiques de Chateaubriand
(1831), opposée à celles d'école

narrative et école ,ntaliste. 11

n'est point sûr qu'elles aient été
imaginées par Chateaubriand.

Voyez encore sur les difTérentos

manières d'écrire l'histoire on
ce temps-là, Baranle, Etudes lit-

téraires, t. II, p. 332; Nettement,
Histoire de la littérature fran-
çaise suus la Restauration, t. H,

1853. liv. VI.

3. Cf. ici, p. 127.
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Entre Mably et Giiizot il y avait un monde de pensées nou-

velles et de nouveaux travaux. Mably s'était assez peu préoc-

cupé de l'analyse des documents : de là, « des méprises, des

variantes sur les mêmes données fausses, des suppositions

bâties à côté des faits* ». Chez Gaizot, la lecture des textes origi-

naux a précédé la théorie, l'a déterminée ou l'a contrôlée. Après

s'être servi des textes, il a recouru aux ouvrages modernes ;

il a eu la curiosité de lire ce que les juristes et les philosophes

allemands avaient écrit sur la matière; il ne craint pas d'ac-

cepter leur doctrine et de le dire. Les Essais sont un travail

de rigoureuse méthode et de scrupuleuse droiture.

Certes Guizot subit encore l'influence de Mably et des philo-

sophes politiques. Son but est de rechercher comment « les

institutions libres, les institutions aristocratiques, les institu-

tions monarchiques » se sont transformées ou combattues

jusqu'au x« siècle. C'est de Germanie que dérivent, selon lui,

les institutions politiques de la Gaule : « Les Germains ont

appliqué à leur nouvelle situation les principes d'après lesquels

ils gouvernaient »; le système féodal est né au delà du Rhin,

et Charlemagne a rendu vigueur au principe de liberté. Guizot,

comme Mably, est gei-maniste convaincu. Mais l'est-il deveiui en

lisant les textes ou sous l'action de Mably? La lecture de ses

pamphlets nous inviterait à la seconde conclusion, mais la

lecture de ses livres nous fait pencher pour la première*.

Même après trois quarts de siècle d'analyses minutieuses

et de discussions acerbes, les Essais demeurent un bon et

beau livre. Il a fallu à Guizot, en plus de ses elForts de

travail, une clairvoyance instinctive de la vérité, pour arriver,

sans guide sûr, à d'indiscutables résultats. Son livre est la

première percée de lumière qui ait traversé les ténèbres de

nos primitives institutions. Sur la ruine des classes moyennes
au iv° siècle, sur l'Église, héritièi-e du régime municipal ro-

main, sur les caractères communs du gouvernement de Clovis

et de Syagrius, sur l'étroite relation qui existe entre l'état

des terres, l'état des personnes et les institutions politiques,

sur les assemblées carolingiennes, instrument de gouvernement
et non pas intervention populaire', sur les caractères propres

1. Thierry, Considérations. I 3. On reprocha à Guizot cette
2. Ne pas oublier que Guizot est théorie. Suivant Daunou, il n'a-

professeur d'histoire depuis 1812. I vait pa-^ donné assez d'importance
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du régime féodal, sur l'opposition entre la royauté anglaise et

la royauté française, celle-là, forte dès le début, mais ayant en
face d'elle une résistance collective, celle-ci, faible, mais ne
luttant que contre des forces individuelles, sur tous ces points

on a, depuis Guizot, nudtiplié les recherches et varié les for-

nudes : nul n'a dit ce qu'il y avait à dire plus exactement et

mieux que lui.

Six ans après, dans son cours de la Sorbomie (1828-1850)

sur YHistoire de la Civilisation, Guizot reprenait et dévelop-

pait la plupart de ses théories : dans le volume sur l'Europe,

il poursuivait l'histoire des institutions jusqu'au xvm* siècle;

dans les volumes sur la France, seulement jusqu'à Philippe

le Bel.

Ses recherches s'étaient étendues; non seulement il s'avan-

çait bien au delà du x° siècle, mais à l'étude des institutions

sociales et politiques il joignait celle de la société religieuse,

du mouvement des idées et des lettres. C'est l'esprit de toutes

les lois publiques et de toutes les pensées morales qu'il voulut

retrouver. Il ne refaisait pas seulement la théorie des institu-

tions, mais il pénétrait, disait-il, l'âme de la société tout en-

tière.

La méthode d'investigation est ici plus sûre que dans les

Essais : non seulement Guizot recourt aux documents, mais, le

cas échéant, il s'inquiète des manuscrits qui les renferment,

des variantes et des gloses. La Civilisation a formé le sujet

de cours publics : mais, si applaudies que fussent ses leçons,

Guizot songeait, en les faisant, plus aux étudiants qui tra-

Taillent qu'aux curieux qui entendent. Il n'a point, dans son

nouveau livre, dissimulé l'armature scientihque de ses déve-

loppements : des pages entières de textes originaux sont citées

et commentées ; des catalogues et des statistiques apparaissent

dans le cours même de la leçon. En même temps qu'il don-

nait le résultat de ses recherches, Guizot indiquait comment
il les avait conduites, comment l'historien doit procéder. C'est

un livre de méthode.

La marche des idées ne semble pas alourdie. On la suit sans

peine. Personne, sauf Fustel de Coulanges, n'a eu au même

aux Assemblées du Champ de
Mars. Voyez le Juunial clcn Sa-

vants de décembre 182Ô. Ainsi, de

son temps, Guizot était jugé
comme trop peu qermanislo.
Ou'aurait-on dit de Fu'slel?
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point qiie lui l'artjîe trouver uHe idée dans un fait, un senti-

ment dans un texte, une pensée dans une phrase, et de

grouper en tableaux vivants (qu'on me pardonne l'expression)

des phénomènes de l'ordre social. Rien de concret ; de rares

images; quelques comparaisons çà et là, sobrement présen-

tées; une soi'te de crainte des métaphores : c'est, comme
disait Thierry, la pure « abstraction des farts », et, à certains

moments pourtant, l'intérêt est celui du récit le plus coloré.

Ce qui était nouveau dans ces livres, c'était la place prépon-

dérante faite à l'Église. Quelqu'un avait enfin compris que le

sentiment religieux a été la raison d'être de la civilisation

médiévale. Et cet ennemi des évêques parla de saint Benoit,

du clergé gallo-romain et du rôle de l'Eglise, en termes que

le plus fougueux congréganiste n'eût point désavoués.

Guizot a beau être un « abstracteur » et un théoricien. Il a

fait, dans son livre, une très belle place aux grands hommes :

ils avaient été laissés un peu à l'écart par les historiens poli-

tiques du siècle passé ; ils seront plus oubliés encore des vrais

héritiers de Guizot, Tocqueville et Fustel de Coulanges. Dans

cette école philosophique, l'écrivain de 1828 est le seul* à

revendiquer pour les grands hommes le pouvoir d'influer sun

la société et de transformer le monde*. Il avait vécu trop près

de Napoléon pour ne voir en lui qu'un simple produit de la

Révolution, et dans l'Empire que le résultat de forces fatales.

Que ces conducteurs des hommes soient grands surtout parce

qu'ils mettent leur génie « à comprendre les besoins de leur

temps », à s'en emparer, à les satisfaire au profit de leur

ambition, Guizot le dit et le répète. Mais il affirme que le grand

homme « veut agir et agit en effet sur l'esprit humain commej
sur la société^ ». De là, dans son livre, ces belles pages sur

Clovis, sur saint Louis, et cet admirable chapitre sur Chaiie-

1. Il faut ajouter à cet égard
Victor Cousin qui, dans sa Philo-
sophie de L'Histoire, fait une place
essentielle aux « chefs » : « Par
ciiefs, je n'entends pas ceux qui
commandent en apparence, j'en-
tends ceux qui commandent en
réalité, ceux que les peuples
suivent en tout genre, parce qu'ils

ont foi en eux et qu'ils les consi-

dèrent comme leurs interprètes et

leurs organes, et pjarce qu'ils le

sont en effet. » Cf. ici, p. x\xn.
2. CiviMsation en France, II* p.,

XV' leçon : « Le caractère per-
sonnel, la volonté libre des rois

qui régnèrent du xi* au xiii* siècle,

influa puissamment sur le cours
des choses. »

3. Cf. ici, p. 1G4.
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magne; de là aussi, pour le lecteur que la théorie pure pourrait

fatiguer, des monicuts de halte et de repos.

Ce qui explique peut-être la place que les personnages ont

prise dans ces livres, c'est que, depuis les Essais, Guizot avait

écrit sou premier ouvrage d'histoire narrative, le Règne de

Charles I", première partie de son Histoire de la lU'vvlulion

d'Angleterre (182()-!27).

Les premiers mots de cette histoire montrent en effet

qu'elle n'est et ne veut être qu'un récit :

« Le 27 mai 1625, Charles I" monta sur le trône, et aussitôt il

convoqua un Parlement. A peine la Chambre des Communes était

assemblée qu'un homme de bien, compté sous ce dernier règne

parmi les adversaires de la cour, sir Benjamin Rudyard, se leva, et

lit la motion qu'on ne négligeât rien désormais pour maintenir

entre le roi et le peuple une parfaite harmonie : « Car », dit-il,

« nous pouvons tout espérer du prince qui nous gouverne, pour le

bonheur et les libertés de notre pays.... »

C'est exactement de la même manière que l'ami de Guizot,

Barante, avait commencé son Histoire des ducs de Bourgogne,

qui est et demeurera le type de la chronique historique (parue

en 1824); je ne doute pas que Guizot, dans son livre sur

Charles P% ne se soit inspiré de la méthode de Barante.

Immédiatement après ce préambule viennent le portrait du

roi et le tableau de l'Angleterre en 1625 ; quinze pages plus

loin, le récit reprend. Barante ne procédait pas autrement.

On pouvait s'y attendre : la narration, chez Guizot, est un peu

froide et presque trop digne; elle est loin d'être terne, mais

elle manque d'éclat ; si l'émotion n'en est pas absente, elle est

noblement contenue; la vie y est forte et sans expansion. Mais

le style est si clair et si ferme, l'auteur s'elface si complète-

ment et repousse avec une telje habileté les ornements étran-

gers, que, lorsque la scène est grandiose ou terrible, le lecteur

la voit sans peine dans toute sa beauté. Il y a dans les céré-

monies de l'Église protestante, môme sous ces voûtes nues et

grises, au son de ces chants d'une simple mélodie, au milieu

de ce culte sans ornements et sans mystères, des moments

d'une émouvante grandeur : c'est ce genre d'émotion que

Guizot connaissait et qu'il mit dans son œuvre i.

1 Yovez Taine, Essais de tri-
\
Simon. Tfiiers, Guizot, Rémusa t,

tiqùc; Faguet, XIX' Siècle; Jules] 18«5; bardoux, ùuizot,\Sùi, etc.
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Pins encore peut-être que dans ses ouvrages sur les institu-

tions tio la France, la science, dans la Révolution, est impeccable.

Chaque ligne a sa preuve, chronique, pamphlet ou procès-

verbal officiel. Chez les savants anglais de nos jours, Guizot

passe pour un guide d'une sûreté absolue. Ce théoricien des

lois était devenu un habile metteur en scène de documents.
Guizot avait en elîet la passion des documents au même de-

gré que Thierry. Avant de publier son Histoire de Charles I"",

il avait organisé et dirigé une Collection de documents relatifs

à la Révolution d'Angleterre. Après avoir publié ses Essais, il

entreprit une Collection de mémoires relatifs à l'Histoire de

France (depuis le 15 déc. 1823). Il disait, dans le prospectus

de cette collection :

« Les monuments originaux de notre ancienne histoire ont été

jusqu'ici le patrimoine exclusif des savants; le public n'en a point

approché. Il na pu connaître la France et sa vie, du v au xiu* siècle,

que par les ouvrages d'écrivains modernes. »

Dans cette collection, qu'il surveilla de très près, Guizot tra-

duisit l'histoire de Grégoire de Tours : sa traduction était

exacte, élégante, d'une naïveté tout historique. C'était une
façon, pour Guizot, de faire son « récit des temps mérovin-

giens ».

¥a\ 1822, l'État suspendit le cours que Guizot professait à la

Sorbonne; il ne put le reprendi'e qu'en 1828. De cette ma-
nière, il n'avait pas été alfaibli par l'action parfois énervante

du professorat continu; d'autre part, il n'avait pas eu le temps
de s'endormir dans la douce quiétude d'un travail que rien ne

dérange. A la fois orateur et érudit, chef d équipes de travail-

leurs et écrivain aux réflexions personnelles, documenté par le

livre et par la pensée, narrateur entre deux ouvrages de phi-

losophie historique, Guizot était, en 1850, un des hommes les

mieux doués que la France possédât, l'historien qui pouvait

paraître le plus prêt pour les plus belles choses.

Guizot était alors le principal représentant de l'école philo-

sophique. On ne citait guère, au-dessous de lui, que Lemontey*,
dont nous avons parlé, et Raynouard, définitivement gagné
aux études historiques : son Histoire du droit mutiicipal

1. Lemontey, l'Histoire de la ! Louis XV (1832 et s.) se rattache
Régence et de la minorité </<' | davantage au genre narratif.
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(1829), malgré de nombreuses erreurs et le parti pris de tout

ramener à des origines romaines, contribuait fortement à dé-

velopper l'étude des institutions communales et le patriotisme

rétrospectif du Tiers État. Il a été le premier à suivre les

conseils donnés par Thierry.

Z" l'École narrative : barante, Thierry

Mais les goûts romanesques de l'époque demandaient sur-

tout des récits de bataille, des scènes attendrissantes, de pitto-

resques descriptions. Walter Scott et Fenimore Cooper s'im-

posaient même à Guizot, qui, dans ses cours et ses livres,

es nommait sans sourire et les citait sans crainte.

En ce genre, Michaud avait été un devancier assez oublié

en ce temps-là. Sismondi vint ensuite avec son Histoire des

Fratiçais^. Les trois premiers livres de ce dernier ouvrage

furent le gros événement historique de 1821.

Celui-là aussi suivit les conseils de Thierry. Anquetil avait

copié Velly, Velly avait copié Mezeray ; Sismondi affecta de ne

point connaître ses devanciers; il alla, dit-il, aux textes, et en

tira son livre. Les faits sont exactement présentés ; il y a effort

pour éviter ces anachronismes de style que Thierry pourclias-

sait, et, comme disait Guizot, « pour transporter ses lecteurs

au sein de la vieille France* ». Tout le monde, et avec raison,

vanta dans ce Hvre « une riche et soHde instruction ». Mais,

en ce qui concernait les institutions, les mœurs, les lettres,

les idées, Sismondi était fort superficiel ; et on lui reprochait ^

d'avoir échoué dans le récit de ces deux règnes de saint Louis

t. Pour ne point parler de son
Histoire des Républiques ita-
liennes (1807-1818), à laquelle
les contemporains reprochaient
d'être mal écrite (et avec raison)
et d'avoir négligé l'histoire litté-

raire. Du même temps et de la

même école : Ségur, Histoire
universelle, 1821 et s. ; Villemain,
Histoire de Cromwell, d'après les

mémoires du temps et les recueils
parlementaires, 1819, 2 v. ; Daru.
Histoire de la République de Ve-

nise, 1819 et s. Il faut dire toute-
fois que de tous les historiens de
ce temps, Daru est peut-être celui

qui a fait le plus complètement
et le plus méthodiquement de la

critique des sources. L'Histoire

de Paris de Dulaure (1821) fut fort

discutée.
2. Guizot dans le prospectus de sa

Collection de Mémoires relatifs à
l'histoire de France.

5. Daunon, Journal des Savants

j

août et sept. 182!

.
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et ae Charlemagne, auxquels ses contemporains tenaient par-

ticulièrement. Le style manque d'élégance, de pureté, et par-

fois même de correction. Et enfin, quelle étrange manière

d'envisager l'invasion barbare !

« Deux nations dont le caractère est dissemblable, dont les institu-

tions sont absolument différentes, la gauloise et la française, se sont

succédé : l'histoire de l'une est indépendante de celle de l'autre.

Confondre l'histoire des Français avec celle des Gaulois, ce serait

faire perdre à la première l'unité qui la distingue, x

Malgré les dates, Sismondi est plus près d'Anquetil que de

Guizot, et il fallait que cette génération eût une ardente

passion des choses historiques pour s'engouer de lui.

L'Histoire des ducs de Bourgogne, qui suivit quelques mois

après (1824-1826), fut accueillie avec plus d'enthousiasme

encore, et cette fois le public ne fut point trop égaré par ses

goûts. Le livre de Barante est le modèle, non pas précisément

de l'histoire narrative, mais, ce qui n'est pas tout à fait la

même chose, de la chronique historique. Pas la moindre dis-

cussion, pas même cà et là un mot de l'auteur : il n'intervient

jamais*. Il met bout à bout, du reste avec un art infini aux

points de suture, les chroniqueurs du temps, et il a choisi

fort habilement le temps le plus fertile en chroniques dé-

taillées et pittoresques, celui de Froissart et du religieux de

Saint-Denys. S'il traduit leurs récits en bon français moderne,
il laisse à la phrase un archaïsme d'une naïveté légèrement

factice. Les réflexions ne manquent pas pour couper la narra-

tion. Mais Barante n'a garde d'y exprimer sa propre pensée :

comme Tacite et Tite-Live, il fait juger les liommes et les

choses par les personnages qu'il met en scène. Il y a

dans l'Histoire des ducs un assez grand nombre de docu-

ments, intéressants et bien traduits : mais ils sont placés au

moment où on a dû les lire à haute voix devant le peuple

assemblé ou le conseil réuni. A quoi bon, disait Baranle, « des

recherches sur le progrès des lumières, l'étpt des lettres, la

direction des études » au xv® siècle? des haraligues et des ser-

mons servent à l'historien à « mettre en action » les résumés
qu'il aurait pu donner. De cette façon, non seulement on voit

t. Voyez ce qu'il dit de sa méthode, ici, page Î15 et s,
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les événements, mais on les entend en quelque sorte: « on se

mêle à la réalité ; il n'y a plus d'historien ni d'auteur; c'eslle

vrai qui s'ollVe lui-même aux regards de l'observateur ».

L'œuvre de Barante est à la limite extrême qui sépare

l'iiisloire du roman historique. Elle ne la dépasse pas. Car

l'autour a fait des recherches chronologiques profondément
sérieuses; il a critiqué les documents avant de les accepter;

il a choisi entre les chroniqueurs, et, luttant par droiture

historique contre l'esprit même de sou livre, il n'a pas tou-

jours choisi le plus pittoresque*.

Thierry arriva le dernier dans ce mouvement historique, que
ses articles avaient en partie provoqué ou dirigé. Il avait

quelque temps hésité entre les deux écoles. Le succès de

Barante, mais surtout la lecture un peu trop assidue de ^Valter

Scott le déterminèrent à écrire le récit de la Conquête de

rAnfflelerrc par les No7-maiids. L'ouvrage parut eu 1825, et le

.«îuccè-s, quoique trouvant un public déjà habitué à ces sortes

d'oeuvres, dépassa, semble-t-il, tous ceux qui avaient précédé*.

11 y a dans ce livre sympathique et célèbre un travail de
réflexion et d'observation personnelles qui manque à celui de

Barante. Thierry n'est pas comme ce dernier, l'esclave

heureux de la chronique. Les institutions l'intéressent autant

que les faits. Les causes de la conquête sont indiquées ; les

conséquences, c'est-à-dire les luttes entre les deux races, sont

suivies jusqu'aux dernières limites possibles, par exemple
jusqu'à l'histoire de l'Irlande contemporaine. On peut presque
dire que, sous la forme d'une narration, l'ouvrage est le déve-

loppement d'une théorie : — la perpétuité des conflits entre les

races, la durée de l'influence d'une conquête sur l'état social

et politique d'une nation. Mably et les autres, en étudiant cette

influence dans l'histoire française, avaient présenté leurs

résultats sous une forme déductive ; Thierry dissimule les

siens sous le récit d'un long draine.

Que cette théorie soit exacte, c'est ce que peu de personnes
acceptent aujourd'hui. Les conséquences sociales ou morales de
la conquête ont été assez rapidement elTacées. Elle a eu de

1. Sur Barante. cf. Giiizot dans
la Hi'i'iie des Deux Mondes du
1" juillet 18G7.

2. Evidemment le sujet alors

était par lui-même populaire. En
i82i! horion eut le courage de
publier la Bataille d'Hasthiffs,

poème en 12 chants.
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longues conséquences politiques (la force de la royauté, la

cohésion de la féodalité anglaise); mais les questions de race

n'ont rien à voir là dedans, et le développement des libertés

anglaises est non pas la revanche des vaincus, mais le tra-

vail naturel de la société sm' elle-même. Il a manqué à

Thierry, pour faire un livre de science, cette minutieuse ana-

lyse des documents, cette discussion acharnée avec les chroni-

queurs, cette patiente statistique des faits ou des noms qui

sont le travail préalable atout jugement sur le passé. Le doute

est la condition de l'histoire : Thierry, par nature, était la

contiaiice même. Il a trop vu sa Conquête avant de l'avoir

achevée.

Dans le récit même, il n'a pas été assez scrupuleux sur le

choix de ses chroniques. Il emprunte au Roman de Rou le

passage sur le débarquement de Guillaume en Angleterre* :

mais les incidents en semblent tellement des réminiscences

classiques, que l'on demeure incertain. Le discours du duc

normand avant Ilastings est superbe d'énergie et de conci-

sion : Thierry l'a du reste fait et refait plusieurs fois; mais
le ton et les idées principales, il les a empruntés fidèlement

au Roman. Est-il bien sûr de sa source? Guillaume le Conqué-
rant n'y parle pas autrement que les Romains de Tite-Live ou
l'Agricola de Tacite. Et on pourrait citer des défaillances plus

dangereuses.

Ces réserves faites (et elles sont graves), le livre de Thierry
demeure une œuvre historique fort séduisante : elle a une
telle grâce d'allure, la langue y est d'une si franche clarté,

une si douce émotion y est répandue ! c'est, connne on l'a dit,

l'aimable « épopée des vaincus ».

Avec la gloire, le malheur arrivait à Thierry, Aveugle,
malade, il s'arrêta près de deux ans dans cette vie de travail
qui était sa grande joie 2. Il ne put, pendant les années qui
suivirent, écrire que quelques lettres sur l'histoire des com-
munes, en particulier de Laon, de Reims et de Vézelay. Tout
en demeurant fidèle à ses habitudes narratives, il abordait
cette étude du Tiers État qu'il avait lui-même proposée à ses
contemporains. Là encore, il retrouvait « ses vaincus », chers
à son esprit de saint-simonien et de libéral. Ces Lettres paru-

1. Cf. ici, p. 49 et suiv.
| ij. Cf. ici, p. 23.
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reiit en 1827, et il les fit précéder de celles qu'il avait données
en 1820 sur Y Histoire de France.

Depuis dix ans, >s conseils de Thierry avaient porté leurs

fruits; a la véritable science s'élevait et commençait à rallier

autour d'elle les penseurs et les esprits droits ». L'ingratitude

inhérente aux écrivains faisait oublier que Thierry avait été

l'initiateur do cette i-enaissance : il rappela noblement, en pu-

bliant ce livre*, ce que l'histoire lui devait.

4° LES HISTORIENS DE LA REVOLUTION '. THIERS ET MIGNET

Entre ces deux écoles, ou plutôt ces deux tendances histo-

riques, yécole philosophique et Vécole uan'ative, les critiques

de 1850 faisaient une place à part à ce qu'ils appelaient

Xécole fataliste'^ : elle était représentée parles deux historiens

de la Révolution, Thiers et Mignet, dont les œuvres parurent

en 1825 et 1824. — On lui donnait ce nom parce que l'un et

l'autre voyaient dans la Révolution le développement logique

de causes données ; que l'un et l'autre regardaient la Terreur

comme un mal nécessaire : sans elle on n'eût pu sauver la

patrie. « La résistance intérieure », disait Mignet, « a conduit

à la souveraineté de la multitude, et l'agression du dehors à

la domination militaire. » « La Révolution », écrivait Thiers,

« prit enfin le caractère militaire, parce qu'au milieu de cette

lutte perpétuelle avec l'Europe il fallait qu'elle se constituât

d'une manière solide et forte. » « Le 18 Rrumaire était néces-

saire. » Et la parole suivante de Mignet résume bien les opi-

nions essentielles et communes de l'un et l'autre écrivain :

« Lorsqu'une réforme est devenue nécessaire, et que le mo-

ment de l'accomplir est arrivé, rien ne l'empêche, et tout la

sert. »

Toutefois ni Thiers ni Mignet ne sont, tant s'en faut! des

théoriciens et des philosophes. Leurs livres ne rappellent rien

moins que ceux de Guizot ou de Tocqueville. Quelques

réflexions, assez banales, on le voit, à propos de chaque

1. Lettres, p. 3; cf. ici, p. 58.

2. Expression de Chateaubriand
dans la préface de ses Etudes
historiques (1851) : « MM. Thiers et

Mignet sont les chefs de l'école

fataliste. » Plus loin il appelle

leurs disciples « les dogmatiques
de la TejTeur ».
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événement; de vagues considérations au début et à la fin de

l'ouvrage, et combien écourtées ! Trente pages sur dix volumes

suflisent à Thiers pour exposer les causes de la Révolution, et

il y a bien des assertions hasardées en quelques mots : « Les

Barbares » (ce sont les premiers mots de Thiers) « établirent

en Gaule leur hiérarchie militaire : l'autorité s'y partagea entre

le chef féodal appelé roi, et les chefs secondaires appelés vas-

saux. » Et Mignct de même, tout au début : « Le roi n'était

qu'un simple chef mihtaire; la nation élisait son chef. Cette

démocratie royale lit place, pendant le régime féodal, à une

aristocratie royale. » Dans le courant de ces livres, vous ne

trouverez aucune étude sérieuse sur les transformations admi-

nistratives, les luttes sociales, les idées morales, l'état des pro-

vinces, et sur ce qu'on peut appeler la vie intérieure de la Révo-

lution. Ce sont des narrateurs, et rien de plus, et, malgré la

pensée qu'on a eu de les grouper en une école séparée, ils

doivent être placés à côté et au-dessous de Thierry.

Thiers et Mignet se tiennent, comme lui, tout à fait à la

surface des faits, tels que le récit peut en être assez aisément

tracé à l'aide des mémoires et des comptes rendus officiels.

Ils ont créé, ou plutôt ils ont popularisé cette histoire tradi-

tionnelle et classique de la Révolution, que les érudits de nos

joints ont peine à déraciner de nos souvenirs*.

Mais ces deux narrations, sans avoir la couleur et le charme
qu'ont trouvés nos beaux conteurs historiques, se lisent avec

facilité, souvent avec agrément. Mignet est froid, prudent,

précis, presque déjà académique; ses informations sont plus

exactes. Thiers est plus irrégulier, plus jeune, avec, çà et là,

des réflexions subites de colère, de tolérance, d'admiration,

également naïves et bourgeoises : « La cocarde tricolore »,

dit-il quelque part, « est foulée aux pieds : ce fait a été nié,

mais le vin ne rend-il pas tout croyable et excusable ? » Mignet

n'est pas à l'abri de ces bourgeoisismes : « Heureux les hom-
mes », s'écrie-t-il par exemple*, « s'ils savaient s'entendre! les

révolutions se feraient à l'amiable. » Tous deux, malgré leur

jeunesse (Mignet était né en 1796, Thiers en 1797), malgré
leur origine méridionale (celui-là est Aixois, celui-ci Marseil-

1. Thiers s'inspirerait plutôt
de Lacrotelle; Mif^net, de Rabaut
Saint-Etienne, que Lacrelelle a

continué (Aulard, cf. ici, p. x,

n. 1).

2. Tome I, p. 180.
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l.iis), malgrré la foii^uo liabituellc à leur vie d'avocat ou de

journaliste, tous deux ont. alléuué le dramatique de la Révo-

lution. Ils ont presque éteint la chaleur, la couleur, la variété

et la vie qui i-ayonnent dans les documents de l'époque, ces

œuvres passioiniées de 1789. Dans la régulière canalisation de

leur récit, tout se perd uniformément.

5° CAR.VCTfcIRKS COMMUNS DE CES ÉCRIVAINS

Tous ces historiens se ressemblent en plusieurs points. Ils

appartiennent au parti libéral : ce sont des hommes d'oppo-

sition au gouvernement contre-révolutionnaire ; le travail est

chez eux une manière d'occuper leurs forces et aussi d'essayer

et d'exercer leur influence ; leurs études groupent autour

d'eux des élèves, des auditeurs, des amis : ils ont une clien-

tèle historique dont ils font aussi un clan politique. — Ils

appartieiment par leur origine (Barante excepté) à cette

classe moyenne, à cette bourgeoisie honnête et laborieuse dont

ils souhaitent l'avènement aux affaires; presque tous exercent

des professions libérales : avocats, journalistes, professeurs

surtout, ils vivent de leur talent et souvent de leurs livres

mômes. — Entin. l'amour des libertés et l'amour-propre de

la bourgeoisie donnent à leurs œuvres une inspiration com-
mune. Miguet et Thiers veulent venger la Révolution des écrits

de Lacretelle* et des attaques de la Congrégation : ils en

écrivent Ihistoire pour justilier les espérances ou assurer les

positions du parti libéral. Thierry, en Angleterre, à Reims

ou à Vézelay, est l'homme des vaincus. Barante préfère les

chroniqueurs hostiles à Louis XI, alors le type consacré du
despotisme *. Guizot ne dissimule jamais sa sympathie pour

1. M. Aulard dit avec raison :

« M. Thiers exposait avec bonne
humeur les faits que Lacretelle
et les autres exposaient avec tris-

tesse. » Etudes et Leçons^ p. 55.

2. On doit lire toute la préface
de Barante pourvoir jusqu'à quel
point il est préoccupé de trouver
dans l'histoire du xv* siècle des
raisons de mieux aimer et de
mieux faire aimer la liberté poli-

tique et la liberté religieuse. Voyez
t. 1, p. 79 : « J'espère donc, sans
l'avoir traitée explicitement, ne
pas être demeuré inutile à celle

vaste question qui occupe et

absorbe tous les esprits, et qui se

plaide sur toute la surface du
monde civilisé par la parole ou
par les armes; à cette question
qui embrasse aujourd'hui la poli-

tique, la morale, la religion, et
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«. l'idée de liberté ». et il la recherche avec un certain plaisir

sous les Romains du Bas-Empire et au temps de Cliar-

Icniagiie. Pourtant (dût cette assertion paraître paradoxale en

notre temps trop hostile à Guizot), c'est lui peut-être qui, sans

y réussir toujours, a fait le plus heureux effort pour n'être

jamais qu'historien*. — C'est enfm le tempérament libéral de

ces écrivains qui explique l'intérêt particulier qu'ils ont pris

à l'histoire de l'Angleterre, la patrie et le modèle des institu-

tions qu'ils aimaient.

Qu'ils aient campé un peu la vérité à la moderne, cela était

inévitable. Leurs récits ressemblent aux vignettes qui accom-
pagnaient leurs livres; les personnages ont les costumes de

leur temps, mais ils ont une allure romantique et théâtrale, et

il n'est pas une très grande différence entre la pose de Chai'les

le Téméraire et celle de Mirabeau. Mais quel historien poiu'ra

jamais s'abstraire entièrement de son époque, de son milieu,

de ses sympathies personnelles? Lenain de Tillemont n'a pu y
arriver lui-même ; Fustel de Coulanges et Tocqueville, sous

les dehors d'une science austère et toute objective, ont été des

passionnés, des hommes de combat et, à certaines heures, des

hommes du moment.
Rendons la justice aux historiens de 1820 qu'ils ont fait tout

ce qu'ils ont pu pour ne point subordonner la vérité à la

liberté. Et voici peut-être la principale ressemblance qu'on

trouvera entre eux tous : le recours constant et immédiat aux

documents. C'est, dans notre littérature historique, le plus

large emprunt qui ait encore été fait aux sources mêmes do

l'histoire.

6° LES DEBUTS DE MICHELET. NOUVELLES TENDANCES"

En dehors volontiers de toute école française et de toute

influence politique, travaillaient alors Michelct et Quinet, les

jusqu'à l'intelligence humaine
;

à cette question du pouvoir et de
la liberté, ou, pour mieux parler,
de la force et de la justice. »

1 . On peut le croire lorsqu'il dit
dans les Mémoires 2>our servir à

l'histoire de mon temps, chap. Vfl :

« Plussoigneusement encore qu't^n

1821, je tins mon cours [en 1828-

1830Jen dehors de toute politique.»
2. C'est l'école qu'on a appelée

idéaliste ou symbolique.
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derniers venus dans l'histoire ou l'enseignement. En 1822, au

moment où les grands livres paraissaient, Quinct n'avait pas

encore vingt ans; Miciielet avait vingt-cinq ans, était professeur

d'histoire au collège Sainte-Barbe. Des projets nombreux gron-

daient en lui; sa vocation était confuse : ses goûts l'entraî-

naient vers la philosophie ou mieux vers les spéculations méta-

physiques sur l'histoire et les idées des peuples.

Dans l'histoire de la vocation et des œuvres de Michelet et

de son ami Quinet, il est juste de rappeler d'abord l'induence

de leur maître connnun Victor Cousin. C'est lui qui les dirigea

vers la philosophie et qui leur montra l'Allemagne ; c'est à lui

qu'ils durent de connaître et de traduire, Michelet, Yico, et

Quinet, llerder*. Puis Cousin, dans ses leçons sur la Philoso-

phie de Vïlisloire (1828), indiquait, en s'inspirant de Herder,

quelques-unes des règles de méthode dont Michelet ne s'écar-

tera jamais. — L'historien, disait Cousin, doit d'abord étudier

le pays dont il parle; l'histoire est un drame : que l'écrivain

connaisse « le théâtre du drame ». Et dans ce drame, conti-

nuait Cousin, il faut distinguer le rôle de « la masse », qui

« remplit la scène », et celui des « chefs », qui parlent et ges-

ticulent. « Les lieux, les peuples, les grands hommes », con-

cluait Cousin, « voilà les trois choses par lesquelles l'esprit

d'une époque se manifeste*. » Michelet ni Quinet n'oublièrent

jamais ces leçons.

Pour concilier ses devoirs de professeur et ses tendances

naturelles, Michelet traduisait la Scienza tiuova, de Yico^. Dans

1. Cousin. Cours de philos., in-

irod., 1828, p. 26 : « L'ouvraye de
Herder [sur la philosophie de
l'histoire de l'humanité] est le

premier grand monument élevé

a l'idée du progrès perpétuel de
l'humanité, en tout sens et dans
toutes les directions. Les races,

les langues, les religions, les arts,

les gouvernements, les systèmes
de philosophie, tout a sa place
dans l'histoire de l'humanité telle

que l'a conçue Herder. » « Herder
aussi a vu que dans ce monde
l'homme ne pourrait se soustraire

à l'influence des climats et des
lieux, et la géographie physique

a pour la première fois joué entre
ses mains un grand rôle dans
l'histoire. » «Cet ardentamour de
la civilisation, dans Herder, est

porté jusqu'à l'enthousiasme*,
dans Yico, l'enthousiasme n'est

pas dans la forme, mais il est

dans le fond.... Je me félicite

moi-même d'avoir encouragé mes
deux jeunes amis, MM. Michelet
et Quinet. à donner à la France
Yico et Herder. »

2. Cours de l'histoire de la phi-
losophie , introduction , VIIP' loçon.

3. Principes de la Philosophie

de l'Histoire, 1S27. Cf. Monod, Por-

traits et Souvenirs, 1897, p. 3-4.
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la préface apparaissent déjà quelques-unes des intentions

maîtresses de sa vie : retrouver dans l'iiistoire, à travers les

faits, les luttes éternelles des idées et des principes, le retour

périodique des mêmes puissances, fatales ou libres. C'était ce

que l'italien Yico avait voulu faire ; l'œuvre de Miclielet est née

en partie de la sienne. Vers la même date, Quinet traduisait

les Idées sur la philosophie de l'histoire de Ihumanité, de

Herder*; dans sa préface, comme Miclielet dans la sienne, il

demandait à l'histoire non pas le récit d'un drame ou la con-

naissance d'une époque, mais « les lois éternelles du régne

des actions humaines- ».

Presque en même temps que son Vico, en 1827, parut, de

Miclielet, un Précis de l'Histoire moderne. C'est un simple

manuel à l'usage des collèges royaux et de l'École Préparatoire

(École Normale). Qu'on l'étudié de près cependant; ce livre de

classe marque, dans la vie de Miclielet et dans les destinées de

notre enseignement, une date importante. Il enseignait alors,

à l'École, à la fois l'histoire et la philosophie.

Ce petit livre a chassé ou fait mépriser, dans les écoles, ces

abominables tableaux chronologiques et synchronicjues, qui

exaspéraient Thierry et qui dataient presque tous de l'ancien

régime^. Miclielet donnait un récit continu, avec seulement les

dates essentielles ; la narration était vivante, imagée. En note,

il citait les ouvrages étrangers qu'il avait consultés, italiens,

anglais, espagnols même. Souvent, il intercalait des citations

d'auteurs originaux, des pages mêmes de Luther. Tout cela

était nouveau, presque une révolution en matière d'enseigne-

ment. Comme Thierry révélait les vieux chroniqueurs au public

des journaux, Miclielet révélait à celui des écoles les paroles

des réformaleurs protestants. Songeons que de 1827 à 1848

la jcunesi-e apprit l'histoire dans ce livre. J'ai sous les yeux

quelques 'uns des exemplaires du volume de Michelet : que de

noms d'écrivains futurs sur la garde des premières pages,

Jules Simo.n, Fustel de Coulanges, Chéruel, Dareste, GetFroy.

1. Traduction publiée en 1834.
2. La traduction de Quinet était

dédiée à Creuzer, dont la Symbo-
lique et la mythologie des j)euples

anciens, traduite et développée
par Guigniaut (depuis 1825), devait

EXT. DES HIST. FU.

fortement accélérer le mouve-
ment d'idées marqué alors par la

lecture de Ilerder.

3. Et qui, hélas ! ont. encore
leurs héritiers. Michelet lui-même
afailde ce37fl^/efl?<x(1825etl826K
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I);ms l'avant-propos, Michelet laissait échapper quelques

paroles fort expressives :

Il voulait, disait-il, « laisser dans la mémoire dos élèves une

empreinte durable de l'histoire moderne ». Pour cela, il lui fallait

« marquer dans une division larye et simple l'unité dramatique de

l'histoire des derniers siècles ». Les idées, il devait « les représenter,

non par des expressions abstraites, inais par des faits caractéristiques,

qui pussent saisir de jeunes imaginations ». Ces faits devaient être

« i)eu nombreux, mais assez bien clioisis pour servir de symboles à

tous les autres ». Et l'ensemble présenterait ainsi « à l'enfant une

suite d'images, à l'homme vieux une chaîne d'idées ».

Il y a, dans ces lif^nes qui passèrent peut-être inaperçues, les

trois principes de la méthode avec laquelle Michelet composera

toutes ses œuvres, Yiinilé dramaiiqiœ de l'histoire, l'idée pré-

sentée sous forme d'nnage, et le fait sous forme de symbole.

En 1828, il visita l'Allemagne, qui était alors dans l'ardente

vitalité de sa philosophie et la pleine conscience de son

patriotisme national. Plus que la France peut-être, l'Allemagne

avait le sentiment et le patriotisme de ce qu'elle appelait son

« génie ». Et en outre, plus que la France encore, elle savait

regarder au delà des frontières, et « communier avec le génie

des autres peuples » : Niebuhr avait été romain dans sou

Histoire Romaine (1811); Ilerder avait lancé ses Idées sur la

Philosophie de l'histoire de rhumanité (1784). La philosophie

en Allemagne pénétrait l'histoire, y cherchait l'application de

ses principes, le mouvement de ses idées, l'éternité de ses

symboles. Michelet retrouvait là-bas l'écho de ses propres

sentiments : Quinet, qui devait être son ami et son com-

pagnon de lutte, subissait la même attraction.

L'apparition du livre de Jacob Grimm sur les Antiquités du
droit allemand (en 1828) compléta et arrêta les impressions

de Michelet. Ce livre acheva, comme les chroniqueurs francs

pour Thierry, de lui révéler ses destinées historiques :

« Jamais livre n'éclaira plus subitement, plus profondément une
science. 11 n'y avait là ni confusion, ni doute. Ce n'était pas un
système plus ou moins ingénieux. Nous entendîmes dans ce livre, non

les hypothèses d'un homme, mais la vive voix de l'antiquité elle-

même. Ce livre a une valeur immense on lui-même, comme révé-

lation de la poésie juridique d'un peuple, une plus grande encore
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comme terme de comparaison avec celle de tous les peuples. Une
science nouvelle, indiquée par Vico, est devenue possible : la symbo-
lique du droit! ^ »

Dans le livre de Grimm encore, Michelet aperçut l'âme de

rAlIemagne, et les impressions qu'il reçut fixèrent les images

que faisait naître en lui le voyage de 1828 :

« Nulle part le droit ne s'est plus richement épanoui en formules

juridiques : capricieuse végétation et luxuriante, à désespérer

l'analyse. Vous compteriez tout aussi bien les feuilles bruissantes

dans les chênes de la Forêt-Noire *. »

Ce que Michelet a éprouvé en rêvant à l'Allemagne — la

sensation du « génie » d'un peuple, la vue d'une nation qui

« travaille sur elle-même^ », l'harmonie qui existe entre la

terre et l'homme, entre les aspects du sol et la forme des

institutions, — tout cola, lorsque deux ans plus tard la France

« lui sera révélée », il le cherchera dans l'histoire de sa patrie.

L'esprit de Michelet fut donc suitout formé par la philoso-

phie et par l'Allemagne : l'œuvre de Guizot et celle de Thierry

sont surtout nées de la politique et des intérêts de la France

contemporaine. Et il arrivera par là, naturellement et en dépit

de l'apparence, que l'œuvre de Michelet sera plus complète et

plus française que celle de ses . prédécesseurs. Hommes de

parti, ceux-ci s'intéressent plutôt à un groupe d'hommes, les

vaincus (Thierry), aux institutions (Guizot), aune époque donnée
(la Révolution : Thiers et Mignet). Homme d'idées, Michelet

conçoit une nation : quand il s'occupera de la France, il verra

la France « intégrale », ses forêts et ses fleuves, son peuple

et ses grands hommes, ses arts et sa politique, son génie

éternel dans ses paysages variés et ses diverses révolutions.

7° DOCUMENTS ET MUSEES

Tous les recueils de documents qui parurent ces quinze
années répondent à ce même désir de « retrouver la vie du
passé » : assez peu de chartes et de lois, mais beaucoup de

1. Michelet, Origines du Droit, 1 2. Ibidem, p. lxxs.

P- '!'•
I

3. Ibidem, p. lxxxvi.



xxxvi INTRODUCTION.

clironiques et de mémoires : les deux colleclions de Giiizot, celle

de Pelitot (depuis 1818); des recueils de poésies et de chants

populaii'es : de Raynouard, les Choix de poésies originales des

troubadours (181G et s.), de Fauriel, les Chants populaires

de la Grèce moderne (1824-1825). L'épigraphie rouiaine, qui

coinnieiiçait à passionner l'Allemagne, nous serait demeurée

étrangère, sans les mémoires de Letronne sur l'Egypte im-

périale; par une réaction toute naturelle, la Restauration est

une des époques (eu dépit des consciencieux travaux de

Naudot) où la France a le moins étudié l'antiquité romaine

et nous n'avons jamais regagné l'avance que nous laissions

prendre alors par nos rivaux. Letronne et Raoul Rochette

maintenaient en revanche le goût de l'antiquité grecque: mais

déjà l'Allemagne nous avait atteints et dépassés : car ces an-

nées sont les plus belles de l'activité scientifique de Bœckh.

Nous conservions une prépondérance incontestable en numis-

maticjue ancienne, grâce aux grands répertoires de Mionnet*.

L'État se désintéressait peut-être un peu trop de ce mouve-

ment; toutes les recherches sur le passé de la France sem-

blaient l'inquiéter. Il fonda l'École des Chartes (1816), mais

l'idée première en appartient à Napoléon, qui rêvait de « bé-

nédictins laïques travaillant dans une espèce de Port-Royal ».

Par contre, il suspendit (de 1822 à 1828) le cours de Guizot, et

supprima, vers le même temps, l'École Normale. Il subven-

tionnait plus volontiers les études orientales : là, croyait-il,

point de danger pour lui. Surtout, il constituait le Louvre :

fondation, en 1828-1850, de la galerie des objets d'art du

moyen âge et de la Renaissance; eu 182i, de la galerie de

sculpture des mêmes époques; en 1827, de la galerie égyp-

tienne; en 1821, la Vénus de Milo entrait au Louvre. Mais les

ennemis du régime bourbonien lui en savaient peu de gré,

songeant seulement à ce que le Louvre avait été sous l'Empire,

enrichi des chefs-d'œuvre de l'Europe entière. Puis, en 1810,

le gouvernement avait lamentablement dispersé le Musée des

Monuments français, qu'un demi-siècle d'efforts n'a pu par-

venir à reconstituer dans les thermes romains de Cluny^.

1. Commencés en 1806. Mionnet I 2. Le Musée des Thermes est

est mort en 1842.. | en germe dès 1819-1820. Cf. ici,
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8° ^storieîfs de la littérature et de la philosophie

l'orientalisme, résumé

II n'y eut jamais dans notre pays une plus riche poussée de

travail littéraire que dans ces dix années de la Restauration :

l'année 1821 est peut-être celle où la France a le plus produit

de livres historiques; puis viennent les noms célèhres, Guizot

en 1823, Thiers en 1825, Mifjnet en 1824, Rarante en 1824,

Thierry en 1825, chaque année amenant sa grande œuvre. En
niénie temps que l'histoire politique, l'histoire de la littérature

ou de la philosophie s'alTranchissait de la tradition classique

de La Harpe ou de Laromiguière : celle-là avec \illemain et

Sainte-Beuve, celle-ci avec Cousin.

De 1828 à 1850, les cours que firent, à la Sorbonne, Guizot,

Cousin, Yillemain, furent des événements politiques et litté-

raires. Us attirèrent une affluence d'auteui-s « dont le souve-

nir », dit Thierry, « est presque fabuleux^ ». C'était une
école à la fois de science et de libéralisme :

« Des souffles divers portaient le même mouvement dans les es-

prits », dit Guizot à ce sujet dans ses Mémoires-. « Nous avions à

cœur de les animer sans les agiter. Nous pensions librement et tout

haut sur les grands intérêts, les grands souvenirs et les grandes espé-

rances de l'homme et des sociétés humaines, ne nous souciant que de

propager nos idées, point indifférents sur leurs résultats possibles,

mais point impatients de les atteindre, heureux du mouvement intel-

lectuel au centre duquel nous vivions, et confiants dans l'empire de
la vérité que nous nous flattions de posséder. »

Cousin a sa place marquée dans le mouvement historique :

non pas seulement à cause des aimables livres qu'il consacra

sur le tard aux femmes du xvu« siècle, mais aussi parce qu'il

essaya de faire, en 1828, la théorie de la méthode et de la

philosophie histoi-iques : avec quelle légèreté de connaissances,

p. 97. De ce temps sont les premiers
travaux de Caumont à Caen (1821)
et le célèbre recueil de Seroux
d'Agincourt sur l'Histoire de l'Art

(1815 et suiv.). A certains égards,
les antiquités de la France étaient
alors plus étudiées en province

qu'à Paris même. Il y aurait une
étude à faire sur la décentralisa-
tion scientifique pendant la Res-
tauration et sous l'influence du
romantisme: cf. ici, p. il,

1. Consiclérntions, chap. IV

2. Chapitre Vil.
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qudle assurance d'expression, quelle ignorance du travail

érudit, à peine est-il besoin de le dire. Pourtant, il y a encore

beaucoup à prendre dans ses leçons sur la pliilosoplne de

Vhistoire^ : de larges vues, des idées séduisantes, les réminis-

cences non déguisées de llerder et de l'Allemagne, et le sou-

venir de l'incontestable impression qu'elles firent sur Michelet.

Un autre théoricien de l'histoire était alors l'excellent

Daunou, polygraphe à la fois superficiel et consciencieux,

rédacteur omniscient du Journal des Savants, professeur au

Collège de France*, maître fort écouté, à la méthode excellente,

si on en croit Thierry, et auquel on pardonnera beaucoup de

jugements rapides et de théories surannées en faveur de cet

excellent témoignage et de son ardent amour pour l'histoire.

Aux mêmes années, cette science de l'Orient, où la France

et l'Angleterre se sont toujours partagé ou disputé la préémi-

nence, était en des coups d'éclat renouvelée par des Français

de génie, ChampoUion et Burnouf.

Celui-là (né en 1790) s'était, dès la sortie de l'enfance, fait

de l'Egypte une seconde patrie ; il l'avait devinée, comprise et

conquise sans l'avoir visitée. En 1811, il commence à préparer

son livre sur YEgypte sous les Pharaons; puis il s'attaque

aux hiéroglyphes, et, le 17 septembre 1822, dans sa lettre à

M. Dacier sur l'inscription ti'ilingue de Rosette, il montre

que les caractères mystérieux y sont la traduction des mots

grecs ou démotiques. Ce jour-là, comme on l'a dit souvent, le

plus ancien monde était découvert. Les années qui suivirent,

ChampoUion continua sa tâche avec cette ardeur juvénile qui

ne le quitta jamais. En décembre 1827. il préside à l'inaugu-

lalidii de la galerie égyptienne du Louvre, qui est à la fois

pour lui un temple et un foyer. Mais il n'a point encore vu

« la terre promise » de l'Egypte : enfin, l'État lui confie une

mission; il débarque à Alexandrie (1828'i. et ni Moïse à la vue

de Canaan, ni Colomb à la vue de San Salvador, n'eurent un

tel enthousiasme. Au cours de son voyage, ChampoUion en-

voyait des lettres au Moniteur . cet égyptologue impénitent

écrivait ses impressions avec la fougue d'un romantique.

Eugène Burnouf (1801-1855), quoique plus jeune, est plus

1. Cf. ici, p. XXXII.
I

d'Etudes historiques, 18i2 et s.

2. De 1819 à 1850; publié plus 3. Académie des Inscriptions
tard sous le titre de Cours [ et Belles-Lettres.
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cnlme. Celui-ci, c'est l'Inde et la Perse quil'attirent : il a des pré-

curseurs : ses maîtres immédiats, Abel Rémusat et Silvestre

de Sacy; et au delà, le promoteur des études asiatiques, An-

quetil-Duperron (mort en 1805) ; ce dernier, frère de l'his-

torien, fut un homme incroyable, d'une verve diabolique, pas-

sant toute sa vie au milieu des manuscrits et des souvenirs de
l'Asie, traduisant l'Avesta, le vivant même, gymnosophiste

farouche dans le Paris du Directoire et du Consulat. Durnouf
reprend l'œuvre incohérente d'Anquetil. En 1826, il découvre,

avec Lassen, le pâli; en 1850, il publie enfin, correctement, le

premier texte zend. Cette fois, la science de la Perse est chose

fiauçaise : elle le demeurera. Rurnouf avait à peine trente ans.

Que ces deux g^rands noms ne fassent cependant pas oublier

les deux fondateurs*, ou plutôt les deux organisateurs de la

science asiatique en France, Abel Rémusat et Silvestre de

Sacy 2 : ils créèrent la Société asiatique (1821) et le Journal

asiatique (15 juillet 1822), la plus ancienne des publications

de ce genre dans le monde. Leurs articles, multipliés à l'in-

fini dans le Journal des Savants, pouvaient faire croire au

monde érudit que l'Orient absorbait alors toutes les forces

scientifiques de la France.

La vieille France, l'Egypte, l'Asie, tous les mondes que l'an-

tiquité grecque et romaine avaient fait oublier, ressuscitaient

r la fois : le romantisme de 1820 était, comme, l'humanisme

de 1520, une renaissance.

« Le plus beau mouvement d'études sérieuses », dit Thierry*,

* succéda, presque sans intervalle, à l'effervescence révolution-

naire.... En s'appliquant aux recherches studieuses, la jeunesse du
parti rejeté loin des affaires y porta toute l'ardeur de ses espérances...,

il y eut pour les lettres une classe d'hommes jeunes et dévoués,

dont l'ambition n'avait de chances que par elles; il y eut une
passion de renouvellement littéraire associée par l'opinion aux

honneurs et à la popularité de ro))position politique. Le professorat

s'éleva au rang de puissance sociale ; il y avait povir lui des ovations

et des couronnes civiques ... On avait soif d'apprendre, sur ce passé

dont l'ombre semblait encore menaçante, la vérité tout entière, et

de là vinrent, spécialement pour les études historiques, dix années

telles que la France n'en avait jamais vu de pareilles. »

1. Il faut rappeler ici les études
de Saint-Martin sur l'histoire ar-
ménienne.

2. Voyez la notice publiée par
M. Derembourg (oct. 1895).

3. Considérations^ chap. IV.
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1830-1848

i" ORGANISATION DE LA SCIENCE HISTORIQUE

La révolulion de 1800 fut considérôe par les historiens

comme leur victoire. Les Francs et les Gaulois de Thierry, les

deux races que la conquête avait opposées, se réconciliaient

eiilin, dirent les vainqueurs des Trois Glorieuses. Ces institu-

tions dont Guizot suivait l'antagonisme depuis la chute de

l'empire romain, les institutions libres, aristocratiques et mo-

narchiques, se combinaient harmonieusement dans le i^ouverne-

ment de Juillet. Comme ces communes dont Thierry refaisait

l'histoire, la France avait imposé sa loi à l'autorité seigneu-

riale. Mignet et Thiers avaient déclaré que la Révolution

n'avait pas achevé son œuvre : elle avait transformé la société,

elle n'avait pas fondé la liberté; 1830 la fondait enfin. Les

Trois Journées étaient la conclusion nécessaire de l'histoire de

France. Il n'y avait plus de races, il n'y avait plus de prin-

cipes ennemis. On ne connaissait plus que des Français et

« le roi des Français ». En ces jours lumineux, Michelet aper-

çut enfin « une nation » ; il vit la France*.

Les historiens, qui avaient aidé au triomphe, eurent leu]

part du profit. Le gouvernement de Louis-Philippe les ap])o!;.

au pouvoir : Thiers, Yillemain, Cousin, Guizot furent ministi es ;

Barante fut ambassadeur : Guizot, de 1840 à 1848, fut le véi-i-

table souverain du royaume. La politique les enleva à l'histoire.

Thiers ne reprit qu'en 4840 la suite de la Pkévohition; Guizot

ne devait pas achever sa Civilisation, et il suspendit pendant
trente ans son Hisfoire de ta Uévolution dAngleterre.

Arrivés au pouvoir, ces hommes n'oublièrent pas les sciences

historiques qui avaient fait leur force : leur plus cher désir

fut de leur trouver des adeptes, de leur fournir les moyens de

Cf. pr>sc 312, et, pour Thierry, page 95
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grandir, et de leur assurer une efficace protection. Le gouver-

nement de Juillet, en particulier sous les ministères de Yille-

main, de Salvandy et de Guizot, a été le véritable organisateur,

en France, de la science historique^.

Il l'a organisée avec méthode, habileté, esprit de suite, et

ce qu'il n'a pu faire, il n'a pas empêché l'initiative particu-

lière de l'exécuter. L'histoire devint, comme disait Thierry, une

« institution nationale ».

l" L'Etat lui assura une première place dans l'enseignement

supérieur. De nouvelles chaires sont fondées au Collège de

France. De nombreuses Facultés des Lettres sont rétablies en

province, et dans chacune d'elles il y a une chaire d'histoire.

A Caen, Caumont professe (depuis 1830), sous les auspices

de la Société des Antiquaires de Normandie, un « cours d'an-

tiquités monumentales », et grâce à lui « l'enseignement de

nos arts était né* ».

2" Des Ecoles spéciales sont développées pour former la

jeunesse aux méthodes de travail et de recherches : l'Ecole

des Langues Orientales à Paris est réorganisée^, et, à Athènes,

l'École française est fondée (1846) : par ce coup hardi, la

France s'emparera bientôt, en Grèce, de la direction des étu-

des historiques*. L'École des Chartes, remaniée en 1847, re-

çoit pour professeur d'archéologie nationale Jules Quicherat.

5" 11 ne suffit pas aux historiens de s'instruire ou d'ensei-

gner. 11 leur faut aussi des moyens pour faire connaître leurs

recherches. Au xvui^ siècle, ils avaient les inépuisables res-

sources des Ordres religieux, les libéralités intéressées des
intendants et des fermiers généraux. Sous la Restauration,

la librairie avait été fort généreuse, un peu imprudente; le

nombre d'ouvrages scientifiques qui furent alors lancés « par
livraisons », chez les Didot ou chez Treuttel et Wurtz, nous
étonne même aujourd'hui : mais elle avait le droit de se lasser.

Le gouvernement pensa qu'il devait être le tuteur naturel des

publications savantes. Guizot fit commencer, en 1835, le grand

1. Sur ce qui a été fait de 1850
18i8 pour les monuments de ta
ranco, cf. Coiirajod, Fieviie liislo-
tqiie, XXX, 1880, p. 116 et s.

2. Coniajod, p. 117.
3. Fondée eu 1793, réorganisée

en 1838. Voy. les publications
qu'elle a failespoursonCentenaire
(1895).

4. Cf. Radet, l'Histoire et l'œu-
vre de l'Ecole française cl'Athènes,
1898.
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recueil des Documents inédits relatifs à l'histoire de France^.

C'est là que Mignet publie les Négociations relatives à la suc-

cession d'Espagne (1855'^), Michelet, le Procès des Templiers

(1841), Thierry, les Documents relatifs à l'Histoire du Tiers

Etat (1850 et s.^), Quiclierat, le Procès de Jeanne d'Arc (1841-

1845), Beugnot, les Olim (1859-1848) et les Assises de Jérusa-

lem (1841-1845), et Guérard enfin (1797-4854), ces Polyptyques

et ces Cartulaires du moyen âge, accompagnés de préfaces

qui sont des modèles de précision et de sagacité. — A côté

de l'Etat, des compagnies ou des librairies scientifiques riva-

lisent d'activité. A ses deux grandes publications d'iiistoire

politique et littéraire, l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres ajoute son Recueil des Historiens des Croisades (de-

puis 1841), et Pardessus reprend sous ses auspices la collection

des Diplomata^. La Société de l'Histoire de France inaugure,

en 1855, sa collection des chroniqueurs et des historiens de

noire pavs. Les Archives curieuses de l'Histoire de France

connnencent en 1854. L'abbé Migne fonde vers ce temps-là

(1855?) cette étonnante imprimerie où tout un personnel de

prêtres réimprime les Patroloyies grecque et latine. — Enfin,

de grandes collections d'histoire universelle sont annoncées, à

l'usage commun des gens du monde et des étudiants : par

exemple, l'Univers pittoresque de la maison Didot, abordé avec

enthousiasme (1855) et terminé hâtivement.

4* Au-dessous du gros livre et du recueil de documents, il

y a le mémoire, l'étude, l'article, le document isolé. Ce fut,

depuis 1850, une préoccupation générale de former des asiles

pour ces articles de courte haleme. Les Mémoires de l'Instilut

et le Journal des Savants étaient des sanctuaires fermés. Mais

il y eut une floraison inaccoutumée de revues savantes. On eut

(depuis 1851) la Bévue des Deux Mondes, où Thierry donna ses

premiers récits mérovingiens (1855). Pour les médiévistes

s'ouvrit la Bibliothèque de l'École des Chartes (1855); pour

les archéologues, classiques ou orientalistes, se fonda la

Revue Archéologique (1844)^; pour les numismates, la Bévue

française de Numismatique (1856). Jusque vers 1870, ces trois

1. Cf. ici. p. 98.

2. Cf. ici, p. 261.

5. Cf. ici, p. 102.

4. Cf. ici, p. 97.

5. Ajoutez les Annales Archéo-
logiques, 1844 et s., consacrées
surtout à l'art français du moyen
âge.
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derniers recueils devaient être les « nouvelles » attitrées de

notre science historique.

5" Comme il publiait les documents de notre histoire, l'État

s'clforçait de protéger les monuments de notre art, si souvent

menacés depuis un demi-siècle. En 1854 Guizot crée, en 1857

Salvandy développe une Commission des Arts et Monuments,

chargée d'inventorier les richesses d'art de la France. En 1857

est fondée, à Paris, la Commission des Monuments Historiques,

qui fera réparer aux frais de l'État les monuments « classés » ;

dans chaque département il y eut une Commission des Monu-
ments et Documents Historiques, qui publia souvent des bulle-

tins. Vitet, puis Mérimée, inspecteurs généraux des monuments
historiques, veillèrent à la conservation des vieux édifices

français, avec beaucoup de zèle, d'excellents principes d'est] lé-

tique moderne, et de vagues notions archéologiques*. Enfin, à

Paris, en 1845, le Musée des Thermes de Cluny est ofticielle-

ment reconnu.
6'' Hors de France, des missions confiées par le gouvernement

permettaient à nos savants de continuer leurs études et d'en-

richir notre pays de précieux butins faits sur l'étranger : on a

déjà parlé de l'École d'Athènes. L'opposition raillait volontiers

ces dépenses. Mais enfin des fouiUes et des découvertes

comme celles de Botta à Khorsabad (1845) étaient une victoire

nationale.

7" En France, des Congrès s'organisaient pour grouper les

travailleurs, leur révéler les richesses de leur pays, les soutenir

par l'entente commune. I/espi'it d'association s'était réveillé

dans notre pays depuis 1815 : la science bénéficia de ce réveil

presque autant que l'industrie. Elle aussi donna naissance à

des organismes sociaux. Les académies de province, rapide-

ment refonnées après 1815, augmentèrent en nombre, par-

lèrent plus haut, et se mirent à enfler leurs mémoires de

dissertations historiques (surtout après 1840). La Société de

l'Histoire de France se fait brillamment connaître dès 1855.

Caumont a fondé en 1850 la Société française d'Archéologie-,

dont les Congrès et le Bulletin monumental contribuèrent peut-

être plus au salut et à la connaissance des monuments français

1. On pardonnera difficilement
à Mérimée d'avoir dit : « Le tô
xaXôv de la sculpture n'existe

qu'au centre de la France.
de Paris, 15 nov. 1893.

2. Toujours existante.

Revue
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que les commissions officielles, à organisation compliquée et

à marche laborieuse. L'initiative provinciale, depuis 1815, fai-

sait beaucoup pour la science.

Sous la tutelle du gouvernement, la science historique s'or-

ganisait donc en véritable puissance, avec ses maîtres, ses

écoles, ses missionnaires et ses assises, le cours périodique

de ses journaux et la masse compacte de ses gros recueils.

Remarcjuons bien ceci : rien de ce qui sert à l'histoire ne

fut négligé dans celte organisation méthodique : les manu-
scrits, les inscriptions, les médailles, les monuments, tout ce

qu'une nation laisse d'elle fut mis au jour. Ce fut la recherche

« intégrale » du passé.

2° MICHELE!', « L'iIISTOniE ROMAINE ))

L'œuvre de Michelet correspond à ce mouvement.

C'est vers 1828 qu'il commença son premier grand livre,

l'Histoire romaine : elle parut en 1831.

En ce temps-là, comme il le disait lui-même, « deux écoles

étaient dominantes, la grisaille et l'enluminure, Técole raison-

neuse et les pastiches de Froissart », celle de Guizot et celle

de Barante. Les idées héritées du xvni« siècle et reprises i)ar

Thierry étaient maîtresses : l'histoire s'explique par la con-

quête et ses conséquences, et par les luttes des races.

Dans l'Histoire romaine, Michelet « marche seul, inexpéri-

menté, mais très riche de faits et d'idées, plein d'un grand

souffle- ». C'est lui qui parle ainsi de lui-même.

La race, il en tient compte, mais seulement pour les époques

lointaines : il a eu Niebuhr sous les yeux, et il explique l'an-

cienne Italie par la prédominance de la race pélasgique :

« Rome est une cité d'origine pélasgo-latine. La tradition qui hii

donne Allje pour métropole, et fait remonter son ori{,nne, par Alhc d
Lavinium, jusqu'à la grande ville pélasgique de Troie, fut adoptée

1. Voyez Fagiict, A'/.V" siècle; le

livre deCorréa. (I sur ilichelel (col-

lection Lecène etOucliri), et celui

de llonod, Renan,Taine, Michelet,

'1894. Le centenaire de Michelet

(1898) adonné lieu à denoinhrcux
articles et discours sur l'historien.

2. Cf. ici, p. 501 et s. M. Boissier

a étudié ce livre de Michelet, Revue
des Deux-Mondes, 1898.
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publiquement par le peuple romain, qui reconnut les habitants

d'iliuni pour ses parents. Le culte asiatique de Testa, celui des

Pénates, analogues aux Cabires pélasgiques, et représentés, comme
Romulus et Rémus, sous la forme de deux jeunes gens, témoignent

encore de cette origine*. »

Mais, une fois Rome fondée, Michelet abandonne cette ques-

tion de races. Il a devant lui une nation, avec un génie déter-

miné, et cette nation se fait d'elle-même, ce va se créant de

son énergie propre, s'engendrant de son âme et de ses actes

incessants ». On reconnaît là l'élève de Vico, de Herder et de

l'Allemagne régénérée.

Dans cette nation, deux choses préoccupent d'abord Miclielet :

le sol où elle a" vécu, le droit dont elle a vécu ; ses premiers

chapitres sont consacrés à une description du Latium et de

l'Italie, à un examen des formules des Douze Tables. Voilà qui

était nouveau en ce temps-là, en France du moins : dans

aucun des livres dont nous avons parlé, il n'était question de

la configuration du sol 2, dans aucun non plus, des formules

et des principes juridiques. C'est que Michelet retrouve, dans

la nation, l'image morale de sa demeure et de son sol, et, dans

son droit, l'expression symbolique de son âme. Notez que

Michelet, pour faire son livre, a visité la péninsule : à chaque

fois que l'histoire romaine se déplace en Italie, il ajoute une

description nouvelle. La guerre samnite éclate, et avant de

conduire les légions en Canipanie, Michelet décrit le pays,

comme il l'a vu.

Dans le récit qui se termine à la mort de César, même
abstraction de la question de race, même emploi parallèle de

la terre et du symbole. La guerre du Samnium n'est point la

lutte entre deux races, mais celle « de la cité contre la tribu,

de la plaine contre la montagne ». Le symbolisme mytholo-

gique de Grimm et de Creuzer est complété chez Michelet par

un symbolisme historique.

Connne « du fatalisme des races », Michelet se défie « du
fatalisme des grands hommes », dont Thiers et Mignet, et

peut-être même Guizot, avaient abusé. Il les ramène volontiers

1

.

On ne saurait faire trop de ré-
?rves au sujet de ces vagues et
apidcs assertions.

2. bauf le premier livre de Daru

&ur Venise et les leçons de Cousin.
Cf. p. xxxn. En cela encore, on
peut noter l'influence de Herdcr,
cf. p. xxxu, n. 1.
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il n'être que des symboles d'un temps, d'une idée, d'une insti-

tution. César est « l'iiomnie de l'hunianité » ; Caton l'Ancien

est « le vieux génie italien ».— Ici Miclielct aurait pu prendre
garde. Que les grands hommes soient la conséquence fatale

d'une révolution, ou qu'ils soient le symbole vivant d'un peuple
ou d'une idée, leur force est la même, et il faut également
s'incliner devant eux.

VHisloire Homaine de Miclielet manque trop de cette ana-
lyse critique des documents, qui était d'ailleurs étrangère aux
écrivains de cette génération, et qui est nécessaire surtout à

riiisloire de l'antiquité. La véritable histoire de l'antiquité

repose en partie sur des subtilités de critique et des arguties

de texte, et Michelet procédait par belles envolées d'images.

Et cependant, il y a dans ce liM^e toute la matière de l'his-

toire : Michelet a lu les textes. et de droit et de littérature ; il

connaît les inscriptions et les médailles ; il a vu le pays,

examiné ses conditions agricoles ; il a fait des études sur la

langue latine : il a cherché des points de comparaison avec

les autres peuples; il a recouru au procédé de l'analogie. Il s'est

servi des lois qu'Abel Rémusat avait trouvées pour les langues
tartares. Que nous sommes loin de Thierry, qui ne connaît que
le chroniqueur; de Guizot même, qui s'attache surtout à l'im-

primé! Ici tout est matériaux pour l'histoire ; tout est histoire,

le sol, la pierre gravée, la langue parlée.

3° MICHELET, l'histoire DE FRANCE*

De 1833 à 1844, Michelet donna les six premiers volumes de
son Histoire de France, allant des origines à la mort de
Louis XI. On sera vite frappé de l'absolue simihtude qui

existe entre la méthode de cette œuvre et celle de la précé-

dente.

L'objet de Michelet est la résurrection de la vie intégrale

du passé — répétons encore ce mot intégral, puisque
Michelet y tenait. 11 le dit nettement dès sa préface de 1833*:

1. En 1831, de Michelet, l'Intro- 1 2. Voyez ici, p. 312 et suiv., de
duction à VHistoire tiniverselle; quelle manière Michelet, dans sa
en 1833, le Précis de l'Histoire de préface de 1869, caractérisa lui-

France.
| même son œuvre. Il l'a jugée sans
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le sol et les hommes, le peuple et les chefs, les événements,

les institutiojis et les croyances, il ne négligera rien. Voltaire

avait, dans son Sircle de Louis XIV, donné de l'histoire une
formule presque semblable. Mais chez Voltaire, l'étude des

institutions et des beaux-arts ne fait que compléter un tableau :

ce sont des chapitres qui viennent s'ajouter à d'autres chapitres;

chez Michelet, au contraire, il faut que « l'histoire politique soit

éclaircie par l'histoire intérieure, celle de la philosophie et de

la religion, du droit et de la littérature ». De ces éléments

divers naîtra une seule et même idée ; la vue du sol et le récit

des faits, la lecture des grandes oeuvTes et la vie des grands

hommes produiront la même impression; l'étude dans l'es-

pace et l'étude dans le temps amèneront à la même conclusion.

Comme l'examen de la physionomie, des facultés et de la con-

duite d'un homme permet de connaître et de juger son âme,

de la même manière il faudra retrouver le génie de la nation

ou l'esprit d'une époque :

« Ce n'est pas moins », disait Michelet en annonçant son livre en

1853, « qu'une formule de la France, considérée d'une part dans sa

diversité de races et de provinces, dans son extension géographique,

d'autre part dans son développement chronologique, dans l'unité

croissante du drame national. C'est un tissu dont la trame est l'espace

et la matière, dont la chaîne est le temps et la pensée. »

Pour arriver à « cet idéal », Michelet combine les méthodes

des deux écoles qui l'ont précédé*. De l'école narrative, il tient

le goût des beaux recils, vivants, imagés, colorés à la couleur

du temps. Aux systèmes de l'école philosophique, il emprunte

ses études sur le gouvernement, sur l'état social, sur les ques-

tions religieuses. Mais il a mêlé ces deux méthodes de manière

à ce que la fusion soit complète. — Car, dans le récit, il rat-

tache le fait local et temporaire, bataille ou construction

d'église, à un principe permanent qui dirige les actions

humaines, à l'idée éternelle pour laquelle on combat. La vie

fausse modestie, mais avec une
profonde vérité. A la rigueur, cette

préface aurait pu nous dispenser
d'en parler ici à notre tour. Tou-
tefois Michelet apportait, en 1869,

dans ses théories sur l'histoire,

plus de précision qu'il n'en avait

sans doute en 1833.

1 . Cf. ici page 313. Et préface de

1833 : « Ce livre est un récit et ini

système. » Par là il indique bien

qu'il a voulu réunir lesdeux écoles.



xLviii INTRODUCTION.

batailleuse des Liégeois est le résultat du « principe daction,

qui veut qu'on ne cesse un moment de produire sans

détruire*»; la Renaissance est « la réconciliation du beau et

du vrai^ ». — Dans l'examen des institutions, Michelet retrou-

vera do même les passions ou les espérances de la vie

humaine. La formation de la féodalité, c'est « le triomphe de

la matière, qui s'en va et se dissipe vei'S les quatre vents du

monde' »; l'or, c'est « la richesse subtilisée* », — Ainsi,

l'histoire de France sera la lutte, dans l'âme d'une nation, de

forces vitales et de principes éternels. J'ai embrassé la France,

disait Michelet, « dans l'unité vivante des éléments naturels

qui l'ont constituée. Le premier, je la vis comme une âme°».
Augustin Thierry, en voyant ainsi ses beaux récits concrets

et humains se transformer en luttes de symboles, s'indigna

contre cette nouvelle manière de présenter l'histoire : c'est,

disait-il, une pure lutte d'esprits, une perpétuelle psycho-

viachie^. Prenons le mot en bonne part, et nous pourrons

l'accepter pour vrai.

D'autant plus vrai qu'au-dessous des forces en lutte, Miche-

let, du moins dans les six premiers volumes de son Histoire

de Fronce, a bien vu et bien jugé les hommes, les faits et les

monuments, et qu'il les a jugés d'après les sources, très mi-

nutieusement étudiées. Il a fait, du xni« au xv« siècle, un em-

ploi constant et judicieux des documents originaux, et en partie

de textes inédits. Rappelons-nous que ces volumes ont été faits

dans les Archives du Royaume ; Michelet y était employé ; il a

classé des inventaires, il a publié des procès- verbaux. Les Ar-

chives ont été « le paisible théâtre de ses travaux- »; c'est

« le lieu qui les a inspirés ». Ni Thierry à cette date ni

Guizot dans sa Civilisation n'ont eu grand souci de l'inédit^.

Michelet eut le désir obsédant de demander à l'inconnu la

source d'une connaissance nouvelle. Ce n'est pas en vain qu'il

avait passé à l'école de Niebuhr et des maîtres allemands; il a

voulu, comme eux, être un découvreur de textes.

Cela donne à ses volumes sur la fin du moyen âge, outre

leur charme littéraire et leur portée philosophique, de

1. Ici, p. 336.
2. Ici, p. 366.

3. Cf. ici, p. 531.

i. Cf. ici, p. 3i3.

5. Cf. ici, p. 313.

6. Cf. ici, p. 99.

7. Tome II, p. 699.

8. Cf. ici, p. 318.
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solides assises d'érudition. Ses études sur l'art gothique*

reposent sur de très consciencieuses recherches, que les ar-

chéologues des cathédrales et les Antiquaires de Normandie lui

ont aidé à faire, et qu'il complétera plus tard à l'aide des

j renseignements oraux fournis par Quicherat. Son livre sur

1 I^uis XI, le plus détaillé do tous, sera peut-être le morceau

lie plus durahle de son Histoire : il y a là une connaissance
* (très approfondie des sources, un sage emploi des documents,

lune fort juste appréciation du règne et du personnage, toutes

I
choses qui étaient fort malaisées dans l'état do la science

< on 4844.

De cette manière d'envisager l'histoire devaient rcsuUer un
jtlan et des théories fort opposées à celles de ses prédéces-

seurs. Le premier volume est une sorte de préface : c'est la

France d'avant la fusion des races (jusque vers l'an mille). Les

races. Michelet les accepte encore pour ces temps reculés ; il

garde, dans ce volume, l'influence de Thierry et de ce fata-

lisme ethnographique contre lequel il s'insurgera plus tard :

peu ou point do recours au symbolisme, beaucoup de récits et

des portraits-. — Mais au second volume, ^ssez brusquement,

l'action de la race a disparu : dès après la dissolution carolin-

gienne, il n'y a qu'une nation prenant conscience d'elle-même,

une France, personne ayant une âme : « La France est le pays

du monde où la personnalité nationale se rapproche le i)lus de

la personnalité individuelle ^. »

Aussi est-ce à ce second volume que commence véritable-

ment Yllisioire de France de Michelet. Il voit enfui le co7'ps de

la patrie avant d'assister à la naissance de son génie. Ce corps

et ces membres, c'est le sol et ce sont les provinces, dont

l'historien fait la description au début de ce second volume.

I

On connaît le « tableau de la France », qui est peut-être le

! chef-d'œuvre de Michelet*, et n'oublions pas que pour le tracer

il vit et revit le pays.

La géographie, avons-nous déjà remarqué, ne tient aucune

place dans les œuvres de Guizot et de Thierry. Michelet a, le

premier en France, affirmé hautement que « les divisions

Fin du t. II, 1" édit. 1 avant l'Histoire romaine même.
Je ne serais pas étonné 3. Tome II, p. 127.

que ce volume ait été écrit 4. Nous on donnons le principal
en grande partie avant 1830 et | fragment, p. 321 et s.

^^^K^ EXT. DES HIST. FR. d
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politiques répondent aux divisions physiques », que les

hommes et les événements sont « les fruits des diverses

contrées ». — C'était, dans l'histoire de France, une révolu-

tion ; d'autres l'ont préparée, mais c'est bien Michelet qui

l'a faite.

Chacune des provinces de la France, continue-t-il, a son rôle,

son génie, son action, comme chaque organe a sa fonction.

Voilà encore, à mon sens, une autre révolution faite en histoire

par Michelet. Avant lui, d'autres historiens de la France, Tliierry

surtout, avaient parlé de la province* : Michelet est le premier

qui ait essayé, tout en faisant l'histoire générale du pays, de

faire l'histoire particulière de ses provinces et de ses villes.

Il a eu cet inoubliable mérite, à la fois de rattachei^ les des-

tinées de la France à celles de l'humanité, et de retrouver

la vie municipale dans la vie nationale. Quand il voyageait en

France, une de ses vives curiosités était de chercher com-
ment les villes s'étaient formées, les causes qui expliquaient

leur topographie et leur rôle social. De tous nos historiens,

Michelet a été, si l'on peut dire, le moins dynastique et le

moins cenlralisateifi".

Sous quelles influences maintenant la France va-t-ellc

grandir? Les races? il n'en est plus question; les grands

hommes? ils ne sont que les porte-paroles de leur temps et

de leur nation. La France se transformera sous les mêmes
influences inconnues et complexes qui transforment l'individu :

le tiavail que le peuple fait sur lui-même, souffrant et luttant.

Usant et pensant, explique comment les institutions et les

religions changent et périssent; à ce travail, les conquêtes ne

touchent qu'à peine, les races ne le modifient point, les grands

hommes sont impuissants devant lui. Le peuple est son

propre Prométhée^.

« Races sur races, peuples sur peuples; Galls, Kymry, Bolg,

d'autre part Ibères, d'autres encore, Grecs, Romains; les Germains
viennent les dernier. Cela dit, a-t-on dit la France? presque tout est

à dire encore. La France s'est faite elle-même de ces éléments dont

tout autre mélange pouvait résulter. Les mêmes principes chimiques
composent l'huile et le sucre. Les principes donnés, tout n'est pas

donné ; reste le mystère de l'existence propre et spéciale. Combien

1. Cf. ici, p. i\.
I

2. Cf. ici, p. 518.
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^us doit-on on tenir compte, quand il s'agit d'un mélange vivant et

actif, comme une nation; d'un mélange susceptible de se travailler,

de se modifier? Ce travail, ces modifications successives, par lesquels

notre patrie va se transformant, c'est le sujet de l'histoire de France.

« Ne nous exagérons donc ni l'élément primitif du génie celtique,

ni les additions étiangères. Les Celtes y ont fait sans doute, Rome
aussi, la Grèce aussi, les Germains encore. Mais qui a uni, fondu,

dénaturé ces éléments, qui les a transmués, transfigurés, qui en a lait

un corps, qui en a tiré notre France? La France elle-même, par ce
travail intérieur, par ce mystérieux enfantement mêlé de nécessité
<t de liberté, dont l'histoire doit rendre compte. »

Miclielet, par là. recule évidemment la solution des problèmes
liistoriques. Mais qui niera qu'en réalité ils ne soient insolubles

et que l'histoire, trop souvent, ne déplace les questions au lieu

de les résoudre? Pourquoi le monde s'est-il au iv*' siècle con-

verti au christianisme? besoin de croire, diront les uns,

action des grands évangélistes. diront les autres : cela ne
suffit pas à nous expliquer cet irrésistible courant qui trans-

forma en quelques générations la foi de l'univers. Et il faut

en revenir à l'expression de Michclet : l'invisible travail de la

société sur elle-même. Au fond, en présentant cette formule,
îlichelet ne fait qu'avouer son impuissance; mais aussi il

écarte par là les doctrines, tout autrement dangereuses, de
l'influence des races, de la perpétuité des conquêtes, et de
l'action providentielle des grands hommes.

La méthode historique de Miclielet a enfin déterminé sou
style. Il est banal de dire que de tous nos historiens, c'est

l'écrivain le plus brillant, le plus pittoresque, le plus imagé.
Mais il importe de dire pourquoi il l'a été.

D'abord, Michelet a toujours eu la vision concrète des événe-
ments : il a vu les hommes, les foules, les pays et les batailles.

L'ayant vue, c'est une humanité vivante et mouvante qu'il mot
sous nos yeux. Avant de parler de la Bretagne, il l'a visitée.

Voir et ressusciter sont chez lui deux actes identiques.
Non seulement il a vu les choses; mais, pour qu'on les voie

mieux après lui, il les transforme en êtres vivants : de la foule,
il fait un individu; de la rivière, de la ville, de la province et

de la France, une personne qui veut. Plus encore, il entend
les vieux papiers des Archives, et il leur répond.

« Je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces
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galeries », dit Michelel des Archives du Royaume \ « qu'il y avait un
mouvement, un murmure qui n'était pas de la mort. Ces papiers,

ces parchemins laissés là depuis ilongtemps, ne demandaient pas

mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers,

mais des vie d'hommes, de provinces, de peuples. D'abord, les

familles et les liefs, blasonnés dans leur poussière, réclamaient

contre l'oubli. Les provinces se soulevaient, alb^j^fuant qu'à tort la

centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois

prétendaient n'avoir pas été ellacées par la multitude des lois moder-
nes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce fossoyeur au

champ de bataille, il n'y en aurait pas un de mort. jTous vivaient

et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une armée à cent langues que
faisait taire rudement la grande voix de la République et de
l'Empire.

« Doucement, Messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous

plaft.... »

Nul écrivain, sauf Victor llu^o, n'a poussé plus loin cette

transformation des choses en personnes. Victor Hugo parie des

passions connne Micliclet des papiers des Archives :

« Toutes les passions s'envolent avec l'âge,

« L'une emportant son masque et l'autre son couteau... »

\j Histoire de France est, à certains égards, un chef-d'œuvre

d'anthropomorphisme historique et littéraire. Mais qu'on ne s'y

trompe pas : c'est le procédé du romantisme 2. Les théories

historiques de Michelet cadraient merveilleusement avec les

théories littéraires de l'école triomphante.

Enfin, le dernier procédé de Michelet est la conséquence,

non plus du romantisme contemporain, mais du symbolisme à

la façon allemande. Si l'objet inanimé devient homme, l'homme
devient symbole^. Pelage est le symbole du génie helléno-cel-

tique. En Jeanne d'Arc apparurent la Vierge et la France.

Michelet anime ce qui ne respire pas, idéalise ce qui respire.

1. Histoire de France, t. IL

1853, p. 705.

2. Nul n'a mieux montré ce
caractère romantique de l'œuvre
de Michelet que M. Lanson dans
son Histoire de la littérature

française (3* édition, 1895,

p. 1006-1011), livre excellent,

et en particulier en ce qui con-

cerne la littérature historique.

5. Cf. ici, p. 394. Il est à re-

marquer que ce symbolisme existe

à peine dans le I" volume, beau-
coup moins même que dans V His-
toire romaine . Vercingétorix

,

Charlemagne, sont chez lui de
simples ligures historiques. Cf. la

note 2 de la p. xlix.
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De là, pour ceux qui lisent Michelet, une séduction, une
émotion qu'aucun autre livre d'histoire n'a jamais donnée et

ne donnera jamais. C'est à la fois la couleur des images et

l'intensité de la pensée ; et, quand Michelet voit et pense juste

c'est l'éclat de lumière de la vérité bienfaisante.

4° THIERRY, LES (( RECITS MEROVINGIENS )) ET LES (( ETUDES

SUR LE TIERS ÉTAT ))

L'initiateur du mouvement historique de 1820, Augustin
Thierry, s'affligea, on l'a vu, des procédés de cette nouvelle

école « venue d'Allemagne ». L'histoire, écrivait-il avec amer-
tume, « passe du domaine de l'analyse et de l'observation

exacte dans celui des hardiesses synthétiques » ; « chaque fait

est le signe d'une idée », et « le cours des événements humains »

est transformé en une « perpétuelle psychomachie* ».

Après 1830, Thierry se sentit isolé; ses compagnons de
lutte, Guizot et Barante, avaient émigré « vers ces régions » de
la politique, « d'où on ne revient guère ». Il ne désespéra pas
néanmoins, et pour réagir par son exemple, il publia ses

Récits des Temps Mérovingiens (1833-1840).

Ces récits sont une réponse à la fois de méthode et de

théorie aux premiers livres de Michelet : — de théorie, car

Thierry recherche surtout, dans la Gaule du vr siècle, l'anta-

gonisme des races .•

« Romains etFranks, l'esprit de discipline civile et les instincts vio-

lents de la barbarie, voilà le double spectacle et le double sujet

d'étude qu'olfrent les hommes et les choses au commencement de
noire histoire. »

— de méthode, car il montre, eu écrivant ces Récits, que la

narration seule « ressuscite » une époque :

« La dissertation historique ne suffit plus, le récit doit s'y joindre
l suppléer à ce qu'elle a, par sa nature, d'arbitraire et d'incomplet.

Je vais tenter, pour le vi* siècle, de faire succéder au raisonnement
sur les choses la vue des choses elles-mêmes, et de présenter en
action les hommes, les mœurs et les caractères-. »

1. Ici, page yy.
I

2. Considérations, ch..\i, in fine.
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11 est bien inutile de louer, après tant d'autres, les grâces

un peu frêles des Récits, l'aimable clarté du style, l'émotion

douce et naïve que Thierry ressent et communique. On fera des
réserves sur la valeur historique de nombreux détails : Thierry

ajoute bien souvent au récit de Grégoire de Tours des circon-

stances qu'il suppose, et qui ont bien pu ne point se présenter*.

« Chilpéric s'empara du trésor paternel », dit le chroniqueur;
et Thierry ajoute, sans doute pour montrer par un détail précis

la brutalité des Barbares, « en forçant les gardiens ». Il attribue

aux poésies de Fortunat une trop grande valeur historique;

volontiers il ajoute au mot Gaulois l'épitliète de « tremblant »,

celle de « féroce » au mot Franc : vous les chercheriez en vain

dans les documents-. Celle limite entre le roman et l'histoire,

qu'il avait presque atteinte dans la Conquête, il l'a, cette fois,

un peu dépassée. Mais si riiistorien n'a que de faibles ensei-

gnements à tirer du récit même, il trouvera, presque à chaque

page du livre, des réflexions admirablement justes sur la

décadence mérovingienne, la perte en ce temps-là de tout

sens administratif, le déchaînement des forces individuelles.

Le beau livre de Fustel de Coulanges sur le vi« siècle^ est en

germe dans les Récifs.

Quand Thierry réunit ses Récits en volume, en 1840, il les

fit précéder de Considérations sur l'Histoire de France, où,

pour la première fois, ses théories sur les races et sur l'ori-

gine du Tiers Etat étaient exposées en système :

« La masse nationale », en France. « est de filiation g-allo-romaine

par le sang, par les lois, par la langue, par les idées. » Quand les

Franks vinrent en Gaule, « l'ordre social romain leur répugnait »;

« l'habitude du vasselage », d'origine franke, « finit par se rendre
dominante »....

Au XII' siècle, « sur les vieux débris des municipalités romaines »,

une révolution générale se produisit, dont « l'impulsion partit des

cités italiennes ». Le mouvement de liberté communale alla « du raidi

au nord ». Au sud de la Gaule se créèrent les cités consulaires, re-

naissance de la tradition romaine. Au nord, l'influence germanique
avait été trop forte : les commîmes jurées se constituèrent autour de

la ghildc, la confrérie saxîrée d'origine Scandinave....

« Toutes les traditions de notre régime administratif sont nées dans

î. Cf. ici. p. (lO. n. 2. 1 3. Les Transformations de la

2. Cf. ici, p. 67 et 69.
|
Royauté, livre 1".
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les villes, elles y ont existé longtemps avant de passer dans l'État...

L'égalité devant la loi, le gouvernement de la société par elle-même,
l'intervention des citoyens dans toutes les a flaires publiques, sont des

règles que pratiquaient et maintenaient énergiquement les grandes

communes.
« Nos institutions présentes se troiiveiit dans leur histoire et peut-

être nos institutions à venir. »

Cette date do 1840 marque une nouvelle direction dans la

vie d'Augustin Thierry. Désormais il renonce aux narrations

héroïques. Il ne s'attache plus qu'à l'étude analytique des in-

stitutions communales ; il s'est promis d"y consacrer ce qui lui

restait de force et d'espérance.

Guizot, en 1830, avait chargé Thierry de diriger la publica-

tion de documents inédits sur l'histoire du Tiei's Etat. L'admi-

rateur des chroniques populaires est maintenant aux prises avec

les chartes et les diplômes. Il subit, dans la dernière période

de sa vie, l'influence de ces documents froids et précis dont

il s'était autrefois détourné ; il accepte tout aussi volontiers

l'influence de Guizot, devenu son tout-puissant protecteur, et

dans le dernier livre qu'il publia. l'Essai sur le Tiers Etat

(1850), on reconnaît sans trop de peine quelques réminiscences

de la Civilisalion.

Ce sont, çà et là, les mêmes théories, c'est parfois la même
manière abstraite et philosophique de présenter les faits; c'est

partout le même apaisement scientifique, la même sérénité

d'historien. Les exagérations et la passion de la jeunesse ou de

la politique ont entièrement disparu. Il n'y est plus question

qu'à peine, et au début seulement, de la conquête et de ses

effets. C'est tout au plus s'il les prolonge jusqu'au x' siècle.

L'établissement du régime féodal, dit-il, est « l'époque où
finit dans la Gaule franke la distinction de races ». Par ces

mots, suggérés peut-être par la lecture de Michelet', Thierry

désavouait la théorie qui lui avait été la plus chère. Et il est

intéressant de voir que ces études sur le Tiers Etat, abordées

par lui, il y avait trente ans, dans le désir de la justifier, l'ont

amené à la détruire.

Sous sa forme actuelle, ce livre se compose de deux parties.

L'une renferme l'histoire du Tiers État, de la bourgeoisie

1. Cf. ioi, p. h.
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et. des États généraux, depuis l'échec de la révolution com-
munale jusqu'au triomphe de la monarchie absolue. C'est la

jneilleure partie du livre : c'était alors la plus originale, et

elle est demeurée le seul travail d'ensemble (jue nou3 pos-

sédions sur ce sujet. Du reste, sauf sur quelques points,

Thierry a bien vu et bien parlé : la marche ascensionnelle des

hommes de la bourgeoisie et le déclin simultané des institu-

tions bourgeoises, la double politique de la royauté, élevant

ceux-là pour renverser celles-ci, tout cela est présenté avec

précision et clarté, et aussi avec une vie et un mouvement
qui rappellent le conteur des temps mérovingiens*.

L'autre partie, plus lue et plus discutée, traite de la révo-

lution communale.
Le principal morceau de cette partie est le « tableau de

l'ancienne France nmnicipale » : c'est un essai de classement

géographique des anciennes communes, suivant leur origine

ou leur constitution :

« Le fond » de la révolution communale « est le même d'un bout à

l'autre de la France actuelle : c'est un désir plus ou moins violent de
substituer aux pouvoirs féodaux une magistrature élective

;
quant à la

forme, elle varie selon les zones du territoire. Au midi s'est propagée
de ville en ville une constitution municipale venue d'Italie où les ma-
gistrats ont le titre de consuls; au nord s'est répandue de la même
manière une constitution d'origine différente, la commune propre
ment dite, ou la m-unicipalité organisée par association sous la ga-

rantie du serment. Ces deux courants de propagande constitutionnelle

ont laissé neutre une zone intermédiaire où l'administration urbaine

a conservé ses anciennes formes, soit intactes, soit diversement et

faiblement moditiées. »

De toutes les parties de l'œuvre de Thierry sur le Tiers

État, celle-là est la plus arbitraire. On semble reconnaître de

nos jours que le système communal est loin de présenter des

divisions géographiques aussi nettes et aussi compactes •

peut-être aussi n'y a-t-il pas de différence essentielle entre le

régime consulaire et le régime de la commune jurée, et ces

diversités de noms n'entraînent-elles pas nécessairement des

oppositions d'origine ou de constitution'^.

1. Cf. ici, p. 110. I de Rouen dont l'influence a gagné
2. Voyez par exemple la charte

j

jusqu'à Bayonne.
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Une autre théorie de riiistorien, tout aussi discutée, a plus

de chances de pouvoir être réhabilitée. Ce que pense Thierry

sur la persistance des municipalités romaines (et au surplus

Ja pensée et les expressions de l'auteur sont beaucoup moins

nettes et moins exagérées qu'on ne le lui reproche d'ordinaire),

ne peut être ni fermement accepté ni justement rejeté. Les

documents font défaut pour ou contre lui. Et d'autre part,

tant d'usages, d'habitudes, de noms et de rues ont survécu

dans les villes à l'époque romaine, il y a dans tout groupe-

ment nnmicipal une telle force de la tradition, une telle

identité de la vie, qu'il faut se garder à tout prix de nier, sans

texte formel, un lien possible entre le municipc gallo-romain

et la commune jurée.

On a enfin fortement combattu la façon dont Thierry a

caractérisé la révolution communale* : il a prononcé trop sou-

vent, à ce propos, les mots de liberté, d'égalité,, de répu-

blique; il a négligé de montrer que la commune fut à l'ori-

gine une puissance aristocratique et foncière, reposant sur

les droits de famille et de propriété, qu'elle ne faisait pas

plus de place à la liberté et à la démocratie que la Rome des

patriciens ou l'Athènes des eupatrides ; encore nioins a-t-il

montré comment la commune s'est enveloppée du cadre féo-

dal, militaire et seigneurial, avec ses remparts, son beffroi,

ses titres, ses droits et ses symboles. Ces reproches sont

justes. Mais, malgré tout, Thierry n'a pas entièrement tort. Si

aristocratique que fût la commune, elle introduisait, dans ce

monde du gouvernement monarchique par le seigneur, la

loi du gouvernement collectif par des hommes égaux entre

eux; ce n'était peut-être pas le pinncipe de liberté, c'était

déjà un peu celui d'égalité : égalité restreinte, liberté théo-

rique, mais qui ne devaient point disparaître. Toutes les com-
numes, insensiblement, marchèrent à la démocratie, comme
les cités antiques, et ce fut la royauté, comme Rome pour les

villes du passé, qui arrêta cette marche. On peut faire la

preuve par les textes : il est possible de rattacher, sans de

trop longues lacunes, l'idée moderne de république, telle que
les Girondins l'ont conçue, à l'idée de commune, telle qu'on

l'avait sous Louis VI.

1. Voyez la préface et les pre-
]

snv les Communes françaises, \%Q(i.

mières pages du livre de Luchairo
|
Cf. ici, p. 102.
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No médisons plus de ces dernières études de Thierry. Elles

n'ont pas fondé la vérité : elles ont au moins préparé le sol où
les premières bases ont été posées.

5° LA PATRIE CELTIQUE l UENRI MARTIN

VHistoire de France d'Henri Martin, contemporaine des tra-

vaux de Thierry sur le Tiers État, se rattache directement à

ses leçons et à son exemple*.

Elle marquait un pi-of^rès considérable sur celle de Sis-

mondi : le récit est plus vivant, mieux écrit; l'emphase pru-

dhommesque des réflexions fait sourire, mais n'est pas abso-

lument inutile pour raviver l'intérêt dans cet interminable

ouvrage de dix mille pages.

Sur tous SCS prédécesseurs, Martin a l'incomparable avantage

de traiter longuement, et avec bon sens et méthode, les révo-

lutions artistiques et littéraires. Ce qu'ils n'ont pas fait, il ana-

lyse avec assez d'habileté les ordonnances administratives des

différents rois. Ce qu'ils ont fait moins encore, il a constam-

ment soin de rattacher l'histoire de France à l'histoire géné-

rale de la chrétienté. Ce n'est pas un beau ni un très bon
livre : mais, quoi qu'il soit convenu d'en dire du mal, il sera

longtemps encore consulté avec profit, et peut-être surtout par

ceux qui font profession d'en médire.

Ce qui fait de l'Histoire de France un livre, après tout, ori-

ginal et vivant, c'est qu'une seule idée l'inspii-e de la première

à la dernière page : la perpétuité de la race et de l'esprit gau-

lois. « Le vieux fonds celtique », Martin le leirouye à la fois

dans la féodalité, dans les communes, dans les États géné-

raux. Les institutions, les coutumes, les formes sociales ont

disparu : le fonds essentiel, la nature de la France n'a pas

changé; « la France nouvelle, l'ancienne France, la Gaule, sont

une seule et même personne morale ». — Il y avait dans ce hvre

1. Tome!" sans nom d'auteur
et en collaboration avec Paul La-
croix, 1855 (ce n'est qu'une com-
Bilation) ;

jusqu'au t. IX, par
. Martin seul, mais sans nom

d'auteur; IL Martin signe à partir

du t. X. Le t. XVI et dernier en

185i. — Seconde édition, couipiô-

tement remaniée et refondue,
1858-1854, 19 volumes; c'est la

véritable Histoire de France
d'Henri Martin. — Troisième
édition, remaniée encore, 18ot)-

18G0.
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I.) double influence de Thierry et de Michelet. A celui-ci il em-

pruntait « Je génie d'une nation », à celui-là « la persistance

de la race ». Et de la combinaison de ces deux systèmes, l'un

eMmograpliique, l'autre psychologique, naissait la formule la

plus compréhensive. la plus solennelle, la plus patriotique* et la

moins scientifique de l'histoire de France.

Pour la méthode de composition, Henri Martin se déclare

très nettement un « narrateur », simple élève de Thierry :

comme lui, il veut « s'effacer derrière les récits contempo-

rains » ; comme lui, il aspire à donner à l'histoire « une géné-

reuse sympathie pour les vaincus, pour les proscrits, pour tous

les opprimés ». Et dans sa préface, c'est à Thierry qu'il rap-

porte l'hommage de son livre.

G° L ECOLE ET L INFLUENCE DE THIERRY

Si Thierry ne retrouvait plus à côté de lui ses compagnons
de 18'20, la nouvelle génération, oubliant volontiers Guizot,

trop mêlé aux querelles des partis, voyait en lui « le cher

et illustre maître » par excellence. Chateaubriand lui-même
s'inspirait de ses écrits : et on pouvait, auprès de Thierry,

rencontrer tour à tour « le maître par qui le siècle avait com-
mencé », et cehii, peut-être, par lequel on peut dire qu'il

a fini, Ernest Renan*. Son frère Amédée écrivait, sous son

inspiration et suivant ses habitudes, cette Histoire des Gau-
lois (1828), excellente en son temps, et où des vues nouvelles

et hardies sur les Galls et les Kimris étaient suivies d'une

narration extrêmement bien faite; il la compléta (18i0-1842)

par son Histoire de la Gaule sous l'administration romaine,

qui lui est inférieure comme récit et comme critique'- Fau-
riel, le meilleur de ses amis, avait composé VHistoire de la

Gaule méridionale sous les conquérants germains (1846), où
Thierry retrouvait l'écho de ses doctrines et l'imitation de ses

plus chères habitudes. Les études d'histoire locale et provinciale,

qu'il avait si fortement encouragées depuis 1817-, n'avaient

1. « Celtomanie », dit M. Rei-
nacli (cf. p. IX, n. 3) avec infini-
ment de raison.

2. Renan appelle Thierry son
« père spirituel », Souvenirs

p. 371; Avenir de la Science,
p. in.

3. Ajoutez' VHistoire d'Attila,

1856, et ses derniers Hvres sur
l'Empire romain.
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cessé de prospérer, et dans toutes les villes où on travaillait,

c'était aux conseils, aux leçons, à l'exemple de Thierry qu'on

rapportait la reconnaissance des résultats acquis. Aujourd'hui

encore, c'est de lui, dans certaines villes, que les vieux éru-

dits aiment à dater le renouveau des études locales. Bientôt,

autour de lui, un groupe de jeunes érudits, ardents au travail

et enthousiastes de leur maître, l'aidèrent dans sa lâche, et,

sous sa direction, enrichirent de publications importantes la

Collection des documents inédits, collaborant à son recueil :

Ch. Louandre, le fils de l'historien d'Abbeville, Granier de

Cassagnac, qui publiait son Histoire des Classes nobles (1840),

M. Ludovic Lalanne, curieux de toutes choses anciennes et

d'une curiosité jamais déçue, et surtout Bourquelot, le plus

lidèle et le plus cher de tous. Nul liistorien en P'rance n'avait

encore exercé une telle influence, si complète, si durable, si

bienfaisante.

Ces années (1840-1850), qui marquèrent pour Thierry l'apo-

gée de la gloire, lui apportaient en même temps la monotonie

dune éternelle souffrance. La cécité était sans remède; la

paralysie s'y était jointe. C'est de son fauteuil qu'il dicta ses

derniers livres. Ses amis et ses élèves demeurèrent toute leur

vie sous l'impression de « ces prodiges de volonté et de per-

sévérance » accomplis par Thierry. Il ne leur laissa pas

seulement des leçons d'histoire, mais, ce qui valait mieux,

l'exemple de la plus ferme vertu.

« Ses écrits », écrivit Renan*, « resteront comme un monument de

ce que peut la volonté humaine contre des obstacles en apparence

insurmontables, et sa vie aura réalisé le prodige, sans exemple peut-

être, d'une âme forte sacliant se passer des sens extérieurs et conti-

nuant durant trente années une brillante carrière intellectuelle

avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort.
« Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry a donnée à

notre temps. Le monde des sens lui a manqué, et il a toujours eu des

raisons de vivre. L'univers lui apparut comme quelque chose de

curieux et d'attachant qui mérite qu'on s'en occupe : il eut cet esprit

d'investigation, cet immense appétit de vérité qui fait embrasser la

vie avec ardeur ou la supporter avec courage. C'est par là, disons-le,

que notre siècle se relèvera de son abattement. »

1. Renan, Essais de morale et de critique, p. 139.
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T HISTOIRE NARRATIVE ET PUREMENT OBJECTIVE:

THIERS ET MIGNET

Ni Mignet ni Tliiers, que jo sache, n'ont jamais fait profes-

sion d'appartenir à l'école de Thierry. Pourtant ils sont

demeurés, bien au delà de 1840, et presque jusqu'à nos jours,

les représentants attardés de la pure narration historique, à

la manière de Thucydide ou de Tite-Live.

Thiers, exclu du pouvoir par son rival tout-puissant, reprit,

l'année même où Guizot l'emporta, en 1840, la suite de son

histoire de la Révolution : en 1845 parut le premier volume
de \ Histoire du Consulat; en 1855, le dernier volume de

l'Histoire de lEmpire.

Je ne suis plus convaincu que Thiers, en écrivant ces livres,

ait, comme dans sa Révolution, obéi à quelque suggestion

l)olitique. Le gouvernement de Juillet n'avait plus grand pi-ofit

à tirer des idées napoléoniennes; et d'ailleurs Thiers était

chef de l'opposition libérale. Il voulut d'abord donner une
suite à son premier ouvrage; il voulut ensuite, et surtout,

traiter un sujet qui lui plaisait fort. L'Histoire du Consulat a

contribué, très imprudemment, à développer le culte de

Napoléon; elle est née en partie de ce culte : mais Thiers

n'avait aucun motif pour le répandre.

Ce qu'il aimait dans son sujet, ce qu'il a traité avec le plus

de complaisance, ce sont les questions budgétaires et les

((uestions militaires. Tel récit de bataille, tel examen de vire-

ments de fonds, se ressemblent et sont également des chefs-

d'œuvre d'exposition. Thiers fait mouvoir avec la même aisance

les régiments et les chiffres. Tout est présenté avec une telle

clarté, une telle simplicité, qu'on se sent gagné, à cette

lecture, par l'illusion de l'expérience du métier même. Le

Thiers de l'Empire est tout à fait celui que Jérôme Paturot

prenait pour maître d'éloquence historique (1845-5),

« Il supposait toujours (et Dieu sait avec quel à-propos!) que la

Chambre ignore jusqu'au premier mot des choses ; cela indiquait une
lirofonde étude du cœur humain. Il prenait une question au berceau
• t ne la quittait qu'après l'avoir épuisée. Grâce à lui, je faillis con-

naître la question d'Orient : un discours de plus et je mordais au pro-

blème. Rien n'effacera de mon souvenir les impressions que m'a
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laissées l'éloquence du plus éveillé, du plus alerte, du plus fécond

de nos orateurs, son ingénieuse manière d'exiioser et de raconter, la

ductilité, l'élégance de son langage, enlin une érudition historique

qui n'est j amais à bout de ressources ni de rapprochements'. »

I////.s7oi/T du Consulat n'avait pas encore paru •. Ueybaud la

jugeait par avance.

Si on ajoute à ces études financières et militaires l'analyse

un peu longue des relations diplomatiques, et, à la fin du
volume, une comparaison emphatique entre Napoléon et les

autres grands capitaines, on aura l'essentiel de ces vingt

volumes. Sur le mouvement littéraire, sur l'évolution religieuse,

sur l'état des esprits, sur la situation matérielle, il n'y a qua-

siment rien. Thiers, qui a étudié avec soin les champs de

bataille de l'Europe, qui a analysé tous les papiers diploma-

tiques, qui a lu tant de mémoires manuscrits, me paraît avoir

trop négligé les rapports des préfets et des commissaires de

police. La vie intérieure de la France, politique, économique

et morale, l'intéresse à peine. Il ne quitte pas volontiers le

voisinage immédiat de Napoléon. Comme Velly ou Anquetil, c'est

un historien « dynastique ».

On lui a reproché ses erreurs : il est aisément excusable, si

l'on songe qu'il a été le premier à faire cette histoire colossale,

et que personne n'a osé l'entreprendre après lui. Bien des

événements seraient ignorés aujourd'hui si Thiers n'avait

demandé à les connaître : il les a mal vus, on a rectifié après

lui, et son erreur a été une étape vers la vérité. — On lui a

reproché un vice de méthode qui est plus grave : c'est d'avoir,

avant chaque bataille, prêté à S'apoléon un plan définitif, alors

que presque toujours l'empereur n'a développé ce plan que peu

à peu, au fur et à mesure des incidents de la journée. Dans

ce cas, Thiers a été trompé par son désir d'être clair : il a été

victime de ses procédés d'exposition-.

Thiers a eu son idéal en histoire. Son genre est celui des écri-

vains anciens, Tite-Live ou Thucydide. Il n'intervient jamais;

n a « éteint toute passion dans son âme; il a cherché à ce

que ses sentiments ne soient jamais ni aperçus ni sentis ». Les

réflexions que peuvent suggérer les événements, il les place

dans des discours indirects; et en revanche, il analyse ou il

1. Reybaud, Jérôme Patnrot à 1 ciale, 6* édit., 1845, p. 356.

la recherche d'une position so-
\

2. Voyez Zévort, Thiers.
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refait les documents originaux, il transforme en sa prose molle

et abondante les violentes et saccadées boutades de Napoléon.

Le sentiment de l'auteur n'est presque jamais dans ce livre, et

sa parole y est toujours. Le but de l'historien est, selon lui,

d'abord de raconter, et ensuite d'inviter le lecteur à conclure

et à profiter des leçons du passé. C'est un idéal extraordinaire-

ment reculé, celui de la préface de Tite-Live ou des Institutions

de Quintilien, mais enlin c'est un idéal. C'est l'esthétique

diamétralement opposée à celle du romantisme, dont Thiers est,

en toute chose, l'ennemi.

Mais le modèle de l'historien suivant le cœur de Thiers —
« être simplement vrai, être ce que sont les choses elles-mêmes,

n'être rien de plus qu'elles, n'être rien que par elles, comme
elles, autant qu'elles* », — ce modèle est donné par Mignet,

demeuré le meilleur ami de l'auteur du Consulat. Mignet a sur

Thiers l'avantage de n'avoir aucune passion politique, de se

vouer exclusivement aux travaux historiques et à l'éloquence

des Académies. Il vit surtout à l'Institut, secrétaire perpétuel

de l'Académie des Sciences Morales et Politiques; et, sans

raillerie, il fait de l'histoire avec l'aimable impartialité, l'effa-

cement intelligent qui conviennent ù un secrétaire perpétuel.

Nul historien en France, Barante excepté (mais est-ce bien un
historien?), n'a fait preuve d'une telle objectivité scientifique.

Ces mémoires et ces livres sont tous (même la Révolution]

conçus suivant un type uniforme. A peu près toujours, ils ont

été déterminés par une publication récente de documents im-

portants, que Mignet veut faire connaître, mettre en œuvre et

compléjer : par exemple, les pièces diplomatiques sur la suc-

cession d'Espagne, qu'il a réunies et qu'il fait précéder d'une

Introduction. Ses renseignements sont donc puisés aux sour-

ces, et les erreurs, s'il en est, ne seront pas le fait de Mignet.

Au début, très peu de considérations générales, d'ordinaire

un résumé historique : par exemple, dans son mémoire sur

Genève, quelques pages sur la réforme en France jusqu'en

1550; et dans ce résumé, l'objet du travail fermement indiqué :

« Pour que le protestantisme français eût sa forme particulière

et sa marche décidée, il avait besoin d'une ville qui lui servît

de centre, et d'un chef qui devînt son législateur*. » Le corps

1. Empire, t. XII, p. xiiv.
l

2. Cf. ici, p. 274.
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du mémoire est un récit ininterrompu, tressé uniquement à

l'aide des documents originaux* : çà et là quelques portraits,

traduits ou résumés des textes anciens ; une réflexion de loin

en loin, qui résume une période et annonce la suivante. xMignel

a peu de goût pour l'étude des institutions : il ne l'a abordée

que dans deux mémoires, sur la Gennanie au Viw et au
JX" siècle (1850) et sur la Formation territoriale et politique-

de la France (1838?), qui ne sont point les meilleurs : on

dirait que les analyses délicates, que les rapprocliemenfs

haljiles de textes pris loin l'un de l'autre le fatiguent et lin-

quiètent. En revanche, il a un goût très prononcé pour les

détails minutieux et qui fleurent l'anecdote, mais l'anecdote

sérieuse : son Antonio Perez et son Abdication de Charles-

Qnint, (pii sont de la pleine maturité de sa vie (1844-1852), le

prouvent aisément. Pourtant, quand il veut grouper en une

idée commune les événements d'une période, faire le tableau

d'une vie ou d'un siècle, il réussit admirablement : voyez sa

Succession d'Espagne- et les résumés dont il termine sans

exception tons ses livres, résumés où il n'y a rien de trop

et où rien n'est oublié, où toute expression porte, où la lon-

gueur même de chaque période semble proportionnée à l'im-

portance du fait qu'elle exprime^.

Tout cela fait des œuvres de Mignet des modèles de com-

position historique, de précision scientifique et délégaiice

académique. Le style est d'une limpidité, d'une sobriété clas-

sique. Aucune couleur, aucune saveur : Thiers a peut-être

songé à Mignet en parlant quelque part du style historique :

« C'est une glace si pure que le verre ne s'aperçoit pas, c'est

la transparence absolue » : le verre, dans cette métaphore,

c'est l'auteur. Dans l'épisode le plus dramatique qu'il ait eu à

écrire, la mort de Marie Stuart, je défie de trouver un mot

qui soit une réflexion de l'auteur*. Et malgré tout, les livres

de Mignet se lisent avec presque autant de plaisir que de

profit, et, si l'intérêt et l'émotion y viennent toujours du fait

historique et non de l'écrivain, c'est qu'il a réussi à donner,

avec l'exactitude du fait, la vérité de l'impression.

La carrière de Mignet devait être aussi régulière que son

1. Par exemple, p. 294. 1 5. Cf. p. 275 et 287.

2. Ici, p. :à68.
I

4. Ici, Ti. 279.
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œuvre. Périodiquement, il soumettait ses mémoires à l'Aca-

démie (les Sciences Morales et Politiques, ou les confiait au

Journal des Savants; puis, il les publiait eu volumes. De temps

à autre, il les interrompait pour composer, sur ses collègues

défunts, des notices où apparaissaient les mêmes qualités que

dans ses livres. Une telle vie, où la vérité était une profes-

sion plus qu'une passion, fut féconde jusqu'à la fin. Sa Riva-

lité fut publiée enfin en volume en 1875 ; Mignel avait 80 ans.

Il mourut huit ans plus tard.

Les ouvrages de Mignet marquaient, dans notre littérature

historique, un symptôme de bon augure : la tendance à aban-

donner les trop grands sujets, à restreindre le champ d'études

au récit d'un règne ou à une nature d'institutions. La nudti-

plicité des documents publiés rendait nécessaire cette divi-

sion du travail. Elle commence à être très sensible en 1840,

et elle s'accentuera dix ans plus tard.

8° HISTOIRE PUILOSOPHIQUE I CHATEAUBRIAND ET TOCQUEVILLE

L'histoire philosophique fut représentée, pendant les dix

premières années du règne de Louis-Philippe, par Chateau-

briand et Tocqueville.

Nous avons perdu de vue Chateaubriand depuis la chute de

l'Empire. En 1814, il avait dit « adieu aux Muses » pour
soutenir de ses pamphlets et de son ardeur combattive le

gouvernement des Bourbons. Les journées de Juillet l'obligè-

rent au repos. Quelques mois après, il publiait ses Études

historiques, le seul livre d'histoire, à proprement parler, qu'il

ait écrit '.

Il semble bien que, dans ce livre, Chateaubriand ait voulu

Cf^ncilier l'école narrative et Vécole philosophique (n'oublions

pas que c'est peut-être lui qui a lancé ces deux noms). Son
Analyse de l'histoire de France renferme des récits à la

manière de Froissart. D'autre part, en admettant qu'il ait eu,

eu écrivant ces pages, une idée précise et constante, Cha-

1. Il eût été étonnant que
Chateaubriand n'eût pas, comme
Guizot, Villemain, Thierry et tous
les écrivains de son temps, louché

à la Révolution anglaise. Il en a
parh» on effet dans ses Quatre
Stuart,où il va de belles phrases,
mais où il n'v a que cola.

EXT. UKS HIST FR.
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teaubrïaiid pense refaii-o la Civilisation de Guizot : il part de

cet axiome, qu'il y a dans le monde trois vérités, la vérité

religieuse, qui est la loi du Christ, la vérilé philosophique,

qui est le travail de l'esprit, la vérilé politique, qui est la

liherté ; et il suit les luttes et les accords de ces trois vérités

«jusqu'au jour où elles produisent la société perfectionnée des

temps actuels ». C'est ainsi que Guizot avait procédé pour les

trois ordres d'institutions, liberté, aristocratie, despotisme.

Du reste, ce livre de Chateaubriand est plein de rémi-

niscences. A Guizot, outre sa méthode, il emprunte les idées

maîtresses de longs développements; à Thierry, rorthogra|)he

des noms francs; à son propre Génie du Christianisme, les

poéti(pies descriptions des voûtes gothiques. Son érudition est

de mauvais aloi; ses prétendus récits historiques parais-

sent l'ceuvre de collaborateurs inexpérimenté's. I/ouvragc no
se tient i)as : à court d'argent, Chateaubriand avait hâte de le

livrer au libraire. Mais çà et là son génie intelligent et poétique

se révèle par des pages admirablement inspirées, où il a vu

la vérité et retrouvé le passé par divination plutôt que par

analyse.

Chateaubriand ne devait mourir qu'en 1848. Il vécut ses

dernières années entouré d'admirateurs; son salon de

l'Abbaye-aux-Bois parut souvent la véritable académie de la

France. Volontiers les premiers de ses disciples, déjà eux-

mêmes près de la tombe, comme Thierry, rappelaient ce qu'ils

lui devaient, exagérant peut-être leur reconnaissance *
: Cha-

teaubriand est, dans notre littérature, celui qui a trouvé le

moins d'ingrats.

Alexis, comte de Tocqueville, semblait désigné pour être, ce

qu'il fut vraiment, le maître incontesté, au milieu du

xix« siècle, de l'histoire philosoi)hique. Son père, préfet

de la Restauration, préparait en ce temps-là une Histoire

philosophique du règne de Louis XV (parue en 1846). Dès

l'âge de 22 ans (il était né en 1805). il était juge au tribunal

de Versailles : en 1851-52, il fut chargé d'une mission pour

étudier le régime pénitentiaire aux États-Unis. Observer et

juger les hommes, raisonner et entendre raisonner, c'est à

cela que se passe la jeunesse de Tocqueville*.

1. Cf. ici, p. xn. 1 de la Démoc7'atie: «C'est peut-être

2. Asse dit avec raison, à propos j le premier exemple d'une aussi
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Son livre sur la Démocratie en Amérique (1836-1839) eut

iiit succès comparable à ceux des livres de Thierry et de

tarante : ce qui luonlrait bien quel cliangemeut se faisait peu

à peu dans les goûts de la nation. L'esprit critique succédait

déjà à la mode du romanesque. Il ne renferme aucun récit,

aucune description : des jugements et des raisonnements.

A certains moments, on croit lire, développé en volume, le

célèbre chapitre de l'Esprit des Lois sur l'aristocratie anglaise :

« Comment les lois peuvent contribuer à former les mœurs,
les manières et le caractère d'une nation*. »

Mais ce livre est fait suivant la plus saine méthode histo-

rique, et je ne crois pas qu'il existe au monde un meilleur

ouvrage d'histoire contemporaine. Il débute par une étude

géographique, « sur la configuration extérieure de l'Amérique

du Nord » (notez que Michelet a fait ainsi, en 1833, pour son
Histoire de France). Suit une étude « sur le point de départ »,

c'est-à-dire les causes historiques qui devaient amener les

États-Unis à être une démocratie. Vient alors la partie fonda-

mentale du livTe, sur l'organisation de cette démocratie : mais,

avant l'état politique, Tocqueville veut examiner Yctat social

(ainsi fera Fustel de Coulanges dans sa Cité Antique), et dans
le chapitre sur la société il marquera de préférence (comme le

fera Fustel dans tous ses ouvrages) le rapport qui existe entre

le droit de propriété ou de succession et les conditions sociales

et politiques-. Enfui, la constitution démocratique de l'Amérique

étudiée dans ses moindres détails, Tocqueville en dérive

l'état moral du peuple. — Nulle part en France ni hors de

France, l'esprit d'une nation n'avait été présenté d'une

manière à la fois plus désintéressée, plus logique et plus

coînplète. C'est, à tout prendre, un chef-d'œuvre de construc-

tion, de raisonnement, et aussi de précision : aucun a point

n'est établi » sans l'aide de documents écrits ou de plusieurs

témoignages concordants et contrôlés : l'auteur applique à

l'histoire contemporaine les procédés de critique rigoureuse

grande précocité liltrraire, dans
lin penre d'écrit où l'expérience
n'est pas moins nécessaire que la

l-rol'ondeur de la pensée. » Bio-
graphie Didot. Voyez sur Tocque-
ville la yotice de Mignet, la

préface de ses Œuvres complètes,
et un article de M. Faf,aiot dans
la Revue des Deux Mondes du
!•' février 189i.

1. XIX, XXVII.

2. Cf. ici, p. 422.
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que revendique pour elle la science du passé. Ainsi, à sa façon,

si conlraire à celle de Michelef, Tocquevillc recherchait et

retrouvait ce que celui-ci appelait « l'àme d'un peuple ».

Chateaubriand et Tocqueville ont un trait commun : l'esprit

chrétien et le vague désir de réconciher la religion et la

liberté, l'Église et la démocratie :

« Le moine et le curé », dit Chateaubriand, « sont les compagnons

du j)auvre : pauvres comme lui, ils ont pour compagnons les entrailles

de Jésus-Clu'ist ; le prêtre catholique est le successeur des douze

houuues du peuple qui prêchèrent Jésus-Christ ressuscité. »

Et Tocqueville ne regarde pas comme une pure chimère

l'avènement d'une démocratie chrétienne :

« On rencontre encore parmi nous des chrétiens pleins de zèle

dont l'âme religieuse aime à se nourrir des vérités de l'autre vie;

ceux-là vont s'animer sans doute en faveur de la liberté humaine,

source de toute grandeur morale. Le christianisme, qui a rendu tous

les hommes égaux devant Dieu, ne répugnera pas à voir tous les ci-

toyens égaux devant la loi.
'

Au moment où Tocqueville, prévoyant l'avènement de la

démocratie en France, cherchait à l'attirer vers l'Église, d'au-

tres historiens, ardents prophètes des espérances populaires,

menaient au service du principe nouveau leur talent d'écri-

vains et leur connaissance du passé.

9° LA DEMOCRATIE CHEZ LES HISTORIENS !

(( LA RÉVOLUTION )) , DE MICHELET ; (( LES REVOLUTIONS d'iTALIE »,

DE QUINET

Depuis 1840, le gouvernement de Juillet luttait contre les

j.rincipes libéraux et les aspirations démocratiques auxquels il

avait dû sa naissance. Guizot, qui le dirigeait, essayait d'entra-

ver le courant qui l'avait porté au pouvoir. Il voulut arréler la

marche de la Révolution au jour de triomphe des classes

moyennes : il refusa au peuple sa part de pouvoir. Les con-

flits qui s'étaient produits vingt ans plus tôt reparurent : seu-

lement, la démocratie remplaça la bourgeoisie dans la guerre

au pouvoir.
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Après vingt ans de labeurs désintéressés, l'histoire se jeta de

nouveau dans la mêlée polilique ; comme en 1820, ce furent

des historiens et des pliilosophes qui prirent l'initiative des po-

léujiques. Durant tout ce siècle, il est arrivé que les partis ont

eu leur apologie historique avant d'avoir leur triomphe public.

Le gouvernement de la bourgeoisie avait inspiré Guizot bien

avant 1850; celui de la démocratie inspira Michelet longtemps

avant 1848.

Michelet fut en effet un des premiers à prendre part à la

lutte des partis; sa vie suivit une marche inverse de celle de

Thierry ou de Guizot : ceux-ci furent ramenés par la politique

à l'histoire, Michelet fut poussé par lliistoire dans la politique.

Si l'on se rappelle le point de départ de ses premières pen-

sées et les influences maîtresses de ses œuvres, la transfor-

mation de Michelet en homme pohtique paraîtra toute natu-

relle. Depuis 1825, il s'était laissé obséder par l'enthousiasme

des « nations » ressuscitées : il avait vu l'Allemagne et com-

pris son génie. En 1830, il « aperçut » la France, non pas la

France bourgeoise et parlementaire qui prit le pouvoir, mais la

France plébéienne et populaire qui espéra ce pouvoir pendant

soixante-douze heures et qui se le vit confisquer. Dans son His-^

toire de France (même dans son Histoire Romaine), Michelet'

cherche, au-dessous des chefs, en dehors des institutions, le

peuple lui-même, et parmi les grands hommes naime que'

ceux qui sont « peuple » ou « humanité* ». S'il a été merveil-

leusement inspiré dans son chapitre sur Jeanne d'Arc, c'est

parce qu'en elle apparurent la France et le peuple. — Or, en'

1840, c'est la France plébéienne qui réclame ses droits à la

vie publique. Parler en sa faveur c'est, pour Michelet, conti-

nuer son œuvre d'historien.

Depuis 1858, Michelet est au Collège de France, professeur

d'iiistoire. Il a pour collègues (depuis 1841) son ami Quinet'^, qui

enseigne les littératures du midi de l'Europe, et le réfugié

Mickiewicz, qui enseigne les langues slaves. Ce que la Sorbonne

était en 1828, le Collège de France le devient maintenant : au

triumvirat bourgeois de Guizot, Villemain et Cousin succède un;

triumvirat démocratique.
Et ce ne sont pas seulement « les génies des nations » pros-i

1. Cf. ici, Ck)usin, p. xxxn. I 'de la Grèce moderne (1830), le

2. De Quinet, en ce leraps-là,
|
Génie des Religions (1845).
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crites et réveillées (la France, l'Italie, la Pologne) que ces

trois hommes représentent ; mais une nouvelle idée germe,

par eux, dans l'enseignement et la politique : c'est que les

peuples sont frères, et quils doivent se tenir dans leurs reven-

dications, comme ils se tiennent dans leur histoire et leurs

idées : « Fraternité des peuples, fraternité des idées », s'écriait

Michelet, « je distinguais l'une et l'autre dans l'analogie des sym-

boles *
T) ; et pour le prouver il publiait ses Origines du droit

français cherchées dans les symboles et formules du droit

universel (1837). Quinet écrivait de l'Italie : « Ses plaies sont

nos plaies^ ».

C'est le temps où la Pologne soutenait sa dernière lutte ; où

l'Italie, cherchant « sa conscience nationale », se préparait à

l'unité. La théorie de Michelet sur le « génie des nations »

répondait à l'esprit de son temps. Il était l'historien désigné de

ces démocraties nationales.

Après son livre sur les Jésuites (1845), qu'il fit en collabora-

tion avec Quinet, ceux sur le Prêtre, la Femme et la

Famille (1844) et sur le Peuple (1846), il aborda enfin l'his-

toire du premier peuple dans le monde moderne qui se soit

constitué en nation. Il publia, à partir de 1847, l'Histoire de

la Révolution française, livre de combat autant que les trois

qui ont précédé.

On a trop rabaissé la valeur historique de ce livre. Ne le ju-

geons pas d'après ce qui a été fait depuis, mais d'après ce qui

avait été fait avant lui. Il renferme le résultat d'investiga-

tions longues et profondes ; la vue de Michelet est parfois obs-

curcie par le parti-pris, mais s'il juge mal, il est dans la bonne
voie historique. Il a étudié les documents des Archives natio-

nales; quand il l'a pu, ceux des archives départementales'.

Il a connu les registres de la Commune de Paris, aujour-

d'hui disparus; il a regardé les estampes et les médailles.

Il n'y a ni plus ni moins d'erreurs que chez Thiers, il y en a

beaucoup moins à coup sûr que chez Lamartine. En revanche,

le livre de Michelet marque sur ceux de ses devanciers un
énorme progrès. Ceux-là s'étaient tenus à la façade visible des

1. Origines du Droit, p. ccv.

2. Révolutions d'Italie, p. xx.

3. Ce livre,dit-il,«ost nédusein
des Ai'chives. Je l'écrivis six ans

dans le dépôt central, où j'étais

ctief de la section liistorique. »

Michelet reproche à Louis Blanc
de n'avoir connu que l'imprimé.
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événements, aux grandes scènes classiques. Michelet s'inquiète

lonfruement des causes de la Révolution : il fait autant de place,

presque, à Rousseau qu'à Mirabeau, et il a raison; il cherche

à saisir les transformations intimes de l'esprit et des croyances

populaires, à se rendre compte de la vie du peuple pendant la

crise; il marque l'influence de 1789 en Europe, et il en saisit

les raisons; il refait l'histoire morale et religieuse de la Révo-

lution, sa psychologie et sa théologie. C'est avec Michelet que com-

mence Vhîsioùe intégrale etVana\}'se critique de la Révolution.

On lui reprochera, là plus que dans aucun de ses livres,

d'avoir transformé « le fait en idée ». l'homme en symbole.

l>e peuple symbolise la France, Danton symbolise le peuple.

Nulle part ses procédés ne sont plus sensibles que dans ce

livre. Mais comme Michelet parle de principes qu'il aime, de

temps qui sont voisins de hii, d'un sol et d'une ville qu'il con-

naît, comme il a dans son enfance entendu l'écho de cette

Révolution, jamais ses images ne sont plus nettes, ses scènes

plus vivantes, sa phrase plus passionnée. Ce livre « est un

poème épique dont le peuple est le héros ».

Les Révolutions dItalie d'Edgar Quinet parurent à peu près

en même temps que la Révolution française de Michelet. A la

dilférence de son ami, Quinet raconte peu : la narration est

presque entièrement exclue de son livre c le symbolisme le

tourmente moins, les institutions le préoccupent plus que les

hommes. Mais il y a entre ce livre et les œuvres de Michelet

une profonde parenté*.

C'est le peuple italien et c'est « l'âme de l'Italie » que Qui-

net veut retrouver à tous les âges. Il les recherche, non pas

seulement dans les révolutions politiques et sociales, mais

aussi dans les révolutions littéraires et religieuses. Comme
Michelet, c'est l'Italie entière, sol et monuments, hommes et

dieux, que sa pensée veut embrasser. Il y a, dit-il, un lien

étroit entre tous ces êtres et toutes ces choses.

Pour faire son livre, Quinet visite l'Italie d'abord : les

palais, les églises, les vieilles fresques lui ouvrent les yeux ;

« les murailles l'éblouirent » : alors il touche « la vie réelle

du moyen âge ». De retour en France, il « entre profondément

1. « Ingénieux écrit », disait I mieux que cette épithète. — Sur
Renan de ce livre {Essais de vw- Quinet, voy. Mme Quinet, Edqnr
raie, p. 2.07). Je crois qu'il mérite I Quinet avant l'exil, 1888, 2* édit.
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dans rétudo des chroniqueurs », il « dévore l'immense recueil »

des Anliquilés de Muratori, le dom Bouquet italien. Puis il

« met la main à son ouvrage », bien décidé à ne pas avancer

un seul principe historique, qu'il ne l'ait vu « sortir avec

évidence du témoignage universel ». Voilà la vraie méthode

historique, qui ne demande ses preuves qu'au passé, mais qui

du passé ne néglige rien.

Aussi fortement outillé, le livre des Révolutions est un

livre d'histoire de premier ordre. Le style est celui d'un

proplicte : c'est la manière de parler et d'écrire des hommes
de 1848. On se disait prophète en ce temps-là comme on se dit

socialiste de nos jours*. Mais ne regardez que la manière de

1 . Et on était prophète à tort et à

travers, Quinel comme les autres.
— Voici cependant une pnge admi-
rable, t rop peu connue, où, s'insur-

peant contre l'engouement pour
l'Allemagne, il prévoit et prédit la

résurrection intégrale, au détri-

ment de la France, de l'empire
germanique. Cetttî fois, la pro-

phétie est la conclusion des lon-

gues études historiques faites par
Quinet. De l'Allemagne et de la

Révolutioîi, 1832 :

« Ainsi, voilà l'unité du monde
germanique que tout sert à re-

lever, rois, peuples, religion,

liberté, despotisme, et qui me-
nace de fouler la France au pre-
mier pas. Cette unité n'est point
un accord de passions que le

temps mine chaque jour. C'est le

développement nécessaire, inévi-
table, de la civilisation du INord.
Jusqu'ici nous n'avions guère
redouté que la Russie et les peu-
ples slaves : nous avions sauté à
pieds joints cette race germanique
qui commence, elle aussi, à entrer
à grands Ilots dans l'histoire con-
temporaine. Nous n'avions pas
compté que tons ces systèmes
d'idées, celte intelligence depuis
longtemps en ferment, et toute
cette philosopliie du Nord qui tra-

vaille ces peuples, aspireraient
aussi à leur tour à se traduire en

événements dans la vie politique,
qu'ils frapperaient sitôt à coups
redoublés pour entrer dans les

faits et régner chez eux avec
l'Etat sur l'Europe actuelle. Nous
qui sommes si bien préparés pour
savoir quelle puissance est aux
idées, nous nous endormions, je
ne sais comment, sur ce mouve-
ment d'intelligence et de génie;
nous l'admirions naïvement, pen-
sant qu'il ferait exception à tout
ce que nous savons, et que
jamais il n'aurait, pour son
compte, l'ambition de passer des
consciences dans les volontés,
des volontés dans les actions, et

de rechercher pour lui la puis-

sance sociale et la force politique.

Et voilà cependant que ces idées,

qui devaient rester si insondables
et si incorporelles, font comme
toutes les idées qui ont jusqu'à

présent apparu dans le monde,
et qu'elles se soulèvent en face

de nous avec toute la destinée

d'une race d'hommes; et cette

race elle-même se range sous la

dictature d'im peuple, non pas

plus éclairé qu'elle, mais plus

avide, plus ardent, plus exigeant,

plus dressé aux affaires. Elle le

charge de son ambition, de ses

rancunes, de ses rapines, de ses

ruses, de sa diplomatie, de sa

violence, de sa gloire, de sa force
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grouper les faits, do conclure du document à l'idée, de recher-

cher les causes et les conséquences, vous verrez que ce livre

est une histoire critique de la société italienne, aussi précise

et aussi sérieuse à certains moments que la Démocratie en

Amérique et que /a Cité Antique.

Quinet recherche quel est « le principe de gouvernement »

des républiques italiennes, la terreur, comment « les arts se

sont rattachés » à la constitution; il montre « le caractère

social » des révolutions d'apparence politique, et pourquoi ces

révolutions ont « jeté les Italiens dans le cosmopolitisme » ;

il essaie d'expliquer les grands hommes par leur éducation et

leur milieu, quel rapport étroit, par exemple, existe entre la

politique de Machiavel et la peinture de Raphaël, et comment
« les œuvres de Michel-Ange portent l'empreinte de la vie publi-

que » : il « montre au fond de leur cœur le travail continu

d'une nation qui se cherche ». Quijiet annonce Fustel et Toc-

queville par la manière dont il étudie les révolutions, et Taiue

par celle dont il groupe les différents traits de la physionomie

d'une époque.

Ce livre, par endroits si puissant, mais aujourd'hui trop peu
lu, marque une nouvelle étape dans la science historique :

le progrès que Michelet avait fait faire à l'histoire racontée,

à l'école narrative, Quiuet et Tocqueville l'ont fait faire à

l'histoire analysée, à l'école philosophique. C'est l'intégrité de

la vie d'une nation qu'ils ressuscitent : celui-là par le récit,

ceux-ci par l'analyse.

Ce progrès était au reste la conséquence du point de départ

de cette école démocratique : faire revivre la nation. D'autres

avant eux avaient songé surtout aux classes dirigeantes;

d'autres, plus anciennement, surtout aux dynasties régnantes.

Les nouveaux venus cherchent le peuple même : mais pour
le trouver, il faut se détacher des grands événements qui

frappent l'imagination ; il faut pénétrer les idées, les

nu dehors, se rôservant à elle
riionnète et obscure discipline
des libertés intérieures; or, ce
peuple, vous le connaissez. Depuis
1.1 fin du moyen âfre, la force et
l'initiative des Etats f^ermaniquos
passent diiniidi au nord avec tout
le mouvement de la civilisation.

C'est donc la Prusse que l'Alle-

magne est occupée à cette heure
à faire son aficnt au lieu de
l'Empire d'Autriche? Oui; et si

on la laisse faire, elle la pousse
lentement, et par derrière, au
meurtre du vieux royaume des
Francs. »
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croyances, les faits, la vie économique, la vie matérielle : il

faut tout voir et tout lire.

10° L\ DÉMOCP.ATIR r.IlEZ LES HISTORIENS '. I.OIIIS BLANC

ET LAMARTINE

Malgré leurs aspirations démocratiques, Quinet et Michelet

demeurèrent lidèles à leurs devoirs d'historiens. Trop souvent,

au contraire, Louis Blanc et Lamartine, qui s'essayaient alors

à l'histoire, demeuraient les esclaves celui-là de sa philosophie

socialiste, celui-ci de son lyrisme politique.

lllistoire de la Révolnlion, de Louis Blanc (1847-1862), est

un panégyrique politique. « Trois pi-incipes », dit-il, « se par-

tagent l'histoire : l'autorité, l'individualisme, la fraternité ».

La Révolution n'est qu'un, chapitre de la lutte de ces trois

principes, lutte que l'auteur fait commencer en 1414 à Con-

stance et avec Jean lluss. L'autoi-ité a été vaincue en 1789,

mais est-ce au profit de la liberté? erreur et mensonge, dit

Louis Blanc, « c'était l'individualisme qui arrivait », c'est-à-

dire la bourgeoisie, avec ses philosophes, ses avocats, ses

industriels. Il faut, pour compléter cette première révolution,

une seconde, qui amène la fraternité. La Montagne a essayé

de la faire, mais « tumultueusement », et un seul homme l'a

bien comprise, Robespierre. C'est cette révolution que Louis

Blanc « appelle », au nom « de l'harmonie et de la liberté ».

Il fallait donc que tous les partis, tour à tour, demandassent

à l'histoire de confirmer leurs théories et de justifier leurs

révolutions. Pour Thierry 1850, et pour Louis Blanc 1848,

ont été le couronnement logique de l'histoire de France. Aussi

celui-là cesse de la comprendre à la révolution de Février,

celui-ci ne commence qu'alors à la comprendre.

^Histoire de Louis Blanc vaut cependant mieux que son

apparence et que sa réputation :

« Louis Blanc », m'écrit à ce propos le plus compétent des juges,

iL Aulard, « est dépassé siu* bien des points, mais pas plus et

peut-être moins que les autres historiens de la Révolution. Quand
il se trompe, ce n'est point par vice de méthode, mais parce que,

de son temps et surtout à Londres (où il a composé la plus grande

partie de son livre), on n'avait pas les documents que nous avons.
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Sa méthode est vraiment scientifique, en ce qu'il n'allègue pas un
fait sans s'appuyer sur un texte cité en note. 11 est le premier qui

ait ainsi traité l'histoire de la Révolution, et j'ajoute avec un désir

d'impartialité fort méritoire. Désir n'est pas assez dire : il a été, je

crois, plus impartial que nui autre. Voyez comme il a peur de trop

ahonder dans son propre sens, d'être injuste pour les adversaires de

ses idées. Certains de ces appendices où il discute sa propre méthode
et ses résultats sont des chefs-d'œuvre de critique historique. Sans

doute, on peut lui reprocher d'avoir admis certaines sources dou-

teuses ou médiocres, et je crois que nous avons progressé depuis lui,

à cet égard et à d'autres. Mais c'est encore l'ouvrage d'ensemhle le

plus propre à faire connaitre la Révolution. J'ajoute que certaines

parties de son livre, notamment sur la Vendée, sont presque délini-

iives, et étaient fort nouvelles à l'époque. »

L'Histoire des Ciirondins, de Lamartine (1847), est un admi-

rable récit, tour à tour tendre et passionné, plein de scènes

émouvantes, d'audacieux portraits, la plus belle œuvre de

prose qu'un poète ait écrite. Mais, si apparent qu'ait été le désir

de Lamartine de recourir aux originaux, il ignore en tout la

science de la critique. — Le dernier repas des Girondins est

peut-être le plus beau passage du livre. C'est une page que
l'on ne lira jamais froidement :

« Le souper funéraire était dressé dans le grand cachot. Les mets
recherchés, les vins rares, les fleurs chères, les flambeaux nombreux,
couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de l'adieu suprême,
prodigalité des mourants qui n'ont rien à épargner pour le jour sui-

vant. Les condamnés s'assirent à ce dernier banquet, d'abord pour
restaurer en silence leurs forces épuisées, puis ils y restèrent pour
attendre avec patience et avec distraction le jour

« L'entretien prit vers le matin un tour plus sérieux et un accent
plus solennel. Brissot parla en prophète des malheurs de la République,
décapitée de ses plus vertueux et de ses plus éloquents citoyens. « Que
« de sang ne faudra-t-il pas pour laver le nôtre! » s'écria-t-il en finis-

sant. Ils se turent tous un moment, et parurent consternés devant
le fantôme de l'avenir évoqué par Brissot. « Mes amis », reprit Ver-

gniaud, « en greffant l'arbre nous l'avons tué; il était trop vieux,

« Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux que nous? Non. Ce sol

« est trop léger pour noiuTir les racines de la liberté civique, ce
« peuple est trop enfant pour manier ses lois sans se blesser; il

« reviendra à ses rois, comme l'enfant revient à ses hochets!... Nous
« nous sommes trompés de temps en naissant et en mourant pour
« la liberté du monde », poursuivit-il, « nous nous sommes crus à

,,« Rome, et nous étions à Paris! Mais les révolutions sont comme ces

h
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« crises qui blanchissent en une nuit la tête d'un homme : elles

« mûrissent vite les peuples. Le sang de nos veines est assez chaud
« pour féconder le sol de la République. N'emportons pas avec nous
« l'avenir, et laissons l'espérance au peuple en échange de la mort
« qu'il va nous donner ! »

« Il y eut un long silence après ces paroles de Vergniaud, et l'en-

tretien s'élança de la terre au ciel avec les pensées »

Rien de tout cela n'est vrai ; nul n'a entendu les dernières

paroles des Girondins, et de leur dernier repas nous ne savons

rien. Lamartine s'est laissé tromper*, sans doute d'assez bonne
grâce. Ce beau récit fait pendant à la mort de Sociale : c'est

le même charme triste et solennel, c'est la môme absence de

toute valeur liislori(pie*.

11" SCIENCES AUXILIAIRES DE L HISTOIRE. ORIENTALISME

ET ANTIQUITÉ. DURUY

L'histoire purement scientifique, dégagée de tout souci lit-

téraire ou de toute préoccupation politique, l'érudition objec-

tive et désintéressée, eut, sous le règne de Louis-Philippe, un
éclat presque supérieur à celui dont elle avait brillé en France

1. Avant lui, Ch. Nodier et bien
d'autres. Voyez, en dernier lieu,

Biré, la Légenrle des Girondins,
p. 416 et suiv. « En résumé, il est

possible que les Girondins, au
sortir du tribunal révolutionnaire,
aient pris ensemble quelques
aliments, mais il est certain que
ce dernier repas, si on veut lui

donner ce nom, n'a rien eu de
remarquable, car, alors, comment
s'expliquer que Hiouft'e n'en ait

pas parlé? Ce que M. Tliiers a dit

de la physionomie de ce repas et

en particulier des discoiu's de
Vergniaud, ce qu'ont écrit à leur
tour sur ce souper funéraire
Charles Nodier et M. de Lamartine,
tout cela est donc du domaine de
l'imagination et du roman. »

2, Parmi les ouvrages d'histoire

contemporaine publiés de ce

temps il faut citer l'honnête
Histoire des Deux Restaurations^
de Vaulabelle (1844 et s.), et

l'Histoire de dix ans (1830-1840),

de Louis Blanc, « écrite en pleine
lutte (1841), mais très remar-
quable au point de vue de l'effort

d'impartialité », m'écrit M. Aulard.
— On pourrait, en face des
écrivains démocratiques, étudier
encore tout un groupe d'histo-

riens à tendances ultramonlaines
et « providentielles », Gabourd,
Ozanam, Falloux, Bohrhaober,
l'auteui- de l'Histoire universelle
de l'Eglise catholique, le plus
caractérisé sinon le plus intéres-

sant de ce groupe. Voyez pour
cette littérature Nettement, His-

toire de la Littérature française
sous le (jouverHement de Juillet,

t. Il, 1854, livre XI.
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au temps des Bénédictins. La fondation des écoles, des revues

et des sociétés scientitiques eut des résultyls immédiats. Puis,

l'Allemagne était alors ardente à la gloire scientifique :
on

commençait à le savoir et à la jalouser; la France essaya de

reprendre le premier rang, que quarante années de luttes

politiques lui avaient fait perdre.

L'orientalisme n'a plus sans doute ces grands coups de sur-

prise qui étonnèrent la génération précédente ;
mais les décou-

vertes faites sont exploitées avec une admirable persévérance,

et des gains imprévus sont faits par la science. Eugène Bur-

nouf est là le maître reconnu : en 183i, il public son Com-

mentaire sur le Yaçna, qui est peut-être, dans l'histoire des

études sur la langue et la religion des anciens Perses, la plus

grande date de ce siècle; en 1844, son Introduction à l'His-

toire du Bouddhisme indien. Il commence l'interprétation des

inscriptions cunéiformes (1856). Champollion est mort (1852)

trop tôt pour tirer parti de sa découverte. Jlais l'égyptologie,

qu'il a fondée, demeure une science éminemment française,

grâce (depuis 1846) à Emmamiei de Rougé, a le second chef

de l'école 1 ». Dans l'élude des langues orientales, Reinaud,

Garcin delassy, Chézy coni muent les leçons et la méthode de Sacy.

Une autre science où la France demeure alors maîtresse

incontestée est la numismatique. C'est vers 1855 qu'elle com-

mence, chez nous, à se dégager de ces catalogues où s'attar-

daient volontiers les numismates. Le Polonais Lelewel, que la

France eut le tort de ne savoir pas adopter, établit des règles

fort ingénieuses dans sa Numismatique du moyen âge (1835).

Charles" Lenormant, par son Trésor de numismatique et

de glyptique (1834-50), et surtout Saulcy, la Saussaye,

Charles Robert, par leurs mémoires d'une sagacité rare, fon-

dent ou plutôt rétablissent en France la numismatique scien-

tifique, un peu oubliée depuis la lin du xvin« siècle.

La paléographie et la diplomatique reprennent, assez lente-

ment, les traditions laissées en France par Mabillon. Natalis

de NVailly édite ses Éléments de paléographie (1858). Mais

c'est surtout l'archéologie du moyen âge que Ton sent alors

vivante et active. L'impulsion donnée par Lenoir et Chateau-

1. Maspero, à la fin de son His- i de ce dernier son article VEgyp-

toire ancienne de l'Orient. Voyez 1
tologie auCollège de France, iS%.
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briand ne se fera jamais plus fortement sentir, continuée

qu'elle est par Vitet et Mérimée. Notons que Victor Hugo vient

de faire paraître (1831) Notte-Datne de Paris^. Caumont et

Quicherat enseignent; celui-là publie à Caen son Cours danti-

quités monumentales'^. Didron, dans ses Annales archéolo-

giques (I84i et s.), révèle périodiquement les merveilles d'art

de la France chrétienne ; les Pères Cahier et Martin l'aident

vigoureusement; Du Sommerard imprime ses Arts au vwyen
âge (1838-1846). Enfin Yiollet-le-Duc prépare son grand Dic-

tionnaire qui commencera à paraître dès 4854.

Sur deux points seulement, l'œuvre laissée interrompue, à

la lin du xviii* siècle, par les savants français n'était point

encore reprise, au gi-and avantage de la suprématie allemande :

les anti(piités grecque et romaine. La réaction nationale, qui

les écartait peu à peu depuis 1802, leur nuisait toujours. Giii-

gniaut, le traducteur célèbre de la Symbolique de Creuzer,

Dureau de la Malle, Letronne, Naudet, les jurisconsultes

Laboulaye et Laferrière, l'helléniste Brunest de Presle, en

étaient les principaux représentants. Mérimée s'essayait aux

Études d'Histoire romaine (1841). Un nouveau venu, M. Wallon,

donnait un bon livre sur l'Esclavage dans l'antiquité (1847).

Mais la fondation de l'École d'Athènes va préparer, pour

quelques années plus tard, un regain inespéré aux études

helléniques.

En 1789, le Français Séguier annonçait un recueil général

des inscriptions grecques et latines du monde entier. Villemain

ne réussit pas à faire reprendre cette œuvre. L'exploration

archéologique de l'Afrique romaine, que l'Etat fit commencer
en 1833, traîna pendant longtemps. Et en ce même moment
Bœckh poursuivait le Corpus des inscriptions grecques ; l'Aca-

démie des Sciences de Berlin songeait à celui des inscriptions

latines ; l'Institut de Correspondance archéologique, fondé

à Rome par des savants de tous les pays, se laissait diriger

par les plus actifs, c'est-à-dire par les Allemands 3; et l'Italien

Borghesi était regardé par le monde entier comme le maître

incontesté de l'archéologie latine.

Toutefois, la « tradition romaine » de la France était reprise

1. et. ici, p. 3, n. 2. I 1862), aujourd'hui encore si lus

2. 1830-18Î1. Repris dans ses en province.
Abécédaires d'Archéologie (1850- ' 3. Cf. ici, p. 3W.
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alors par un jeune professeuc de lycée, élève cheràMichelet*,

Dnruy, qui, à l'àye de 52 ans, commença avec une noble

ini[)rudence une Histoire romaine (18-43). N'oublions pas la

date : en ce temps-là, M. Mommsen n'avait encore que 26 ans,

e\ n'avait écrit que quelques mémoires.

Les deux premiers volumes de V Histoire romaine de Duruy

subissaient l'influence de Niebuhr et de Michelet : les ques-

tions de géographie, de race et d'institutions, y étaient large-

ment traitées, mais avec de sages précautions contre le

symbolisme; puis venait le récit, clair, vivant, d'une langue un
peu molle et de couleurs assez ternes : — à tout prendre,

avec le réel intérêt du livre, un progrès énorme, non pas sur

Michelet, mais sur l'histoire traditionnelle enseignée dans les

écoles; de plus, à cette date de 1845, un assez éclatant réveil

donné en P'rance aux études classiques.

Au reste, ce qui attirait Duruy. ce qui devait faire son oii-

ginalité, c'était l'histoire de l'Empire romain. Nul ne l'avait

tentée dans le monde depuis la fin du xvn« siècle, où parut

celle de Lenain de Tillemont, que le public lettré avait toujours

ignorée. C'est une œuvre bien française qu'il fallait reprendre.

Duruy. en 1848, avait achevé en manusciit le troisième volume,

qui traitait de la fondation de l'Empire*.

1 Cf. ici, p. ^63.
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IV

1848-1870»

1° DESTINÉES DES GRANDS HISTORIENS DE LA GEN^RATTON DE 1830.

LA FIN DE MICHELET

La révolution de 1848 commença, celle de 1851 acheva la

dispersion de ces historiens qui, depuis près de 50 ans,

avaient vécu de science, de calme et de confiance.

Chateaubriand mourut en 1848 ; Thierry, cette même année,

cessa d'écrire : son Histoire du Tiers État était conduite Jus-

qu'à la fin du règne de Louis XIV; il laissa tomber sa plume-,

l'âme brisée par cette révolution populaire qui dérangeait ses

théories historiques et ruinait ses amitiés politiques. Il avait

cru l'histoire finie en 1830. Elle recommençait : il ne la compre-

nait plus. Il n'avait plus qu'à mourir. Son corps, disait-il,

a s'en allait pièce à pièce ». En 1856, il mourut.

La révolution chassa Thierry de l'histoire ; elle y fit rentrer

Guizot. De 1848 jusqu'à sa mort (1874), il se tint éloigné des

affaires publiques ; les séances des Académies le rappelaient à

Paris, mais il préférait la vie dans son domaine de Val-Richer,

avec ses livres et sa famille. C'est là qu'il écrivit ses Mémoires

et cette suite de VIJistoire de la Révolution d'Angleterre

(1854-55), où il est impossible de noter une défaillance dans

la méthode et dans le style : après 20 ans de vie publique,

Guizot retrouvait ses talents historiques dans leur intégrité.

Quand l'âge lui eut interdit les longues recherches nécessaires

pour achever cette histoire, il dicta l'Histoire de France

racontée à ses petits-enfants, qui fut sa dernière œuvre

(1870-75). Sa vie s'encadre ainsi entre deux enseignements de

l'histoire : il y avait soixante ans, en 1872, qu'il avait fait sa

première leçon à la Sorbonne.

1. Voyez, sur l'état des études
historiques dans cette période,
les Rapports sur tes études histo-

riques (1867), de Geffroy, Zeller

et Thiénot.
2. Cf. ici, p. 104.
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Son ami d'autrefois, Baraiite, vivait, comme lui, dans la

retraite et le travail. Il publiait, de temps à autre, des livres

sur la Révolution 1, où l'on eut cherché en vain l'éclat des

anciennes « enluminures ». II mourut en 1866.

Thiers, chassé de France en 1851, n'y rentra que pour
reprendre et achever son Histoire de lEmpire. Il fit effort

pour demeurer impartial et pardonner au fondateur du régime
napoléonien ce que lui avait fait souffrir le restaurateur de

l'Empire. Quoi qu'on en ait dit, il l'a été. Sans doute, dans les

livres parus de 1855 à 1862, la parole est plus acerbe, l'éloge

plus rare. Napoléon avait été à ses yeux, jusque-là, « les

délices de son pays et l'admiration du monde » ; il est, mainte-

nant, surtout l'homme « à l'insatiable orgueil ». Mais on
songe que Thiers a repris son histoire à la date de 1808, qui

est l'année où commencent les folies de Napoléon, et on peut

croire que c'est l'étude du passé et non la rancune du présent

qui explique la volte-face de l'historien. Aussi bien, dit-il en
terminant, quand le peuple a perdu sa liberté (en 1851 ou en
1790, il ne le dit pas), il est le premier coupable, et ses fautes

ou sa lâcheté expliquent le despotisme de ses maîtres :

« Qui donc eût pu prévoir que le sage de 1800 serait l'insensé de
1812 et de 1813? Oui, on aurait pu le prévoir, en se rappelant que la

toute-puissance porte en soi une folie incurable, la tentation de tout

faire quand on peut tout faire, même le mal après le bien. — Ainsi,

dans cette grande vie où il y a tant à apprendre pour les militaires, les

administrateurs, les politiques, que les citoyens viennent à leur tour

apprendre une chose, c'est qu'il ne faut jamais livrer la patrie à uii

homme, n'importe l'homme, n'importent les circonstances! En
finissant cette longue histoire de nos triomphes et de nos revers, c'est

le dernier cri qui s'échappe de mon cœur, cri sincère, cri que je

voudrais faire parvenir au cœur de tous les Français, afin de leur

persuader à tons qu'il ne faut jamais aliéner sa liberté, et, pour n'être

pas exposé à l'aliéner, n'en jamais abuser*. »

Puis, son Histoire linie, il rentra peu à peu dans la politique

^1863), qui ne le quitta plus.

Michclet est peut-être celui qui souffrit le plus : la réaction

catholique de 1849 fut pour lui, comme pour tous les libéraux

de son temps, un désastre intime. Puis vinrent les persécutions

1. Histoire de la Convention,
]

2. Dernier mot de l'ouvrage,
lSoI ; Histoire du Directoire^i^s^. 1 écrit en 1862, je crois.

EXT. DES HIST. VK. f



Lxxxii [NTROnilCTION

politiques : en 1851, il perd sa cliaire au Collège de France, eu

1852 sa place aux Archives. Le travail le console à peine : il a

hâte de terminer son Hisfoire de la Hévolulion et l'arrête,

brusquement et sans conclusion naturelle, au 9 Thermidor

(1853). On sent qu'à lui, comme à Thierry, l'histoire n'apporJe

plus que délia nce ou regrets.

Il revint pourtant, deux ans après, à son Histoire de France,

interrompue en 1844, par son livre sur la Renaissance. Mais

Michelet n'a plus, dans ses nouveaux volumes, le chaud enthou-

siasme des premiers. Lui qui admirait sans cesse, désormais,

plus volontiers, grincera des dents. Sa Renaissance est tout aussi

bien une attaque sauvage contre le moyen âge qu'une apologie

du xvi* siècle. Sa Héforme est d'une émotion puissante, mais

trop contiime. et qui sent l'apothéose voulue. I^s volumes sur

la royauté sont un long dénigrement. Décidément le polémiste

l'emporte : le voyant est devenu halluciné. Michelet raconte de

moins en moins; on devine qu'il a moins lu ses sources, ou

qu'il les a mal lues*, qu'il se perd dans la multiplicité des

documents, qu'il préfèi'e apprécier plutôt qu'exposer, conclure

d'un seul fait qu'amasser des preuves. Et avec tout cela, nul

ne lira ces pages, même les dernières (18G7), sans en emporter

la conviction profonde que cet homme-là, au milieu de tous ses

défauts, demeurait le génie même de l'histoire : je prends

l'expression qui lui était chère.

Du reste la foi lui levenait : il était trop foncièrement bon,

tro|> tenace dans l'espoir pour dout«r longtemps de l'avenir.

*Ses livres de VAmour, de la Femme, ses écrits descriptifs sur

l Insecte, la Montagne, la Mer, VOiseaic (le plus beau de tous).

le bonheur domestique qui lui fut rendu, firent à Michelet une
nouvelle vie. Quand en 1869 il écrivit la préface de son

Histoire de France, il parla de son œuvre avec un orgueil légi-

time et un jugement équitable-. De nouveau, après 1870, le

deuil de la France, les fatigues de l'âge le mirent à bas. Si en

trois ans il écrivit trois volumes de son Histoire du A7A* siècle,

cette fois la décadence est ii'rémédiable. Il mourut la même
année que Guizot, en 1874, à soixante-seize ans.

1. « Michelet dit : « Voyez de
Lnynes, voyez d'Argenson. » Nous
avons vu d'Argenson, nous avons
vu de Luynes. Ils ne disent rien de

ce qu'en tire Michelet. » (Tliiénot

dans les Rapports pour l'exposi-

tion de 1867. p. 178.)

2. Cf. ici. p. 512.
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« Jficlielet », a dit l'historien qui l'a le plus connu et qui est de-

meuré le plus lidcle à sa mémoire, M. Gabriel Monod *,« n'a pas formé
plus d'élèves par ses livres que par son enseignement. 11 a laissé des

cliefs-d'œuvre à admirer, il n'a pas laissé de modèles à imiter.

« Sans doute, il a mis en lumière des côtés de l'histoire, des points

de vue négligés avant lui. Il a donné la place qu'elle méritait à la

peinture des mœurs et des caractères, et il a montré combien les

documents les plus secs peuvent devenir instructifs pour qui sait les

interroger; il a insisté sur l'influence, jusque-là négligée, des causes
physiologiques et pathologiques en histoire, et ouverl aux investiga-

tions une voie nouvelle très dangereuse il est viai, mais fertile en
découvertes curieuses. Il a marqué tous les sujets qu'il a traités,

d'une empreinte ineffaçable; il est impossible à ceux qui s'en occu-
pent après lui, de négliger ce qu'il a dit, et il est bien rare qu'il n'ait

pas éclairé d'un trait de flamme quelque point obscur, qui, sans lui,

serait resté dans l'ombre.

« Néanmoins il ne peut servir de guide; il faut toujours le con-
trôler, le rectilier, et très souvent le contredire. 11 voit avec une
puissance extraordinaire, mais il ne voit pas tout, et il ne voit pas
toujours juste. II na pas la précision scientifique, la méthode, l'unité

de plan et d'idées qui sont nécessaires pour devenir le chef d'une
école historicjue. »

I/influence de Michclet a été plus grande cependant que ne

le pense M. Monod. Directement, elle a agi sur Cliéruel, sur

Duruy, sur bien d'autres de ses élèves immédiats, sur Renan
enfin. Et si Renan, avec des tendances semblables à celles de

Michelet, a pu éviter quelques-uns de ses défauts, c'est grâce

aux précieux avertissements d'Augustin Thierry 2. Indirectement,

je crois, cette action de Michelet a agi sur Fusfcl de Coulanges'.

C'est dans ses livresque celui-ci a appris l'histoire; son meilleur

maître. Cliéruel, a été un des meilleurs élèves de Michelet.

Fustel et Michelet, au fond, ont la môme manière de juger

l'histoire et ont combattu les mêmes ennemis. Tôt ou lard

on reconnaîtra que le rôle de Michelet dans notre littérature

historique a été plus étendu, plus durable qu'on ne veut

l'avouer. D'autres, Guizot, Fustel, ont mis dans l'histoire plus

de vérités; aucun n'y a mis plus de sentiments et plus

d'images, sans doute. Mais nul historien n'aura mieux compris

l'histoire, donné plus de sensations profondes, laissé une

jfloire plus complète.

nenanJnine.}Iirhelet,nAm.
j
fie la Science. Cf. ici, p. i.ix. n.l.

Cf. la préface de l'Avenir
\

3. Voyez plus loin. p. en et cxxi.
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Nous avons parlé de Mignet, celui dont toutes ces crises

politiques changèrent le moins la vie. Quinet, qui avait aban-

donné le Collège de France en 1846, dut quitter la France en

1851 et, comme Victor Hugo, ne termina sa vie d'exil que

dix-huit ans plus tard*. Tocqueville, un instant emprisonné

en 1851, vécut désormais loin de la vie publique et mourut,

prématurément, en 1859.

Quinet et Tocqueville, les plus jeunes d'ailleurs de celle

génération, durent à ces années de retraite leurs meilleures

œuvres ; et, chose singulière, ces œuvres semblent se com-

pléter l'une l'autre.

2° TOCQUEVILLE, (( L ANCIEN REGIME ET LA REVOLUTION ))

Le livre de Tocqueville est, avec la Cité Antique, l'œuvre

historique la plus originale et la mieux faite que le xw" siècle

ait produite. Elle est la mieux faite, car on y trouve trois

qualités maîtresses : la conscience, l'intelligence et l'habileté.

— La conscience : elle est fort courte, elle renferme 500 pages

de texte, d'une impression large, elle, n'a point de notes,

seulement des appendices; ce volume a suffi à Tocqueville

pour exposer l'état des esprits, des institutions, de la société,

sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI. Mais qu'on ne

croie pas qu'il se soit borné à analyser des livres de seconde

main : il est allé aux sources, et en particulier à celles qui

étaient alors le moins abordables, les documents officiels, les

archives des intendants; il a lu les- milliers de pétitions adres-

sées aux chefs tout-puissants des provinces; et il a vu ce que

les moindres gens pensaient et désiraient. De tout cela il a

condensé son livre. Une seule assertion est le résultat de

cent ou de mille textes. Tel chapitre de 20 pages est le

produit de plus d'un an de recherches. — L'intelligence :

Tocqueville- n'a accepté aucune des idées courantes en son

temps sur la Révolution; nul auteur, dans ce siècle, ne s'est

plus complètement abstrait de la tradition ; nul livre n'a moins

d'antécédents directs* et dans toute la littérature historique

on n'en trouverait pas [la Cité Antique excepté) dont les

1. Mme Quinet, Quinet depuis I 2. Sauf Lemontey, confciez

Vexil, 1889. I P- x.
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théories reposent moins sur des théories antérieures. Or, sur

presque tous les points, cet ouvrage, qui a dû paraître une
œuvre de contradiction, aniône et fonde le vrai. Peu d'auteurs

ont deviné avec plus de flair le caractère d'une révolution, la

marche d'une institution: « .... La Révolution, dit-il, a procédé

à la manière des révolutions religieuses ; la centralisation

administrative et la prédominance de Paris sont l'œuvre de

l'ancien régime ; le morcellement de la propriété est antérieur

à 1789; la royauté française avait favorisé l'égalité des hommes;
le règne de Louis XVI fut une époque de grande prospérité

matérielle ; la philosophie devint alors une puissance politique

et quasi religieuse.... «Toutes ces idées, que d'énormes puhli-

cations de documents sont venues sans cesse confirmer, nous
sont aujourd'hui à peu près familières. C'est Tocqueville qui

les a insérées dans notre histoire. — Uhabileté : aucun elfet

littéraire chez lui, même le style est pénihle parfois (et c'est

la seule faiblesse qui fait placer ce livre au-dessous de celui

de Fustel), mais il montre un art consommé en présentant les

faits dans chaque chapitre de manière à préparer l'idée qui

les résume, et en groupant ces chapitres, c'est-à-dire les

idées, de façon à amener la conclusion définitive de l'ouvrage.

Voici le début :

« Il n'y a rien de plus propre à rappeler les philosophes et les

hommes d'Etat à la modestie que l'histoire de notre Révolution : car

il n'y eut jamais d'événements plus grands, conduits de plus loin,

mieux préparés et moins prévus. »

Moins prévus : c'est là l'objet du \" liAH'e; conduits de plus

loin : c'est ce qu'explique l'étude du régime administratif de

la France (la royauté conduisant elle-même le peuple à l'égalité ;

livre II) ; mieux préparés : c'est ce que prouve la situation

religieuse, philosophique, matérielle du royaume sous

Louis XVI (développement du goût pour la liberté). Et voici

ia conclusion :

« Ceux qui ont étudié attentivement la France au xvni* siècle, en
lisant ce livre, ont pu voir naître et se développer dans son sein deux
passions principales, qui n'ont point été contemporaines et n'ont pas

toujours tendu au même but.

« L'une, plus profonde et venant de plus loin, est la haine violente
et inextinguible de l'inégalité. Celle-ci était née et s'était nounie de
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la vue de celte inégalité même, et elle poussait depuis longtemps les

Français, avec une force continue et irrésistible, à vouloir détruire

jusque dans leurs fondements tout ce qui restait des institutions du
moyen âge, et, leur teiraiu vidé, à y bâtir une société où les hommes
lussent aussi semblables et les conditions aussi égales que l'humanité

le comporte.
« L'autre, plus récente et moins enracinée, les portait à vouloir

vivre non seulement égaux, mais libres.

« Vers la fin de l'ancien régime, ces deux passions sont aussi sincères

et paraissent aussi vives l'une que l'autre. À l'entrée de la Révolution,

elles se rencontrent: elles se mêlent alors et se confondent un mo-
ment, s'échaulVenl l'une l'autre dans le contact, et enflamment à la

lois tout le cœur de la France. Alors les Français furent assez fiers de

leur cause et d'eux-mêmes pour croire qu'ils pouvaient être égauv

dans la liberté. Au milieu des institutions démocratiques, ils placèrent

donc partout des institutions libres. »

3° QUINET, (( LA RÉVOLUTION* ))

Le livre de Quinet sur la liévoltition
, paru seulement dix ans

plus tard, en 1805, était en partie écrit dès 1854. A la pre-

mière lecture, il semble l'antipode de celui de Tocquevilie.

Celui-ci est d'une froideur parfois désespérante, celui-là d'une

passion souvent irritante.^ Le style de Tocquevilie est d'un

logicien, ferme, nu, un peu lent, sans image et sans secousse;

celui de Quinet est bouillant, saccadé, rempli de métaphores,

il est poète et prophète : « Les massacres de septembre »,

dira-t-il, « ce fut la robe rouge de Nessus aux flancs du

peuple-Hercule. » Quinet parle en protestant et en révolu-

tionnaire, Tocquevilie en catholique et en royaliste.

Cependant les deux livres sont inséparables; ce sont les

premiers essais sérieux et méthodiques pour refaire Vfnsloire

critique de la Révolution et des luttes de parti, et retrouver, en

dehors des grands acteurs, l'esprit des institutions et la marche

des idées. Tous deux sont la rupture définitive avec « ces gens

qui considèrent la Révolution comme une tragédie classique de

l'ancien répertoire ». Quinet doit beaucoup à Tocquevilie : il

ne consacre que quelques mots à l'ancien régime, et on sent

1. Entre les Révolutions d'Un- 1854, une Histoù'e de la fonda-

lie et la Hévolntion française, tion de la République des Vro-

Quinet écrivit dans son exil, en vinces-Unies.



INTRODUCTION. ixxxvn

qu'il s'y inspire de son prédécesseur. Il l'appelle « ini écrivain

fait pour tout éclairer d'une lumière sereine, impartiale >>. Le

groupement de l'ouvrage de Quinet en livres et en chapitres,

la façon de rédiger les titres de certains chapitres, rappellent

l'Ancien Régime et la Révolution. Leur méthode de travail à

tous deux est la même : une série de considérations qui se

déduisent logiquement l'une de l'autre, appuyées sur quelques

faits saillants ou sur des textes caractéristiques; et partout,

le dédain ahsolu des récits convenus ou des théories tra-

ditionnelles. Tocqueville arrête son livre aux vœux des États :

c'est par là que Quinet commence le sien. L'écrivain royaliste

voulait terminer son ouvrage par une étude sur la Société

née de In Révolution : c'est le titre du dernier livre de Quinet.

Enfin, si Tocqueville eût parlé de la Révolution, ses jugements

(surtout en ce qui concerne les hommes) eussent été fort

différents de ceux de Quinet ; ses conclusions eussent été peut-

être identiques.

Les deux thèses principales que soutient Quinet sont

celles-ci : — la Révolution, par faiblesse et par incohérence, a

toujours échoué dans ses tentatives religieuses, qui ne sont

que des avortements successifs; — la Terreur n'était point

nécessaire, elle ne fut point utile, elle était la négafion même
do la Révolution :

« 11 y a incompalibililé absolue entre les moyens de 95 et le but,

entre les barbaries jacobines et la philosophie du xvni* siècle, entre

la théorie et la pratique, entre la forme et le fond, entre l'instrument

et l'idée. »

Tocqueville n'eût point pensé différemment; à peine se serait-il

exprimé d'une manière moins solennelle.

Comme Tocqueville, Edgar Quinet recherche dans la Révolu-

tion « les précédents » et les transitions :

« La Terreur a été le legs fatal de l'histoire de France. On a

ramassé l'arme du passé pour défendre le présent. Les cages de fer

et Tristan l'Hermite de Louis XI, les échafauds de Richelieu, les

proscriptions en masse de Louis XIV, voilà l'arsenal où a puisé la

Révolution. Par la Terreur, les hommes nouveaux redeviennent

subitement, à leur insu, des hommes anciens. »

Sous ces phrases légèrement déclamatoires, Quinet aurait
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pu placer des citations caracléristiqucs : quand le peuple de

1795, disent des contemporains, voyait les mystérieuses arres-

tations des victimes, il se rappelait celles auxquelles il avait

assisté sous Tancien régime ; il pensait : Cela vient d'en haut,

ne comprenait pas et se résignait.

Ces deux livres ont donc encore ceci de commun et de pro-

fondément historique, qu'ils retrouvent, même dans les révo-

lutions, la persistance suivie des tendances, des institutions

et des habitudes du passé : les crises comptent peu en

histoire, les transformations se font lentement, dans les lois

comme dans les croyances et comme dans les mœurs. « Le

passage d'un état à un autre », écrivait Sénéque, « ne se

fait jamais tout d'un coup » : non fit statim ex diverso in

diversion transitus^. Cette parole de l'écrivain latin sera

désormais la devise d'une nouvelle génération d'Iùstoriens, la

troisième depuis 1815.

-4° RENAN, TAINE, FUSTEL DE COULANGES; SOLS QUELLES

INFLUENCES ILS SE SONT FORMES

Les trois œuvres maîtresses de cette nouvelle génération

parurent à quelques semaines de distance : la Vie de Jésus qn

juin 1805; YHistoire de la Littérature anglaise, en décembre

1865; la Cité Antique, en octobre 1864. Même aux beaux jours

de la Restauration (
1825-1 825), on n'avait vu, avec une telle

simultanéité, apparaître tant do chofs-d'œuvre. Voyons sous

quelles influences, fort diverses en apparence, ces trois livres

furent écrits.

Ernest Renan était, de quelques années à peine, l'aîné de

ces trois écrivains : il était né à Tréguier en Bretagne, en

1825. Comme Taine et comme Fustel de Coulanges, il avait vécu

en dehors de toute lutte politique ; leur vie à tous trois avait

été jusque-là uniquement de réflexions intimes, de recherches

désintéressées, et, suivant l'expression de Michelet, du travail

de l'esprit sur lui-même. Il n'y a pas eu, dans leur vie, ni de

ces « éclairs do Juillet », comme ceux qui frappèrent Michelet

1850, ni de ces luttes pour la liberté, comme celles qui

1, Questions naturelles, II. xiv.
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firent de Thierry un historien. Venus tous trois à une époque
de silence politique, de dépression publique, ils consacrèrent

à la pure science les forces de leur jeunesse ou les aspi-

rations de leur esprit. « Depuis 1852* », écrivait Renan, « je

suis devenu tout curiosité : nous devons nous abstraire de la

politique. » Ils firent de la science pour la science, comme
Flaubert et tant d'autres à la même date, et pour les mêmes
causes, faisaient de l'art pour l'art.

Le vrai maître de Renan, celui qui le dirigea vers la voie

qu'il ne quittera plus, fut le Père La Hir, son professeur au

séminaire de Saint-Sulpice (1845-1845), orientaliste et philologue

de premier ordre. La Hir lui donna ses premières leçons

d'hébreu, lui apprit la théorie comparée des langues sémi-

tiques, et dès lors la vocation de Renan fut arrêtée :

« M. La Hir », a écrit Renan, « fixa ma vie; j'étais philologue

d'instinct. Je trouvai en lui l'homme le plus capable de développer
celte aptitude. Tout ce que je suis comme savant, je le suis par
M. La llir. »

Mais à cet enseignement méthodique, précis et minutieux

s'ajouta ce goût de la philosophie théologique que son éduca-

tion et son milieu lui avaient insensiblement imposé. Renan
demeura toute sa vie moraliste, mystique et prédicateur : et

ces deux tendances d'apparences si opposées, l'onction du
prêtre et la dialectique du grammairien, apparurent unies

l>our la première fois dans des œuvres historiques.

Sorti de Saint-Sulpice en 1845, les seuls événements de sa

vie seront désormais ses livres et ses leçons. Il complète ses

recherches grammaticales par les études de science pure,

dont la méthode précise le séduisit toujours. Il passe ses exa-

mens jusqu'au doctorat; il est attaché à la Dibliothèque Natio-

nale; puis, en 1862, professeur au Collège de France. C'est

la vie calme d'un universitaire studieux.

Dès le début de sa vie scientifique, il mêle la philosophie et

l'histoire à la philologie pure. Ce qu'il y a de remarquable
dans son Histoire des langues sémitiques^, c'est l'heureuse

habileté avec laquelle il fait intervenir, pour comparer les

idiomes, l'histoire sociale et morale des peuples orientaux;

1. Voy. Monod, Renan, Taine,
j

2. Écrite en 1847, couronnée
ilichelet, p. 14.

|
par l'Institut, parue en 1855.
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même pour un profane, ce livre olTre un intérêt séduisant,

et le style en a déjà la grâce élégante de la Vie de Jésus. Le

livre sur Averroès (1852) rappelait que Renan avait fait, au

séminaire, des études sérieuses de i)lnlosoplne. Le philologue

et le philosophe s'unirent encore dans Y Origine du langage

(18i8). L'on pouvait déjà deviner que ces deux éléments com-

binés, la philologie et la philosophie, feront de Renan l'histo-

ricn des religions d'origine sémitique. — 11 tenlera, toute sa

vie, la conciliation de ces deux choses si différentes : « l'esprit

l'eligienx » et « l'esprit critique ». Il partira de l'exégèse du
texte tout aussi bien que de la rêverie uîystique. Les Origines

du rhrislianisnie sont faites à la fois de pure philologie et

d'idéalisme subtil.

En 18G0. il songeait déjà, je pense, à écrire l'histoire du
christianisme : il lit à cette date son voyage en Phénicie, d'où

il rapporta une ample moisson de documents archéologiques

et rébauche de sa Vie de Jésus.

Pourtant, à côté de l'influence que Renan reçut de son édu-

cation, il faut ajouter que le goût du temps était à l'histoire

religieuse; dans une certaine mesure, Fustel de Coulanges et

Renan ont, en écrivant leurs deux grands livres, je ne dis pas

sacrifié, mais répondu à ce goût.

Je ne doute pas qu'il ne nous soit venu de rAUcmagno. 11

commence en France avec la traduction, faite par Guigniaut,

de la Symbolique de Crcnzer (1825 et s.) : cette traduction

eut un retentissement corisidérable, et de ce livre sont nés

en partie les chapitres de Michelet sur la religion romaine et

les beaux tableaux de Quinet sur les religions anciennes *. En

1842, Quinet avait publié son Génie des religions^. Le senti-

ment religieux, totalement méconnu au xvm" siècle, reprend

son rang dans l'histoire sociale. Tocqueville le considère pour

une bonne partie comme l'origine de la démocratie améri-

caine. Puis, vers 1848, ce mouvement d'histoire religieuse se

dédouble ; les études se dégagent peu à peu du symbolisme,

des généralités philosophiques, du concept de l'humanité,

pour devenir plus précises, recourir aux textes, les discuter,

connaître les faits avant d'établir les lois. — D'une part, les

1. Cf. ce que dit à ce sujet

Renan, Études d'histoire l'èli-

giense, p. 1 et suiv.

2. En 1837, de Beugnot, His-

toire de la destruction du paga-
nisme en Occident.
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études sur le christianisme des historiens orthodoxes, bien

conduites et nol)lcment pensées : les premiers livres de M. de

Broglie sur l'Église et VEmpire romain (1856), celui de l'res-

sensé sur l'Histoire des premiers siècles de l'Eglise (1858),

ceux de Çliampap:ny sur les empereurs romains (1845-1870).

— D'autre part, une série d'écrivains précis, judicieux, litté-

rateurs de goût et critiques sûrs, faisaient l'histoire du senti-

ment religieux dans l'antiquité : Alfred Maury donnait son

Histoire des religions de la Grèce antique (1857-1859), Denis,

son Histoire des théories et des idées morales de l'antiquité

(1856), Ménard, sa Morale avant les philosophes (18C0). Ce

double mouvement devait aboutir d'une part à Renan, et de

l'autre à la Cité Antique*.

La vie de Fustel de Coulanges (né en 1850) avait jusque-là

présenté plus de calme encore que celle de Renan : aucun

orage intérieur; la vocation historique, née tout naturelle-

ment à l'École Normale, affirmée à l'École d'Athènes, paisible-

ment entretenue et dirigée par l'euseignement dans les Lycées

et les Facultés. Quant à l'éducation scientifique, elle est faite

surtout par la lecture des textes latins et grecs et par l'étude

des inscriptions grecques. Le premier travail d'érudition est

le mémoire sur l'île de Chio (1857), fort original déjà par le

goût prononcé des institutions et l'excellence du style. Puis les

deux thèses de doctorat (1858) : l'une sur Polybe, où l'auteur

moutre comment l'aristocratie grecque accepta la domination

de Rome et de son aristocratie: l'autre sur le culte de Yesta,

où il présente la transformation en culte public de la cité le

culte tout domestique du foyer. Dés ces deux livres, on peut

pressentir la Cité Antique : au début, le culte du foyer, puis

la lutte des démocraties contre les aristocraties, à la fin la

fusion des cités dans Rome. Comme influences historiques,

ou devine, chez Fustel de Coulanges, d'abord celle de Mon-

tesquieu (l'étude des formes de gouvernement), peut-être celle

de Michelet, et, bien davantage, celle de Tocqueville (le rôle

du sentiment religieux dans la vie de la société). Il ne serait

1 . On trouvera une histoire de
(<s f^tudes dans la préface du
Christianisme et ses oriqines. de
Havet. Rappelons que ce mouve-
ment est continué après la Cité

Antique par les ouvrages de
M. Boissier et de Martha,que nous
citerons plus loin, et de M. Jules
Girard, te Sentiment religieux en
Grèce, 1868.
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pas étonnant que l'Ancien liéginie eût eu une action décisive

sur le talent de Fustel : dans la Cilé Antique nous retrouve-

rons la même manière d'exposer, la même allure inductive,

et le même désir de ramener un livre à deux ou trois idées

directrices.

La carrière de Taine (né en 1828) était un peu plus agitée

que celle de l'ustel, son cadet à l'Ecole Normale : il était reçu

docteur on 1855, à l'âge de vingt-cinq ans, avec son livre sur

les Fables de La Fonlaine. Puis, pendant ses années d'ensei-

gnement, souvent interrompues par la maladie ou la disgrâce,

il publia tour à tour son Essai sur Tite-Live (185G),ses Études

sur les philosophes français du xix' siècle (1857), son Histoire

de la littérature anglaise (18G5), ses Études sur la philosophie

de l'art (1805 et suiv.).

Taine semblait partagé entre deux carrières : lu critique lit-

téraire et la philosophie. Mais en réalité il ne procédait i)as

autrement pour analyser ses philosophes, ses écrivains, les

facultés de l'intelligence et les passions des révolutions. Pour

tout expliquer, il eut de très bonne heure sa formule, à laquelle

il ne renoncera jamais, qu'il s'agisse de l'âme d'une nation

ou de l'âme d'un individu :

« Une <4me a un mécanisme comme une plante, elle est une ma-
tière de science, et, dès qu'on connaît la force qui la fonde, on pour-

rait, sans décomposer ses œuvres, la reconstruire par im pur rai-

sonnement'. »

li'histoire est tour à toiu' une anatomie et une mécanique

psychologiques. Pour découvrir les facultés et le fonctionne-

ment de ces âmes, la critique historique ou littéraire a des

moyens aussi sûrs que les sciences physiques et naturelles.

Retrouvez les conditions de pays, de climat, de race, de milieu,

d'éducation, d'habitudes dans lesquelles un homme a vécu, et

vous en déduirezià coup sûr la nature de son talent et de ses

œuvres, et, dans les diverses manifestations de sa vie, vous

constaterez la faculté maîtresse, cause et conséquence à la

f'^ïs. C'est, par exemple, pour Tite-Live le « génie oratoire ».

Le point de départ de Taine est donc la psychologie. Quoi

qu'il doive écrire, il sera avant tout un observateur et un

1. Essai sur Tite-Live.
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analyste d'âmes et de tempéraments. Et comme, d'autre part,

il y a solidarité entre l'esprit et la matière, les études pure-

ment scientifiques trouveront leur place en histoire. « Le vice

et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre ^ »

Pour connaître le peuple anglais, demandons-nous de quoi il

se nourrit, sous quelles actions d'air extérieur et de suc gas-

trique il pense, travaille et jouit. — L'influence scientifique de

la physiologie et de l'histoire naturelle est chez Taine infini-

ment plus grande que chez aucun de nos historiens. Pour

faire de la psychologie, il a suivi des cours de médecine.

Il s'instruit avec passion auprès des aliénistes. Il s'inspire de

leurs méthodes.

Si diverses qu'aient été les influences subies et les aspira-

tions intimes, si contradictoires que soient leurs façons de

penser et d'écrire, ces trois hommes ont fait de l'histoire en

procédant de la même manière : par l'étude minutieuse des

facultés, des documents ou de la langue. Ils ont été les re-

présentants en histoire de Vccole réaliste, qui remportait alors

ses premières victoires^. L'un est surtout théologien, l'autre

surtout psychologue, Fustel, surtout politique; tous ont la même
méthode. Comme les romanciers et les peintres de leur temps,

comme Flaubert et Millet, ces nouveaux historiens s'attachent

à la vérité du document, à la sincérité de l'expression : la cri-

tique des textes fut chez eux ce qu'était chez ceux-là l'obser-

vation de la nature. D'eux on peut presque dater le triomphe

définitif de l'histoire critique^. « Aujourd'hui )\ écrivait Taine

en 18G3, « l'histoire comme la zoologie a trouvé son anatomie'*. »

5° TAINK, l' (( ESSAI SUR TITE-LIVE )) ET (( LA LITTERATURE

ANGLAISE ))

Si Taine a consacré une étude à Tite-Live et une histoire à la

littérature anglaise, ce n'est pas qu'il ait une curiosité particu-

lière du peuple anglais et de l'écrivain romain : il les a choisis

1. Littérature anglaise.
2. Cela a été très bien vu par

Monod, Renan, etc., p. 138.
5. L'auteur diirapport de 1867,

Tliirnot, disait : « Si l'art a perdu
[cela est douteux : l'art est aussi

grand chez Renan que chez Tliier-

ry], la science a gagné. C'est dans
là nif'thode historique que s'est

révélé le progrès. »

A. Littérature anglaise, pré-
face.
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pour justifier, à leur propos, ses théories de psychologie his-

torique ; ce sont, pour lui, moins des objets de recherches que

des exemples de démonstration.

VEiisai sur Tilc-Livc^ est la première manifestation bien

nette de la méthode historique que Taine conservera jusqu'à

la lin de sa vie.

L'histoire est, pour lui, plutôt que la science des faits, celle

des âmes, ou mieux encore la recherche des états d'âme, cl.

des peuples et des individus. Aussi bien n'y a-t-il pas grande

dilFérence entre le caractèi'e d'un homme et d'une nation.

La définition ({u'on peut donner du talent de Tite-Live tient

dans une formule qui conviendrait sans peine au peuple ro-

main tout entier :

« Son génie oratoire conforme à son caractère, qui est celui d'un

citoyen et d'un honnête homme, romain comme son caractère,

explique le reste. »

Ce même procédé, Taine l'appliquera au peuple anglais : il

montrera, dans la Littérature, comment du climat, de la race,

de la conquête sont dérivés son tempérament et son histoire.

Montesquieu les avait déduits surtout de lois politiques,

Taine les déduit surtout de lois physiques :

« J'ai clioisi l'Ang-leterre, parce qu'étant vivante encore et sou-

mise à l'observation directe, elle peut être mieux étudiée qu'une

civilisation détruite dont nous n'avons plus que les lambeaux,> et

parce qu'étant différente, elle présente mieux que la France des

caractères tranchés aux yeux d'un Fran(,'ais. D'ailleurs il y a cela de

particulier dans cette civilisation, qu'outre son développement spon-

tané, elle oflre une déviation forcée, qu'elle a subi la dernière et la

plus efficace do toutes les conquêtes, et que les trois données d'où

elle est sortie, \n race, la climat, l'invasion normande, peuvent être

observées dans les monuments avec une précision parfaite. »

De telles théories et de telles propositions sont, pour la vraie

méthode historique, un grave danger : à force de s'en péné-

trer, quelques imitateurs de Taine ont fait courir à la vérité

de réels périls. Certes il a eu raison de dire, comme l'avaient

dit Montesquieu, Thierry ou Michelet, que le climat, la race

ou le sol sont des éléments primordiaux de toute étude his-

torique, mais le caractère d'un peuple ne s'en déduit pas né-

1. Présenté à llnstilut en 1853, paru en 1856.
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cossairement, et Taine oublie les mille circonstances, connues
ou inconnaissables, qui font dévier les destinées d'une nation.

A son compte, il n'y aurait, dans le monde, qu'un petit nombre
de catégories humaines, car, en somme, les divers élénicnls

dont il parle ne se prêtent pas à des combinaisons infinies,

et les facultés maîtresses ne sont point si nombreuses chez

les peuples et chez les individus. — Après tout, ne serait-ce

pas la vraie pensée de Taine? Il constate, dans son Essai,

que, de son temps, on a refait l'histoire de toutes les pro-

vinces romaines : «Le Grec, le f'omain, l'Espagnol, l'Égyptien,

le Numide sont entrés dans l'histoire avec leur physionomie

propre ». Est-ce un progès? Il semble bien qu'il ne le croit

pas : a Cette recherche des trails particuliers o, ajoute-t-il,

« finit par changer l'histoire en une suite d'anecdotes ». Et

par cette boutade, voilà tout le travail d'érudition condanmé
au nom d'une incertaine science de psychologie générale.

Si Taine fait bon marché (au moins quand il a trop d'esprit)

des résultats de l'histoire, il s'exagère étrangement la précision

scientifique de Vanalomic ou de la critique historique, et cette

confiance a été un autre danger, pour lui comme pour ses

élèves.— Il est impossible, quoi qu'on en ait dit, de comparer

le texte ou le docmnent au fait scientifique, observé ou expéri-

menté. Le document est œuvre d'iiomme, et échappe à la pré-

cision mathématique, comme tout produit de l'àme humaine :

il peut être incertain ou mensonger, et souvent même on ne

le saura jamais. Vous appuyez votre dire sur \\\\ texte de

Tacite, mais, pour bien juger ce texte, il faut d'abord connaître

Tacite, ses opinions et ses tendances, et vous ne les connaîtrez

que par d'autres textes qui vous offriront les mêmes diffi-

cultés. A force de critique, vous arriverez sans doute à des

probabilités infinies; à la certitude mathématique l'histoire

doit renoncer. Ses procédés sont scientifiques, mais d'une

application si délicate, qu'il n'est historien au monde dont la

main ne doive trembler.

Taine est trop sûr de ses raisonnements et de ses textes.

Ni dans son TitcLive ni dans sa Littérature il ne jaugera

ses documents et ne contrôlera ses déductions avec la défiance

nécessaire. Certains passages résistent peu à la chicane. On
connaît le beau portrait des Saxons au début de sa Littéra-

ture : ce Sous celte barbarie native, il y avait des penchants
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nobles, inconnus au peuple romain » : je cherche le texte, et

je trouve une phrase de Grimm. « Même dans leurs villages »,

continue-t-il, « leurs chaumières ne se touchent pas; ils ont

besoin d'indépendance et d'air libre. » Cela est du Tacite :

mais chez quel peuple sauvage, laotien ou malgache, sans

parler des premiers Latins ou de l'Attique avant Thésée, ne

trouve-t-on pas des chaumières ainsi construites, et que

peut-on en conclure pour l'humeur des peuples?

Taine, qui s'est rendu compte un des tout premiers de cette

analomie de l'histoire, n'a pas eu de suite l'aptitude à la

faire. Après tout, il n'avait pas reçu de son passé l'éducation

historique ; elle ne lui venait pas de ses premières études.

Eu revanche, YËssai sur Tile-Live renferme une admirable

définition de l'hieloire, à laquelle on ne peut rien ajouter ni

rien retrancher :

« Que l'histoire, pareille à la nature, louche le cœur et les sens en
même temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la rai-

son, ressuscite devant l'imagination. Jusqu'ici nous n'avions que des

matériaux inertes et des lois inactives. Les voilà qui se meuvent au
souffle divin de l'âme. La science devient art....

« L'artiste dans l'historien n'est pas séparé du savant. Les deux
génies s'entr'aident, ou plutôt il n'y en a qu'un, qui tantôt prépare et

raisonne, et, appliqué deux fois au même objet, y découvre, par la

même clairvoyance, d'abord la rérité, puis la vie '. »

Certes l'histoire est un art autant qu'une science, et elle

est un art un peu à cause de la délicatesse infinie de ses pro-

cédés scientifiques. — Chez Taine, la science est nombreuse,
complexe et parfois de mauvais aloi. L'art, sans être très

varié, est incomparable. Son tableau du peuple anglais, son

étude sur l'Angleterre de la Restauration (après 1660) et sur

l'Angleterre de la Révolution (1688) sont des morceaux histo-

riques de premier ordre. Faux peut-être à ccrtahis endroits,

ils sont en tout cas présentés avec une esthétique oratoire

incomparable ; le raisonnement n'y est point sûr, la description

y est parfaite. Taine n'est pas un dialecticien, c'est un avocat

de premier ordre, et Cicéron se fût singulièrement délecté de

1. Cf. Taine. Essais de critique
et d'histoire (o' édii.,\Sli), p. 111

(1855) : « L'histoire est un art...,

elle demande à l'écrivain l'inspi-

ration..., elle a pour ouvrière
l'imagination créatrice... ; il faut
que ses peintures soient auss
vivantes que celles de la poésie. »
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ses portraits r ils font tlièse; l'auteur ne les prouve pas. et

s'en sert comme de preuves ^

6° RENAN, « LES ORIGINES DU CHRISTIANISME ))

La défniition de l'histoire, donnée par Taine, ne convient à

personne mieux, après Michelet, qu'à Ernest Renan. Michelet

et Renan ne doivent point être séparés. Celui-là, passionné

et incohérent, cehii-ci, calme et onctueux; Renan, formé à la

double sévère discipline du séminaire et de la philologie,

Michelet, suragité dès les premières années de sa vie scienti-

fique par les rêveries idéalistes de la philosophie allemande,

l'un et l'autre cependant ont eu la même manière de travail-

ler, de comprendre et de présenter l'iiisloire. L'un et l'autre

l'ont vue dans sa plénitude et son intégrité, et tous deux,

avec une curiosité particulière du document, ont eu une rare

puissance de vision. Ces deux chercheurs minutieux ont été

des voyants.

Pour Renan comme pour Michelet, le domaine de l'histoire

est à la fois la terre et l'homme, le monde physique et le

monde moral. Le premier volume de l'Histoire des Origines

du christianisme est consacré à la Vie de Jésus. Mars, avant

d'étudier la vie et l'action du fondateur du christianisme,

Renan ira visiter la Palestine; il l'étudiera village par village,

pierre par pierre, presque arbre par arbre, et il risquera la

mort par la fièvre à Reyrouth. De retour en France, les yeux

imprégnés des paysages galiléens, il les reproduira dans les

premières pages de son livre en traits ineffaçables :

« La ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne difTérait peut-être

pris beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui. Les rues où il joua en-

tant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carre-

fours qui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beau-

coup sans doute à ces pauvres boutiques, éclairées par la porte,

pvant à la fois d'établi, de cuisine, de chambre à coucher, ayant

i\xr ameublement une natte, quelques coussins à terre, un ou deux

ses d'argile et un coffre peint. »

classer les idées en files régu-
lières, avec progression... bref
oratoirement. » Citation prise dans
Monod, p. 98.

1. Taine s'est très bien rendu
)mpte de sa faculté maîtresse,

lu'il a écrit : « Ma forme
sprit est française et latine :

EXT. DES mST. FR. 9
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Ainsi a fait Michelet, visitant et décrivant la France avant

de montrer la naissance de la nation.

Dans ce cadre géographique où le christianisme est né,

voici maintenant le milieu social, intellectuel et politique qui

l'a déterminé. « La première tâche de l'historien », dit Renan',

« est de hien dessiner le milieu où se passe le fait qu'il

raconte. » C'est d'abord l'entourage immédiat de Jésus, « po-

pulation on parfaite harmonie avec le pays lui-même, active,

lioiniète, ploiue d'un sentiment gai et tendre de la vie ». Puis,

le tableau moral de la Judée, « poursuivant depuis des siècles

un rêve gigantesque, et le rajeunissant sans cesse dans sa

décrépitude ». Enfin, les tentatives de réforme ou les élans

de prophétisme qui précèdent ou accompagnent l'œuvre de

Jésus : « mélange confus de claires vues et de songes, alterna-

tive de déceptions et d'espérances, aspirations sans cesse re-

foulées par une odieuse réalité », qui trouveront enfin dans le

Christ leur interprète.

Maintenant, dans le récit de la vie de Jésus, rien ne sera

oublié : Renan décrira les paysages que Jésu-3 a vus, il cherchera

à retrouver ses impressions physiques comme ses angoisses

morales ; aux jours de la Passion, il étudiera le drame divin

en psychologue, en juriste, en médecin. Renan a suivi les con-

seils de' Michelet. Il a votilu ressusciter Jésus une seconde fois.

Comme base à ce récit et à ceux qui suivent, jusqu'à la

fin de l'ouvrage, il y a un prodigieux amas de renseignements

variés, et presque toujours sûrement choisis. Dans sa recherche

des sources comme dans sa manière de présenter l'histoire,

la méthode de Renan, tout autant que celle de Michelet, est

la méthode intégrale. A certains moments, Michelet attri-

buait plus de valeur à l'inédit qu'à l'imprimé, aux médailles

qu'aux documents : c'était peut-être le résultat d'une ardeur

de numismate néophyte ou de paléographe improvisé. Renan
n'a pas de ces naïfs emportements. Il appartient à une géné-

ration plus rassise, dont l'éducation historique est achevée, et

qui est familiarisée avec les découvertes. Aussi use-t-il avec

une sage pondération de toutes les ressources dont il dispose :

il n'en néglige aucune et les groupe avec un art que personne

encore au monde n'a dépassé*^. Remarquables à cet égard sont

1. Vie deJésuSjlZ' édit., p. xxii. | 2. Cf. ici, p. 511, n. 1.
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cos tableaux do l'Empire romain sous les différents règnes, et

en particulier, dans les Apôtres, sa description du monde
njéditerranéen au milieu du premier siècle, au moment où
« la barque apostolique a tendu ses voiles* ». Pour dresser

ces tableaux, textes, inscriptions, littérature, ruines et mé-
dailles sout tour à tour utilisés, et chaque chose est posée,

avec une dextérité de main infinie, à la place qu'elle doit

occuper, sans excès de lumière et sans erreur de perspective.

Remarquons que Renan, en se faisant historien de Rome, n'est

pas sur son domaine : et cependant sa marche est confiante

et assurée, et. de fait, les faux pas y sont fort rares. Renan
a été un historien d'instinct et de tempérament.

Qu'il n'y ait pas un peu trop d'art dans la manière de com-
biner ces textes, de présenter ces récits ou ces tableaux, cela

est incontestable. Il y en aura toujours dans la résurrection

des choses passées, à moins qu'on ne fasse, comme Lenain

de Tillemont, une simple combinaison de textes. Mais il n'y a

pas plus de fantaisie chez Renan que chez Michelet ; Thierry

lui-même en a peut-être mis davantage dans ses Récits. Renan

au surplus a avoué franchement la part qu'il a dû faire à

l'imagination :

« Dans un tel eflfort pour faire revivre les hautes âmes du passé,

une part de divination et de conjecture doit être permise. Une grande
vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la simple agglo-

mération de petits faits. Il faut qu'un sentiment profond embrasse

l'ensemble et en fasse l'unité.... La condition essentielle des créations

de l'art est de former un système vivant dont toutes les parties s'ap-

pellent et se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le

grand signe qu'on tient lé vrai est d'avoir réussi à combiner les textes

d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, ou rien ne

détonne.... Ce qu'il s'agit de retrouver, ce n'est pas la circonstance

matérielle, impossible à vérifier; c'est l'âme même de l'histoire. Ce

qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude des minuties,

c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur*. »

Comme Taine et comme Michelet, Renan aime les portraits

et à retrouver chez les hommes dont il parle soit la faculté

maîtresse, soit l'action d'un principe éternel. Il était trop de
son temps pour ne pas faire de la psychologie : saint Paul est,

1. Cf. ici, p. 481.
I

2. Vie de Jésus, 13' édit., p. c.
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pour Renan, l'homme d'action-, Marc-Aurèle symbolise la fin du

monde antique; Néron est l'histrion et Domilien l'homme mé-

chant, Hadrien, le « Lucien couronné » ; le martyre de sainte

Blandine représente le triomphe de l'humilité chrétienne. Mais

les portraits de Ucnan sont infiniment plus matériels, partant

plus historiques, que ceux de Taine ou de Miclielet; celui-là est

l'esclave de ses catégories, celui-ci de ses symboles; Renan,

dans ses descriptions d'hommes ou de peuples, suit de plus près

le texte, recherche davantage la physionomie et le trait visible.

De tous nos historiens, Thierry excepté, Renan est le plus concret,

on dira presque le plus Inunain, et ce mérite est dû peut-être

à l'influence de Thierry, qui dirigea et aima ses débuts litté-

raires*. Sans doute on peut dans Blandine retrouver un sym-

bole-, mais avec quelle discrétion Renan présente la chose :

ce (pie la vertu de la sainte oiïre de symbolique et d'éternel ne

doit point nous faire oublier la pauvre esclave, qui croit, qui

souffre et qui meurt; et c'est elle surtout que nous montre le

récit de Renan ^. Marc-Aurèle symbolise le monde antique dans

ce qu'il eut de plus pur et de plus noble : mais, en lisant le

livre admirable que Renan lui a consacré, c'est l'homme seul

que nous voyons, luttant contre le mal et vivant sa vertu.

Enfin, comme Miclielet et plus que lui encore, Renan sym-

pathise volontiers avec les temps et les hommes dont il parle.

Par tempérament, mais aussi par doctrine, il est bienveillant

pour le passé :

« Celui qui parie avec irrévérence de la royauté du moyen âge,

de Louis XIV, de la Révolution, de l'Empire, commet un acte de
mauvais goût ; celui qui ne parle pas avec douceur du christia-

nisme et de l'Église dont il fait partie se rend coupable d'ingrali'

tude *. »

Assurément, il a eu ses moments d'injustice ; ils se trahissent,

non pas par de longs réquisitoires, comme chez Taine ou chez

Miclielet, mais par des épithètes invariablement les mêmes
[abominable, monstrueux, etc.). Renan n'a point toujours

compris la beauté du moyen âge ou la vertu du paganisme ; il

n'a pas su ou n'a point voulu expliquer l'apothéose des empe-

1. Cf. ici, p. Lix, n. 1.

2, Ce qui ne veut pas dire,

bien entendu, qu'on veuille

par là nier son existence.

5. Ici, p. 519.

4. Vie de Jésus, 13° édit., p. xxx.
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reurs, si conforme aux croyances du temps*; il n'a pas su,

quand il a parlé de la masse des idées païennes, s'abstraire du
jugement traditionnel : il les condamne sans chercher à s'en

rendre compte. A cet égard la Cité Antique de Fustel de Cou-

langes et le livre d'Ernest Havet sur le Christianisme et ses

Origines (1870-71)^, si probe, si noble, si finement pensé, sont

d'excellents correctifs à l'œuvre de Renan. Mais enfin la mal-
veillance et la colère sont rarement les défauts de l'historien.

Au fond il veut tout excuser, parce qu'il croit qu'on peut tout

expliquer, et sa bienveillance est une forme morale du raison-

nement scientifique. Il n'y a peut-être pas, dans le travail

historique de ce siècle, une œuvre à lecture plus apaisante

que celle de Renan.

T FUSTEL DE COULANGES, (( LA CITE ANTIQUE 3-
))

Taine écrivait en 1865* : « L'empire de ce monde est à la

force )). Un an après, Fustel de Coulanges voulut montrer, par
un exemple éclatant, que la force matérielle est peu de chose

dans la formation des sociétés et le jeu des institutions, qu'une

force morale tout autrement puissante, la religion, a été dans
la Cité Antique la source de toute vie sociale^.

Cette pensée est fondamentale dans l'œuvre et peut-être

dans l'existence de Fustel de Coulanges. On la retrouvera dans
son Histoire des Institntions ; il semble que, jusqu'à ses der-

niers jours, il ait voulu par ses recherches assurer la revanche

de l'idée sur la force, la suprématie des lois de l'esprit sur les

révolutions violentes et les conquêtes matérielles^.

11 y a entre Michelet et Fustel des divergences infinies. Pour-

tant Fustel a eu la même conception de l'histoire que Michelet;

1

.

Cf. p. 482 et 632.
2. Cf. p. 483, -490, 491.
3. Voyez, en dernier lieu, le

I i vie de M. Paul Guiraud ^^u r Fustel
(/(Coulanges (Hachette, 1897).

i. Litléralure anqlaise, t. IV,

îj. « Los grands cliang-emeuls
r|iii paraissent de temps en temps
dans la constitution des sociétés

ne peuvent être l'effet ni du hasard
ni de la force seule. » Introduc-
tion.

6. C'est ce qu'a exprimé M. d'Ar
bois de Jubainville dans son livre

récent. Deux manières d'écrire
rhisioirem%), en disant (p. 25G) :

« Fustel de Coulanges est un des
héritiers de cette population ci-

vile », etc.



cil INTRODUCTION.

s'il a limité ses recherches à des problèmes déterminés de la

vie du passé, la religion et les institutions, il a compris l'immen-

sité du domaine historique :

« L'histoire n'étudie pas seulement les faits matériels et les insti-

tutions; son véritable objet d'étude est l'âme humaine; elle doit

aspirer à connaître ce que cette âme a cru, a pensé, a senti aux diffé-

rents âges de la vie du genre humain. »

Cinq ans plus tard, dans sa préface de l'Histoire de France

(18G9), Michelet rappelait que son livre avait eu pour objet

« le grand mouvement progressif, intérieur, de l'âme natio-

nale* ». On sait avec quelle insistance Michelet parlait sans

cesse alors, comme de la cause première des ti'ansformations

historiques, « du travail incessant que fait sur soi toute

société 2 » (1866). Dans la préface de sa Cité Antique, Fustel

de Coulanges prononçait ces paroles, que Michelet n'eût point

désavouées et qu'il a peut-être inspirées :

« L'intelligence humaine est toujours en mouvement, et à cause

d'elle nos institutions et nos lois sont sujettes au changement.
L'homme ne pense plus aujourd'hui ce qu'il pensait il y a vingt-cinq

siècles, et c'est pour cela qu'il ne se gouverne plus comme il se gou-

vernait. »

L'action de Tocqueville est cependant plus marquée encore
que celle de Michelet dans la Cité Antique. Le titre même de
YUiJLroduction : « De la nécessité d'étudier les plus vieilles

croyances des anciens pour connaître leurs institutions »,

semble calqué sur le début de la Démocratie en Amérique. Un
des grands mérites du livre sur YAncien Fiégime et la Révolu-

tion est d'avoir montré combien, après 1789, les institutions,

les habitudes, l'état d'esprit d'autrefois, ont persisté dans la

France nouvelle, à son insu légataire universelle de la France
monarchique. Fustel de Coulanges montrait dans son livre la

longue persistance des traditions et des coutumes religieuses;

et cette loi de la continuité n'a nulle part été plus admirable-

ment définie que dans ces lignes de la Cité Antique :

« Le passé ne meurt jamais complètement pour l'homme.
L'homme peut bien l'oublier, mais il le garde toujours en lui. Car,

1. Cf. p. 312etsuiv.
j 2. Cf. p. 503, n. 2.
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"qîi'il est à chaque époque, il est le produit et le résumé de

toutes les époques antérieures. S'il descend en son âme, il peut

retrouver et distinguer ces différentes époques d'après ce que cha-

cune d'elles a laissé en lui. »

La Cité Antique est une thèse : — la religion des morts est

à l'origine des croyances de l'humanité; c'est elle qui, dans le

monde antique, a été le principe de la famille. La famille a

constitué la cité, et la religion municipale s'est développée sur

le modèle de la religion familiale. Quand le christianisme eut

détruit cette religion familiale, une société nouvelle s'établit.

Cette thèse peut être discutée. On lui a reproché de reposer

sur le faux raisonnement du cum hoc, ergo propter hoc^. —
Que le culte des morts se rencontre à l'origine des religions

humaines, cela ne prouve pas que le sentiment religieux ait

commencé par là. — Qu'il soit inséparable de la vie de famille,

cela ne prouve pas qu'il en soit le principe. — Que la famille

soit l'élément essentiel de la cité, cela ne prouve pas qu'elle

en ait été la force constitutive. — Que les conditions du gou-

vernement se soient modifiées avec le triomphe du clnnstia-

nisme, cela ne prouve pas que le changement de religion ait

réformé la société. — Et d'une manière générale, si les

croyances des hommes se modifient en même temps que leurs

institutions, il n'en résulte pas qu'elles soient la cause princi-

pale de CCS transformations 2.

La vérité peut-être est que le culte des morts n'a constitué

ni la famille |ii la cité, mais qu'il s'est tout naturellement

adapté à l'une et à l'autre; il s'est appliqué au cadre social; il

a fourni à la société anticjue ({uelques-unes de ses formules,

de ses institutions, de i îs habitudes maîtresses. Il n'en a pas

été l'élément primordia^L. — De la même manière le christia-

nisme n'a point changé les conditions du gouvernement; Fustel

de Coulauges montrera lui-même plus tard^ que le christia-

nisme viendra, en quelque sorte, se plaquer sur le gouverne-

ment civil pour lui donner sa formule et comme sa couleur

1. Voyez ici, p. 595, n. 1.

2. Fustel de Coulanges dira
même la cause seule : « Par cela
SF.Li, que la famille n'avait plus sa

religion domestique, sa constitu-
tion et son droit furent trans-

formés; PAR CF.LA SEUL quo l'État

n'avait plus sa religion officielle,

les règles du gouvernement des
hommes furent changées pour
toujours. »

5. Institutions, t. II. Ici, p. 65G.
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religieuses. Dans riin et l'autre cas, les croyances sont des

forces et des formes essentielles de la vie politique et fami-

liale, mais celle-ci, née en dehors d'elles, reçoit d'ailleurs son

premier mouvement.
Mais si nous ne cherchons dans la Cilé Antique que ceci :

— le rapport qui exista dans l'antiquité entre les croyances

et les formes sociales, entre les révolutions religieuses et

les révolutions politiques, la part que la religion a eue dans

Tu ni ou des groupes humains et dans la vie extérieure des

hommes; — alors, il n'y a peut-être pas une ligne à changer

à ce livre. Chacun de ces développements sur le culte des

morts, sur la famille, sur la cité, sur les révolutions, sur

l'avènement de l'unité romaine, est une chose absolument

parfaite : rien n'y manque, ni l'exactitude des documents, ni

l'art de les grouper, ni l'habileté à les faire valoir, ni la belle

ordonnance de l'exposition, ni la progressive séduction de la

lecture.

11 n'y a pas, en effet, clans notre littérature historique,

un livre qui, insensiblement, retienne, attache et captive

davantage. Fustel de Coulanges, comme Guizot et comme
Tocqueville, ne fait que l'histoire des institutions. Mais Toc-

queville est, à la lecture, sec et froid, Guizot, grave et absolu.

On devine leur personne dans leurs œuvres et on se rebute

parfois. Fustel de Coulanges disparaît derrière le passé qu'il

évoque. Son style a une précision, une simplicité, une limpidité

à travers lesquelles vous ne voyez que l'antiquité. — Guizot a

des portraits de personnages historiques : Fustel ne s'occupe

pas de tels ou tels hommes; la géographie, la race, le climat

n'ont aucune place dans son livre; il n'y a là que l'histoire

d'une croyance : rien, en apparence, de plus philosophique,

de plus abstrait, de plus immatériel. Et cependant la Cité

Antique a l'intérêt d'un récit historique, d'une narration

émouvante. C'est que la phrase est rarement faite à l'aide

d'abstractions : la croyance n'est point séparée de l'homme qui

croit, de la maison où il prie, de l'autel qu'il honore; les ex-

pressions sont d'ordinaire les expressions mômes dont se ser-

vaient les anciens dans leur culte ou dans leur vie publique.

L'auteur laisse parler les écrivains dont il se sert, il reproduit

les paroles ou les gestes des hommes d'autrefois. De là, chez

le lecteur, une impression de vie, de vérité et de couleur
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même. « Son procédé », a-t-on dif, fort justement*, « rappelle

celui de l'école réaliste. » Fustel de Coulanges est bien, par

sa aie Antique, le contemporain de Flaubert *. Ce qui n'a été

pour Fustel qu'une précaution scientifique devient, à son insu,

un merveilleux procédé d'art. C'est ainsi que chez lui, comme
aurait dit Taine, la science devient art, et que « le même génie

arrive, par la même clairvoyance, à la vérité et à la vie )).

La Cité Antique marque enfin une date importante dans les

destinées de la méthode historique. Ce n'était pas la première

fois qu'on avait comparé entre elles deux sociétés, comme
Fustel faisait pour Rome et la Grèce. VEsprit des Lois, pour

ne point remonter plus haut, était une longue comparaison.

Miclielet et Quinet avaient eu, pour ces rapprochements, une

prédilection un peu affectée : les Origines du Droit ou Xllis-

toire romaine de Michclet rappellent parfois certains parallèles

de la Cité Antique. Il y a, chez les Allemands Niebuhr,

Sclnvegler et M. Mommsen, des .phrases qui semblent annoncer

ce dernier livre. Mais personne encore n'avait fait une telle

étude compai*ée et systématique des institutions des deux

grands peuples classiques; nul n'avait encore montré comment
deux nations d'humeur, de domicile et d'histoire si différents

avaient pourtant parcouru deux carrières semblables. Par la

Cité Antique, la sociologie pénétrait dans l'histoire, et elle y
entrait de la bonne manière, la critique du texte et le désin-

téressement de la pensée.

8° l'érudition et l'enseignement, ministère de duruy'

Ces trois grandes œuvres ne sont point isolées. Le gouver-

nement de Napoléon III n'a point nui à l'histoire : elle a

continué le travail commencé avant 1848; ses progrès ont été

1. Guiraud. De même Lanson,
p. 1075.

2. On retrouverait chez Flaubert
riiênies méthodes et presque

ment le triomphe en littérature

de l'objectif et de l'impersonnel.
Madame Bovary est de 1857.

5. Voyez outre les Rapports
I' s mômes expressions que chez cités p. lxxx, n. 1, les Rapports
h'iislel. L'impassibilité qu'il exig-e
du roman ressemble à la sérénité

j qne Fustel demande à l'histoire.

sur les études relatives à VEgijpte
et àfOrient; sur les études clas-

siques et du moyen âqe, sur YAr-
citéologie (1867 et 1868).
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même plus rapides, grâce à l'excellente discipline que les

écoles et les revues lui avaient imposée ; si elle oublia parfois

sa méthode et son but, la Revue critique, fondée en 1866, les

lui rappela fermement. Il y eut assurément, pendant ces vingt

années, moins d'historiens et d'érudits qu'il n'y en a de nos
jours; mais chacun travaillait peut-être davantage et s'atta-

chait plus dévotement à son œuvre : le professeur ou le savant

n'avaient point ce secret désir de quitter le livre pour la tri-

bune, ces ambitions politiques qui de nos jours coupent si

brus({uement tant de belles carrières historiques. Il n'y avait

pas en ce temps-là « cette absorption de toutes les capacités,

cette prodigieuse dépense d'hommes publics que font les gou-
vernements nationaux et populaires* ». L'avancement étant plus

lent, la concurrence moins forte, le travail était moins hâtif.

Les revues n'étaient pas multipliées de manière à faire tort au
livre et à briser l'eifort continu d'un grand labeur. L'univer-

sitaire n'était point incessamment distrait de ses études ou
de son enseignement par les exigences périodiques des com-
missions d'examen ou de réformes. La liberté inuHiplieJes

deïoirs^de la vie et les responsabiljtés_dç_iajj^isée. Avant 1870

l'historien^ sentait responsable surtout envers la science.

C'est en ce temps-là que, sur les assises solides des docu-

ments, l'histoire vraiment critique de l'ancienne France com-

mence à se faire, pièce par pièce : dans cette œuvre, l'École

des Chartes prend et conservera dès lors le premier rang.

Elle eut quelques maîtres de premier ordre dont l'influence

vraiment directrice n'a point cessé de grandir : Jules Qui-

cherat, peut-être l'initiateur de la méthode critique dans l'his-

toire de l'art français; Bourquelot, le fidèle collaborateur

d'Augustin Thierry; Boutaric, mort prématurément: de Ro-

zière, si clair daus ses éditions de documents, si sagace dans

l'art de les interpréter, et M. Léopold Delisle. Celui-là, le

dernier survivant de cette génération, aura été le maître

incontesté des médiévistes de notre temps : il leur laissera un

modèle de livre (ses Études sur la condition de la classe agri-

cole en Normandie, 1851), d'une précision, d'une clarté, d'une

exactitude hors ligne, en même temps que le souvenir dune
curiosité toujours active et d'tme science toujours serviable.

1. Mot de Thierry, à propos de 1850, Considérations, IV.
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C'est encore à l'École des Chartes que s'est fondée la science

de l'histoire littéraire de la France médiévale, avec MM. Paris

et 3Ieyer : celui-là, attiré plus volontiers par la littérature

comparée, et dont YHistoire poétique de Charlemagne (1865)

fait époque dans l'étude du rôle intellectuel de la France;

celui-ci, adonné de préférence à la pure philologie, et le chef

souverain de la science des langues provençales : tous deux
ardents au travail et à la propagande scientifique, chefs

d'école et organisateurs de premier ordre; il suffirait pour le

montrer de raconter l'histoire de la revue la Homania, qu'ils

ont fondée en 1872.

Enfin, les études de philologie et d'histoire celtiques se rat-

tachent encore à l'enseignement de l'École des Chartes : c'est

à la Gaule celtique que, sorti de cette dernière école, s'est

consacré maintenant M. d'Arbois de Jubainville. Grâce à
lui, à M. Gaidoz et à quelques autres, le « celtisme » a été

renouvelé
; il s'est dégagé de cette atmosphère de nuages reli-

gieux, de symboles moraux et de nco-druidisme où il vivait

depuis 1830 (avec Henri Martin, Jean Reynaud, de Belloguet),

et il est entré dans une nouvelle voie, la critique philologique
des documents anciens et des textes du moyen âge : la Revue
celtique (1870), comme la Romania sa camarade, a organisé le

travail et surveille les travailleurs, sous la direction successive
de MM. Gaidoz et d'Arbois de Jubainville.

La France administrative des temps modernes était étudiée

dans quelques livres qui furent regardés, en leur temps,
comme des révélations : les cinq ou six livres de Clément sur
Colbert et son gouvernement ( 1846-74), celui de Rousset sur Lou-
vois (1861-65), ceux de M. Dareste sur la Justice administra-
tive en France (1862) et sur les Progrès du pouvoir royal

(1848), et surtout les livres de Chéruel [Administration de
Louis XIV, 1849; Minorité de Louis XIV, 1879 et ^\x\v .; Admi-
nistration en France, 1855).

Chéruel (mort en 1891) mérite, entre tous ces noms, une
place à part par l'influence qu'il a exercée, surtout dans le

milieu de l'École Normale. Son Dictionnaire historique des
institutions, mœurs et coutumes de la France (1855), est

demeuré classique : peu de manuels ont eu une telle valeur
scienlifi((ue et ont i-endu des services aussi salutaires. Chéi'uel,

par ce livre et par son enseignement, a formé des centaines

L
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d'élèves •• à tous il a inculqué le respect de la vérité, le culte

du lexle^, la précision de l'expression, la clarté de l'exposi-

tion, le goût des études d'institutions. Fustel de Coulanges
relevait directement de lui, le répétait et s'en faisait gloire :

élève de Miclielet, Cliéruel fut peut-être le trait d'union entre

celui-ci et Kustel. Puis, si réservée qu'elle ait été, la vie de

Cliéruel a été fort belle. Il a publié, enseigné pendant soixante

ans. Dans les derniers jours, pJus qu'octogénaire, il continuait

paisiblement ses œuvres d'enseignement et d'érudition, sacliant

que la mort allait l'interrompre, et faisant comme si elle ne

devait point venir. Je ne connais, dans ce siècle, qu'une carrière

d'historien aussi droite : celle de son élève préféré, Fustel.

En dehors de toute tradition d'école et de toute influence

oflicielle, quelques écrivains s'attachaient, un peu en manière

de protestation politique, à l'histoire contemporaine : VEmpire
de Thiers suscitait un virulent pamphlet historique dans Vllis-

toire de Napoléon (1867 et suiv.), de Lanfrey. — L'histoire

étrangère avait de nombreux et brillants adeptes, avec Geflroy

(Suède), Rosseeuw Saint-Ililaire (Espagne), MM. Perrons et

Zeller (Itahe), M. Wallon (Angleterre).

A la différence de la génération précédente, celle-ci semble

préférer, en archéologie classique, Rome à la Grèce. D'ouvrages

sur la Grèce, les plus célébrés furent alors ceux de Beulè'-*,

grâce auquel, en 1855, « la France a découvert la porte de

l'Acropole ». L'École française d'Athènes recevait, chaque

année, des recrues intelligentes et vaillantes : mais, de retour

en France, l'enseignement des Lycées, les lettres pures, le

journalisme les disputaient souvent à l'archéologie. De ses

membres, About ne voulut connaître que la Grèce contem-

voraine, Fustel de Coulanges s'attacha surtout aux institutions.

Mais trois érudits en fondaient et en représentent particulière-

ment l'esprit et les méthodes : M. Foucart, fidèle surtout à

l'épigraphie grecque, M. Ileuzey, à l'archéologie, M. Perrot,

hésitant encore entre l'épigraphie, le droit et l'histoire de

l'art.

Rome au contraire redevient première favorite : elle l'est sous

1. Fustel de Coulanges a dit de
Chérnol : « li nonn enscif^'^nait les

conditions rigoureuses par les-

quelles ou obtient l'exactitude ; il

nous habituait à aimer la vérité,

quelle qu'elle puisse être ».

2. En particulier, \'Acroj)ole

d'Athènes, 1854.
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le second empire comme sous le premier. Le chef de l'État donne

l'exemple en faisant publier sous son nom une Vie de César

(1805). Les grands travaux de l'Académie de Berlin et de l'In-

ptitnt archéologique de Rome activent l'impulsion donnée par

>'apoléon III : la France tient à honneur de faire l'exploration

de ses deux patrimoines épigraphiques, la Gaule et l'Afrique;

Léon Renier publie ses Inscriptions ro^yiaines de l'Algérie,

M. Le Blant, ses Inscriptions chrétiennes de la Gaule; M. Allmer,

à Vienne et à Lyon, devient insensiblement le chef d'une école

épigraphique provinciale qui reconstituera le passé gallo-romain

de la Gaule méridionale. Desjardins, en Italie, étudie le Latium,

avant de se laisser conquérir par la Gaule romaine; Blacas,

en traduisant la Monnaie romaine de M. Mommsen, la com-

plète; Noël des Vergers fait connaître YÉtrurieet les Étrusques

(1864). Les problèmes des mythes et des langues italiotes ont

enfin en France un représentant, M. Bréal. La géographie his-

torique y renaissait, grâce aux leçons de Desjardins, aux études

de M. Deloche, à l'enseignement et aux livres de M. Ilimly.

Une commission do l'Institut, sur l'initiative de l'Empereur,

entreprend le recueil des œuvres de l'archéologue italien

Borghesi. M. Mommsen vient à Paris en 1867 et y reçoit son

ovation.

Ce sont là œuvres de science pure. Mais Rome suscitait

aussi de belles études d'histoire littéraire, religieuse et politique,

qui initient le grand public à l'admiration de son passé : nous

avons déjà cité les livres de Champagny, sur les empereurs

romains, celui de M. Albert de Broglie, qui est le premier tra-

vail sérieux entrepris de notre temps sur les transformations

religieuses du monde à la fin de l'Empire ; les études de

M. Gaston Boissier sur les écrivains romains : Attius (1856),

Varron (1859), Cicéron et ses amis (1866). Ce dernier livre

eut un succès particulier; M. Boissier y affirmait, en même
temps qu'un talent d'écrivain souple et limpide, sa connais-

sance profonde de la littérature romaine, et son habileté à

replacer les écrivains de Rome dans le milieu politique et

religieux où se formaient leurs ouvrages. Les livres de Martha

sur les Moralistes romains (1854) et sur le Poème de Lucrèce

(1869) se rattachent à la même tendance. On a déjà parlé de

celui de Ilavet sur le Christianisme, que les générations nou-

^ elles ont le tort de ne pas lire plus assidûment. L'Histoire des
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Chevaliers Uoniains, do Belot (1866), est un des livres les plus

pénétrants qu'ait sufïfïérés l'étude des institutions romaines.

La connaissance de la Gaule celtique était complétée par les

études d'archéologie : là encore la science recevait une véritable

organisation. Napoléon HT fondait à Saint-Germain le Musée

des Antiquités Nationales et y appelait pour directeur

M. Alexandre Bertrand (1862). De ce dernier paraissait, en 1864,

les Anciennes populations de la Goule. I.a Commission de

topographie des Gaules était installée; le Dictionnaire des

Antiquités Celtiques était commencé, et Desjardins abordait

la publication de la Table de Peutinger par son livre sur la

Gaule romaine (1860). — A toutes ces œuvres et à toutes ces

fondations, le gouvernement témoignait sa sympathie et accor-

dait ses subventions. Jamais Vercingétorix et Jules César

n'eurent une telle gloire. Saulcy, Jacobs, Quicherat, Léon

Renier, Bertrand, Desjardins, Longpérier, sans parler de

Napoléon III lui-môme, se passionnèrent pour Alésia, Ger-

govie et Uxellodunum. On fouilla à Gergovie, à Bibracte et à

Alise. La numismatique sembla surtout dévouée à l'empire

romain et à la Gaule : Hucher essaya d'établir l'histoire du

monnayage gaulois [VArt Gaulois, 1868-72) ; Saulcy, Long-

périer apportèrent de vives lumières dans les ténèbres de la

numismatique celtique; de AYitte dressa le catalogue des

pièces frappées par les empereurs des Gaules au ni* siècle.

La France maintenait du reste dans la numismatique

ancienne son antique suprématie. La Description historique

des monnaies romaines (1859 et s.), de Cohen, est encore

célèbre (un peu trop). Sabatier constitua la numismatique

byzantine; "yVaddington rendit d'immenses services à la con-

naissance des monnaies de l'Asie Mineure, Saulcy établit

les bases de la numismatique judaïque. A côté d'eux, d'Ailly,

Duchalais, La Saussaye, F. Lenormand, Beulé, le duc de

Luynes, Robert, Ponton d'Amécourt, M. A. de Barthélémy for-

maient un groupe compact de numismates, tels que la science

d'aucun pays n'en offrit peut-être jamais.

Un coup d'éclat rappela au monde savant que la France

revendiquait toujours pour elle la maîtrise des études orien-

tales. Depuis ChampoUion, l'égyptologic avait langui : Letronne,

Ch. Lenormand, qui l'avaient remplacé, n'avaient point sa

haute compétence ; les études de Rougé étaient plus sérieuses
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e rendit brusqu

l'Egypte ancienne sa gloire et sa popularité : le 13 novembre

1851 (et c'est la seconde grande date de l'égyptologie), il

entra enfin dans la nécropole des Apis, le Scrapeum, dont

depuis un an il déblayait les alentours :

« Mariette débouche l'entrée et découvre la rampe, très étroite et

très raide, qui mène à la tombe du dieu. C'est à quatre heures ila

malin qu'il descendit cette rampe. Elle le conduit, non plus dans des

tombeaux qu'il fallait déblayer, mais dans d'immenses galeries entiè-

rement dégagées, donnant accès aux tombes divines, aux soixante

chambres, avec les Apis dans leurs sarcophages monolithes. Dans ces

soixante chambres, les Apis avaient été déposés, chacun dans un sar-

cophage, d'une seule pièce, pesant 64000 kilogrammes. Chaque Apis

était accompagné à'ex-voto qui mentionnent le règne sous lequel il

est mort. C'est toute une série de personnages qui ne nous sont connus

que par là. Mariette était fou. il était ivre-. »

Les recherches de M. Oppert en Mésopotamie (1851-1854)

fm-cnt moins connues du gi^and public ; elles eurent une aussi

grande influence sur la science de l'assyriologie. C'est à lui,

disait, avec une justice dépourvue d'élégance, le rapport officiel,

« qu'il appartient d'avoir dissipé les ténèbres qui pesaient sur

l'antique idiome de Ninive », et son étude sur l'Inscription de

Borsippa (1857) est le premier essai d'interprétation d'une

inscription unilingue en langue assyrienne^. — La Trance

enfin conservait un premier rang dans les études sémitiques,

grâce à Renan, M. Barbier de Meynard, Derenbourg, d'autres

encore; dans les recherches sur l'extrême Orient, grâce à

Stanislas .lulien.

Quoi qu'on ait dit du règne de Napoléon III, il faut recon-

naître que, si le mouvement historique fut alors considérable,

l'État ne l'entrava point, tout au contraire. On a vu ce qu'il

fit pour la connaissance de la Gaule et de l'Empire romain : il

ne traita pas Vercingétorix plus mal que César. Il eut ses

moments de puérile colère, au début surtout : laine ne sortit

de sa disgrâce qu'en 1865, sans doute grâce à Duruy. 11 les

1. Guigniaut, Rapport de 1867
sur les études de l'Egypte, p. 5-7. —
Maspero, art. cité p. lxxvu.

2. Desjardins, Conférence sur la

vie elles travaux de Mariette, 18^^. M. Oppert.

3. II serait injuste de ne pas
citer ici les recherches de M. Me-
nant sur l'alphabet assyricii, qui
complètent les découvertes de
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retrouva, lorstfu'en 1864, après la Vie de Jésus, Renan fut

exclu du Collège de France. Mais on ne peut oublier que ce

règne fut celui de quelques grandes missions scientifiques, qui

assiH'èrent le privilège des premières découvertes aux savants

français : celles de M. Oppert en Mésopotamie, de Renan en

Palestine, de M. Heuzey en Macédoine, de M. Perrot en Galatie,

de Desjardins dans l'ancienne Mésie, de Gefîroy en Danemark
et en Norvège, de Boutaric en Belgique, d'il, de la Perrière à

Saint-Pétersbourg, d'ilippeau et de M. P. Moyer en Angleterre.

Je ne parle pas des missions permanentes en Egypte et dans

l'Afrique romaine.

Antérieure à Victor Duruy, cette protection donnée à l'iiis-

toire scientifique et historique devait être, après 1863, plus

régulière, plus intelligente, plus désintéressée.

Lorsque le coup d'État éclata, en 1851, Duruy venait d'achever

le troisième volume de son Histoire romaine. C'était celui où

il racontait et justifiait l'avènement d'Auguste. Il refusa de le

publier et le garda vingt ans dans ses cartons : dévoué au régime

impérial, il ne voulut point cependant le flagorner par un livre

d'histoire. C'est un des plus beaux traits de la vie de Duruy*.

Pendant dix ans il se consacra à l'enseignement : ses Ma-
nuels historiques (depuis 1851), son Histoire de la Grèce

ancienne (1862), complétèrent et étendirent son action. Clairs,

alertes, exacts, accompagnés de citations nombreuses, bien

français d'allure en semblant un mélange de Tite-Live et de

Plutarque, ces manuels ont élevé la génération actuelle, et lui

ont appris à ne pas séparer le goût de l'histoire du soin de

bien dire. — Puis, en 1863, Duruy devint ministre de l'In-

struction pubhque et le demeura jusqu'en 1869. Ce qu'il fit

pour les sciences historiques, on peut s'en rendre compte en

recherchant, dans les listes qui précèdent, toutes les créations

qui prennent place entre ces deux dates. Mais on doit insister

sur la fondation de l'École des Hautes Études (1808) : ce fut,

avec l'École des Chartes et l'École Normale, un laboratoire

intime de travail historique, où, le maître et l'élève cherchant

ensemble, les méthodes se transmettaient et les traditions

scientifiques se fondaient*.

Cf. p. -465, n.l , — 2. V. le livre de M. Lavisse sur Duruy.
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V
1870 1896

1" INFLUENCE DES EVENEMENTS DE 1870

Comme les révolutions de 1830 et de 1848, les événements

de 1870 eurent leur contre-coup sur la littérature historique,

sur la vie et les œuvres de nos écrivains. Il n'est aucun d'eux

qui n'ait eu à souffrir ou à sinquiéter de nos désastres et du

changement de régime. On peut presque dire que Michelot

mourut, en 1874, des douleurs qu'il avait endurées pour la

France. Les luttes politiques enlevèrent Tliicrs à la science

jusqu'à son dernier jour, arrivé en 1877. Quinet revint de

l'exil pour mourir en France (1875). Guizot vécut dans une
retraite souvent attri'ïiée, enseignant VHistoire de France à

SCS petits-enfants : h mourut en 1874, la même année que
Michelet. Louis Blanc et Henri Martin disparurent presque

en même temps, celui-là en 1882, celui-ci en 1885. Le der-

nier représentant de ces générations d'historiens fut Mignet,

qui prolongea jusqu'en 1884 le cours paisible de sa vie. Mort

à près de 90 ans, il a été peut-être le doyen d'âge de nos

historiens.

La génération qui avait suivi fut plus secouée par les évé-

nements qu'elle n'en voulut toujours convenir. Elle se mit à

étudier de plus près les origines et l'histoire de cette Alle-

magne qui venait de transformer l'Europe politique. Duruy
sembla vouloir donner à la France une revanche scientifique,

en reprenant courageusement, dès le lendemain de la guerre,

son Histoire Romaine (t. 111, 1871), qu'il eut la gloire d'ache-

ver quinze ans plus tard. Renan se laissa même inquiéter dans

sa vie : par deux fois, en 1809 et 1872, il eut des ambitions

électorales qui, grâce à son démon protecteur, ne réussirent

cas. Il est vrai qu'il ne fut point troublé dans son œuvre, car il

continua avec sérénité \ Histoire des Origines du christia-

^. nisme, et, quand elle fut terminée, en 1881, il commença son
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Histoire du peuple d'Israël qui en est la préface et le prélude.

Taine et Fustel de Coulangcs se mêlèrent moins en apparence

à la lutte des partis : elle eut cependant une sérieuse influence

sur leurs destinées scientifiques. Il est probable que Fustel de

Conlauf^es a songé dès 1866 à écrire VHùtoire des InstitiUiom

de l'ancienne Fî-atice; mais ce n'est qu'en 1871 qu'il se mit

délibérément à l'œuvre, et il ne paraît point douteux que sil

voulut rechercher le caractère et les vicissitudes de nos ancien-

nes institutions, c'était pour indiquer plus sûrement celles qui

convenaient à la France régénérée. Taine, en reprenant à 1789

l'histoire des institutions françaises, se proposa le même objet

actuel que Fustel de Coulanges : il le dit, fort clairement, dans

la préface de son premier volume :

On a construit de notre temps, dit-il, « une constitution comme une
maison, d'après le plan le plus beau, le plus neuf ou le plus simple,

et il y en avait plusieurs à l'étude : hôtel de marquis, maison de bour-

geois, logement d'ouvriers, caserne de militaires, phalanstère de

communistes et même campement de sauvages ».... Mais il faut, pour
faire une constitution, « acquérir l'idée ^ lacte et complète d'un

grand peuple qui a vécu âge de peuple et qui vit encore. Mais c'est le

seul moyen de ne pas constituer à faux après avoir raisonné à vide,

et je me promis que, pour moi du moins, si j'entreprenais un jour de

chercher une opinion politique, ce ne serait qu'après avoir étudié la

France ».

De tous les problèmes contemporains, celui qui a le plus pré-

occupé ces trois historiens, c'est à coup sûr la fondation de

la république démocratique. Il est à remarquer que les uns et

les autres ont constaté le fait plutôt avec regret. Tandis que les

historiens ont formé l'avant-garde, en 1820, du parti libéral,

en 1840, du parti démocratique, on dirait maintenant qu'ils

voient avec inquiétude le triomphe de la démocratie pure, qu'ils

inclinent volontiers vers une réaction aristocratique.

Fustel de Coulanges esquissait le plan d'une constitution nou-

velle et réclamait, pour l'aristocratie, une place esseuliolle dans

la France républicaine. Sans une aristocratie, répétait-il, la

liberté ne peut durer, et dans lïn des travaux les plus vivants

qu'il ait écrits*, il montrait le rôle pondérateur que les aristo-

craties ont joué dans l'histoire de tous les pays. Taine, dans

1. Inédit. Cf. le livre de M. Paul Guiraud.
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ses volumes sur la Révolution, flagellait impitoyablement, de

ses textes et de ses colères, l'idole jacobine.

Plus conciliant, à son habitude, était Renan. Il s'eftarouclie

certes à certains moments : en sa qualité d'homme d'esprit

et de travailleur paisible, il redoute cette démocratie « à l'amé-

ricaine » qui envahit la France'. « J'étais fait », disait-il,

« pour une société fondée sur le respect, où l'on est salué,

classé, placé d'après son costume, où l'on n'a point à se proté-

ger soi-même. » Puis, s'apercevant qu'après tout, cette démo-
cratie le laisse travailler à sa guise, lui donne honneurs,
gloire et popularité incessante, il reconnaît qu'il ne faut point

désespérer d'elle, et il conclut qu' « on pourra se procurer,

en un tel monde, des retraites fort tranquilles ». « Laissons

donc, sans nous troubler, les destinées de la planète s'accom-

plir * », et, j'ajoute, faisons notre métier d'historien.

2" TAINE, (( LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE ))

Les deux nouvelles œuvres de Taine et de Fustel de Cou-

langes commencèrent à paraître la même année, en 1875.

Les Origines de la France contemporaine prêtent, comme
travail d'histoire, à un certain nombre de critiques.

C'est une œuvre de dénigrement et de colère. Michelel avait

vu dans la Révolution une création de l'amour ; TaiiK' v a vu

le produit de la jalousie et de la haine. Peut-être a-l-il plus

souvent raison que Michelet; mais, à son tonr. il a êciit

un livre de passion, on dirait de rancune. Nulle pari, je crois,

il ne parle avec sympathie d'un homme on d'une chose. Yoyez

comme insensiblement, dans son portrait de ces hommes de
travail et d'actio'u qui furent Jeanbon Saint-André, Carnot et

Prieur, il arrive de l'éloge apparent à la condannudion
suprême-''. Si la foule applaudit et pleure, c'est qu'elle est

puérile; si elle menace, c'est qu'elle est bête fauve : toujours

grotesque ou tragique. Le tableau que Taine fait des qualités

maitresses.de Danton est un chef-d'œuvre de notre littéra-

ture *; le lecteur attend un mot de conclusion qui admire, mais
Taine arrête brusquement l'enthousiasme qu'il a fait iiailre :

\. Souvenirs, i).y.\in.
\

3. Ici, p. 580.
2. Ibidem.

\ L Ici, p. 571.
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« Mandrill aussi », tlil-il, « fut un liomme supérieur. » —
« En matière dliistoire de la Révolution », a dit Quinet, « la

colère, la stupeur sont de mauvaises conseillères'. »

Taine a simplifié à l'extrême les états d'âme des hommes et

des foules. 11 a beau dire qu'une nation est un être extrême-

ment compli(pié -
: il réduit les aspects et les sentiments des

individus sous des formules courtes et, décisives. Danton esU

un barbare, Robespierre un cuistre, Marat un fou, Napoléon

un condottiere, frère posthume de Dante et de Michel-Ange,

la société moderne, une caserne philosophique, et la Révolu-

tion, un accès de délire alcoolique^. Et le tort de ces formules

est que, pour les rendre plus précises, l'auteur les choisit

concrètes, matérielles, palpables. — Dans cette œuvre de l'histo-

rien, qui doit être faite si souvent de nuances incertaines et

de réserves infinies, Taine introduit, comme raison, la hruta-

litè décisive de la comparaison.

Les transitions entre les grandes périodes de l'histoire lui

échappent ou sont écartées par lui. Ces différents états qui se

sont succédé, l'ancien régime, l'anarchie révolutionnaire, le gou-
vernement jacobin, la France napoléonienne, sont décrits avec

une précision, une logique, une verve incomparables. Mais par

quelle série d'institutions la royauté avait préparé 1789, ce qui

a survécu d'elle dans la Révolution, comment celle-ci a rendu

possible la dictature militaire, par quelle chaîne continue tous

ces gouvernements se tiennent, s'expliquent et s'annoncent, il

ne pense point à nous le dire. On lit en tète de son ouvrage :

« A la fin du siècle dernier, pareille à un insecte qui mue,
la France subit une métamorphose. Par un sourd travail inté-

rieur, un nouvel être s'est substitué à l'ancien. » Ces différents

êtres, résultats de métamorphoses successives, Taine les dé-

compose d'un scalpel sûr et cruel ; mais il ne nous fait pas

assister au lent travail de la métamorphose. — Cette nota-

tion patiente de la décomposition ou de la reconstitution des

forces sociales, c'est ce que Taine fait le moins, c'est ce que

Fustel fera le plus, et c'est le propre de l'histoire.

Par suite, la manière dont Taine présente les hommes et les

choses de la Révolution donne de ce temps une impression for-

1. Critique, édit. de 1869, 1,p.5.
2. « L'ne société humaine, sur-

tout une société moderne, est une

chose vaste et compli(juée. » Pré-
face du t. II de la Révolution.

3. Révolution, t. I, p. 459.
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cément incomplète et trompeuse. Certes son Danton, son

Napoléon, son jacobin, son bourgeois de 1788, sont d'admirables

portraits, vrais, puissants, colorés. Mais il n'y a pas, dans la

Révolution, que des hommes de parti et des états psycholo-

giques. Il y a un énorme travail administratif, rapidement

exécuté, préparé par six générations d'enquêteurs et achevé

par quelques années de décision ferme. Cette besogne des

alfaires courantes, ponts et chaussées, subsistances, instruc-

tion publique, finances, Taine ne veut pas en parler : il a

à cœur de ne s'occuper que de l'état d'esprit, idées, pas-

sions, volontés et espérances, des gouvernants et des gouver-

nés. Mais môme pour juger sainement cet état d'esprit, n'est-il

pas bon de connaître par le menu la tâche matérielle à laquelle

il s'est appliqué"? — Et voici le résultat de cette élimina-

tion voulue : l'œuvre administrative des Jacobins est surtout

bonne, Taine la résume pour l'écarter; ils ont eu bien des pen-

sées mauvaises, Taine n'en négligera aucune.

Enfin, les yeux fixés sur son but, Taine évite de nous parler

des événements militaires au milieu desquels s'est agitée la

Révolution, quelque impression que ces événements aient pu
faire sur l'esprit des chefs et les passions de la foule. Quinze

ans auparavant, Quinet avait prévu et condamné cette manière
d'écrire l'histoire* : a Si l'on isole du spectacle des armées
celui de l'intérieur, on voit au dedans un peuple furieux, sans

apercevoir la cause de sa fureur. 11 arriverait quelque chose

de semblable, si l'on voyait l'intérieur dune ville assiégée, et

qu'on ne sût rien de ce qui se passe autour de ses murailles.

En supposant que vous ignoriez que l'ennemi est sur la brèche

ou dans les fossés, cette ville, ainsi éperdue, vous semblerait

en démence. » — Et cette démence est peut-être la i)lus forte

impression que nous laisse la Hévotutioii de Taine *.

Le livre de Taine est le plus admirable réquisitoire à dos-

sier historique que possède notre littérature. Cet homme, qui

n'était pas encore un historien, y est un artiste d'une vigueur,

d'une hardiesse, d'une précision, d'un mouvement prodigieux.

S'il n'était pas encore historien, il le devenait. Son livre

1. Révolution, XI, u. 1 « Pour la première fois, on va voir
2. Voyez, préface de la Révolu- des brutes devenues folles travail-

iion (t. II), le passage sur le croco- 1er en grand et longtemps sous la
dile adulé et dévorant. I, p, 4o9 : |

conduite de sots devenus fous. »
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sui- le Régime moderne, où la passion est plus rare, où la

psychologie soi-disant scieutilique est moins absorbante, est

pent-ùtre le plus pi'ès, de tous ceux qu'il a écrits, de la vérité

et de la vraie méthode historiques. Dans ses chapitres sur

l'Ktat, sur l'éducation, sur l'Eglise, laine a été admirablement
servi par la précision de son analyse, par sa dextérité à grou-

per les faits et les textes, par l'acuité de son jugement et de

son esiu'it d'observation. Son chapitre sur l'Église en particulier,

la dernière chose qu'il ait écrite, est un chef-d'œuvre d'arran-

gement, de logique et de vérité ;
puis il est écrit avec une sérénité

qui nous étonne. Taine marchait insensiblement h l'histoire.

Il laima d'ailleiu's comme pas un; ainsi que Michelet, il a

vécu dans les Archives. Il parle des poudreux dossiers dans

les mômes termes que le grand historien :

« Avec les ressources » qu'ils nous offrent, dit-il, « on devient

presque le contemporain des hommes dont on fait l'histoire, et plus

d'une fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles

écritures, j'étais tenté de leur parler tout haut. »

Taine fut un grand cœur autant qu'un grand talent. Comme
Michelet, il eut, malgré ses colères, le lancinant désir d'arriver

à la vérité. L'histoire, en lui donnant le calme, l'y conduisait

à la hn de sa vie.

Qu'il me soit permis de prendre à mon compte quelques-

unes des paroles que M. de Yogiié a consacrées à Taine * :

« Je me persuade que le loyal écrivain m'eût pardonné la liberté

respectueuse de mes contradictions. Ce chercheur de vérité savait

qu'elle a des faces multiples et qu'on peut l'apercevoir sous des angles

opposés. Sa puissante intelligence s'attachait à certains aspects ; elle

en négligeait d'autres qu'une complexion différente nous fait pré-

férer....

« Le vrai maître n'est pas celui qui nous inculque des doctrines ou
des méthodes auxquelles notre esprit se refuse; c'est celui qid nous

instruit à aimer la vérité, et qui nous donne la plus haute, la plus

rare leçon : l'exemple d'une vie parfaitement noble.

« Cette leçon, nul ne l'a donnée mieux que Taine. De lui aussi, on
peut dire que son plus beau livre fut sa vie. »

1. Revue des Deux Mondes, 1" avril 1894.
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3° FUSTEL DE COULANGES, (( LES INSTITUTIONS DE LA FRANCE ))

VHisloire des Institutions polilirjiies de lanciennc France,

de Fustel de Coulanges, forme contraste avec les Origines de

la France contemporaine. Malgré la vivacité des polémiques

scientifiques, l œuvre est faite de prudence, de sagesse, de

tranquillité. Qu'on fasse lire ces volumes à un homme que le

courant habituel de sa vie et de ses pensées éloigne des

choses historiques, il sera surtout frappé de la dignité, de la

noblesse, de la probité qu'ils respirent. On peut presque pro-

noncer à leur sujet le mot dé santé scientifique. C'est une des

œuvres les plus saines et les plus franches de notre littérature

historique.

L'unité de l'ouvrage consiste en ceci : Fustel étudie, du

I" au x" siècle, l'évolution, la lutte ou l'accord des deux prin-

cipes de gouvernement qui unissent les sociétés politiques —
la subordination des hommes à la loi, la toute-puissance de

l'État, le principe, en un mot, de la res publica^ — et d'autre

part, le système aristocratique de la subordination de l'homme

à l'homme, de la terre à la terre, la clientèle ou la vassalité, le

principe, en un mot, de la fidélité réciproque, de la fides. —
Celui-là est le principe organisateur auquel les Romains ont

soumis la Gaule ; celui-ci, développé d'abord dans les rapports

privés, gagnant de proche en proche les rapports publics, a

donné naissance au régime féodal. — En d'autres termes, le

but des Institutions, du moins dans la forme dernière que

l'ouvrage a reçue de Fustel*, est de montrer la formation de

la féodalité.

Ces origines du régime féodal, la presque totahté des histo-

riens français les avaient jusque-là cherchées dans les institu-

tions de l'ancienne Germanie^. Depuis Montesquieu, on eût

répété volontiers que le sentiment de la fidélité personnelle avait

été « trouvé dans les bois » de l'Allemagne, et implanté en Gaule,

dans le vieux monde romain, par la jeunesse conquérante des

1. Que dans les deux premières
éditions de son livre, Fustel ait
voulu le conduire jusqu'en 1789,
cela est certain. Mais dès 1880 il

ne songeait plus, je crois, qu'à

arriver à l'an mille.
2. Sauf Dubos, qui d'ailleurs ne

fut jamais très populaire en
France. Voyez nos Extraits de
Montcsauieu.
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envahisseurs barbares*. La grande nouveauté du livre de

Fustel, nouveauté qui, il y a vingt ans. sembla un coup d'État

scientifique, est d'avoir montré que l'invasion na i»as été une

conqnète et qu'un tel sentiment n'était pas étranger au monde
romain. A ceux^ qui voyaient dans l'invasion le triomphe

d'une race, la victoire de conquérants et l'avènement d'institu-

tions nouvelles, il a répondu que l'invasion a été soit un acte

do brigandage vite oublié, soit une acceptation pure et simple

de la chose romaine par des barbares transplantés. A ceux^ qui

remerciaient presque les Barbares d'avoir introduit en Gaule le

noble sentiment du « dévouement de l'homme à l'homme »,

Fustel a répondu en étudiant chez les Romains la clientèle et

le patronage, en monti-ant la vieille clientèle religieuse de la

Rome patricienne transformée sous la République en cliejitèle

politique, développée sous l'empire, et, dès avant l'arrivée des

envahisseurs, organisée dans le monde latin en système tout-

puissant.

Que le désordre des invasions, que, plus encore, l'anarchie

intérieure et la faiblesse des rois, ont achevé la ruine des insti-

tutions publiques, de la res jtublica, que les Germains, enclins à

ces habitudes de fidélité personnelle, ont contribué à les déve-

lopper dans l'Empire, Fustel l'affirma hautement. Germains et

Romains ont eu, selon lui, des coutumes semblables, et la ren-

contre plus ou moins brutale des deux sociétés a achevé la crise

où ces coutumes ont triomphé*.

1. Cf. iclGuizot, p. 156.

2. Thierry; ici, p. 58. lOi.

3. Guizot; p. 157.

4. Citation de Fustel emprun-
tée au livre de Guiraud : « Suis-je
romaniste ou germaniste^ Je ne
place la source" du régime féodal
ni chez les Germains, ni chez les

Romains; je la place dans cer-
taines institutions et certaines né-
cessités communes aux Germains,
aux Romains, à tous les peuples.
Je dis aux romanistes : Vous avez
cru voir l'origine des fiefs dans
certaines concessions militaires
de quelques empereurs, et vous
vous êtes trompés. Je dis aux ger-
manistes : Vous faites découler le

régime des fiefs d'un prétendu
comitat germanique que vous ne
connaissez que par un mot do
Tacite et que vous interprétez
inexactement. Je dis aux uns et

aux autres : Le régime des fiefs

est au fond vm certain système de
propriété et de lenure. Le système
existait déjà dans l'EmpiVe ro-

main, et en voici les preuves. Il

existait aussi, suivant toute appa-
rence, dans l'ancienne Germanie,
mais nous n'en avons aucune
preuve, parce que les documents
nous manquent sur l'état delà pro-
priété germanique. Je suis donc à

la fois romaniste et germaniste, ou
bien je ne suis ni l'un ni l'autre. »
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Aussi, Fustel de Coulanges n'aimait point à être traité de

romanïsle, c'est-à-dire de partisan exclusif de l'influence

romaine. — Il l'était cependant, et dans plus d'un sens : il

suflit de voir le peu de place qu'il laisse aux souvenirs ger-

mains après l'invasion, et l'insistance avec laquelle il a com-

battu les germanistes, qui l'ont précédé. — En un sens seule-

ment, il pouvait répudier cette appellation. C'est qu'il soute-

nait et croyait que la féodalité ne venait ni de Rome, ni de la

Germanie : elle émane, dit-il, de sentiments et de principes

éternels qui se rencontrent chez tous les peuples et dans tous

les temps; elle n'appartient ni à une époque, ni à une nation;

elle appartient à la nature humaine*.

Cette préoccupation des sentiments éternels et de la « nature

humaine » revenait de plus en plus dans les livres de Fustel

de Coulanges. Aussi ses Institutions, tout en étant un champ
d'étude bien plus limité que la Cité Antique, n'en sont pas

moins un livre d'histoire comparée et, comme nous dirions

aujourd'hui, de sociologie. Tout en songeant surtout à la France,

peut-être à la fin de sa vie a-t-il voulu fournir, par une étude

définitive des institutions de son pays, un exemple salutaire à

la méthode sociologique. En tout cas, si désireux qu'il paraisse

de ne point s'abstraire des institutions, il est visible qu'il com-
prend l'histoire, dans son dernier livre comme dans la Cité

Antique, avec la même ampleur de vision que Michelet : il le

répète, c'est la société tout entière qu'il voudrait faire revivre,

dans ses fonctions publiques comme dans sa vie intime; et

dans cette âme de la nation il voudrait retrouver les senti-

ments permanents de l'humanité.

Il y a d'autres ressemblances entre l'œuvre de Michelet et

celle de Fustel. Comme Michelet, Fustel fait la part la plus

restreinte à l'invasion, à la conquête, aux luttes de races;

moins que lui encore, il ne s'inquiète des grands hommes
« providentiels » : voyez comme Jules César et Charle-

magne sont relégués dans son histoire. Et remarquons à ce

propos combien, pour le dernier historien de ce siècle, ces

théories qui dominaient l'histoire il y a soixante ans, sem-
blent réduites au néant : conquête, race, grands hommes,
après les doutes de Michelet, les dédains de Tocqueville, les

Cf. p. 552.
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attaques de Fustel, on peut croire qu'il n'en subsiste plus rien.

Ce (ju'il y a de surprenant, pour ainsi dire de prestigieux,

dans cette œuvre de Fustel, c'est de voir la manière par

laquelle il arrive, partant du détail infini, à ces lois générales,

les plus compréhensives peut-être que l'histoire puisse établir.

Persoinie n'aura poussé ])lus loin riiabiloté, la sûreté, l'intérêt

du travail scientili(|ue. l>e ces textes lointains, de ces défini-

tions délicates, l'esprit est peu à peu conduit au fait particu-

lier, à l'idée maîtresse, à la loi générale. Pas un instant le iil

n'est perdu ni l'attention lassée. L'apparence de l'etfort litté-

raire n'existe pas; et au point de vue littéraire cependant, le

livre est comparable à la Cité Antique.

Il lui est supérieur comme travail de science. L'hypothèse y
joue, quoi qu'on en dise, un très faible rôle. Il n'y a pas de ces

dégradations habiles du doute en certitude, du « peut-être »

en déiinition, qu'on remarque parfois dans la Cité Antique.

C'est le livre d'histoire de ce siècle où il y a le plus de vérités

nouvelles, et le plus de vérité.

Taine appelait une « anatomie » le travail historique de notre

temps. Le mot caractérise admirablement cette œuvre de Fustel.

Nul n'a su mieux que lui disséquer une institution dans ses

moindres éléments et la suivre comme au microscope dans

ses transformations à peine visibles*.

On comprend qu'un tel travail ait pu être une lutte perpé-

tuelle avec le texte et avec le doute. Ce livre a usé les forces

de Fustel de Coulanges et brisé sa vie. Mais il lui a fait une
fin d'existence aussi poignante et aussi belle que celle de

Thierry.

« Comme il s'imposait un travail assidu de huit à dix heures par

jour, qu'il se refusait tout exercice physique, tout repos, même pen-

dant les vacances, qu'il ne donnait aucune relâche à son esprit tou-

jours tendu par l'étude, son corps finit par s'user. Étant directeur de

l'École Normale, il eut une crise assez grave qui inquiéta sérieusement
son entourage. Néanmoins il se soutint encore, malgré une toux opi-

niâtre qui le lassait et l'énervait de plus en plus. Il aurait du
s'astreindre alors à vm régime plus raisonnable et mieux approprié à

son état. Jamais, au contraire, il ne fut plus âpre à la besogne. On eût

i. Ses mémoires (cf. p. 659) et

en particulier ceux sur le colonat
et sur le tirage au sort des ar-

chontes athéniens sont à cet égard
de purs chefs-d'œuvre de méthode
analytique.
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dit qu'un pressentiment secret l'avertissait de sa fin prochaine et

l'invitait à produire d'urgence tout ce qu'il avait découvert de vérités.

Il alla passer deux hivers consécutifs à Cannes et à Arcachon; mais il

eut soin d'emporter avec lui ses livres et ses notes, pour y achever

chaque fois un volume.
« Quand il revint du Midi au mois d'avril 1889, il était visible que

ses jours étaient comptés. Il s'installa bientôt dans la maison de cam-
pagne qu'il possédait à Massy, et dès lors il ne quitta guère son lit,

tout en continuant de travailler*. »

Fustel de Coulanges, le plus jeune de cette génération,

mourut le premier, en 1889, rongé par le travail autant que

l»ar la maladie; Renan le suivit en 1892; Taine, en 1895; I)u-

ruy, leur aîné à eux trois, mourut en 1894; tous quatre mou-
rurent en quelque sorte à la dernière page de leur œuvre,

avant de l'écrire, comme Fustel et Taine, après l'avoir signée,

comme Renan et Duruy.

De la lignée d'historiens qui se mit au travail vers 1870, de

celle, plus jeune, qui s'est formée aux leçons de Fustel ou à

l'école de Taine et de Renan, il ne convient pas de parler

encore. Celle-là a commencé de Ijelles œuvres, mais n'est point

près de les terminer: celle-ci entre à peine dans sa voie.

4° LE TRAVAIL HISTORIQUE DEPUIS 2o ANS

Le gouvernement actuel n'a rien supprimé de ce qu'ont

fondé ses prédécesseurs. Du ministère Duruy jusqu'en 1895, il

n'y a pas solution de continuité dans la politique scientifique

de nos gouvernants.

Les écoles furent complétées. Après l'École d'Athènes, on
eut celle de Rome (1874), celle du Caire (1880). Nous aurons

un jour, il faut l'espérer et le demander, l'École de Car-

tilage. — Chacune de ces écoles a été pourvue d'une Biblio-

thèque qui publie les ouvrages qu'elle élabore, ou d'une

10vue qui annonce les découvertes qu'elle fait. Des missions,

chaque année, complètent leur besogne et suppléent à l'ab-

1. Guiraud.
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sence d'écoles dans les pays lointains do l'Asie centrale ou de
l'Orient. Et enfin, des crédits exceptionnels sont alloués aux
écoles ou aux missions pour les fouilles à grande portée scien-

tifique : telles les fouilles de Perse, de Chaldéc, de Délos ou de
Delphes. C'est là, snrtout, dans ce Iravail de découvertes, que
la vigilance doit ttre constante et l'elfort soutenu : l'étranger

nous y menace de toutes parts.

Quant au travail historique, celui qui se fait dans nos

frontières, on peut se rassurer; nul pays, à l'heure présente,

pas même l'Allemagne, n'a une organisation administrative

de l'histoire comparahle à la nôtre. Huit écoles ou groupes de

chaires à F'aris, une vingtaine de centres universitaires en

province, voilà pour l'enseignement; — une dizaine de sociétés

historiques à Paris, une au moins dans chaque département,

deux sections de l'Institut : voilà pour la recherche; — les

sociétés savantes groupées en fédération officielle, ayant leur

congrès périodique à Paris; d'autres congrès libres en pro-

vince ; une demi-douzaine de grandes collections de docu-

ments, tout autant de bibliothèques, subventionnées par l'Etat;

à Paris, la Revue historique, la Bévue des Questions historiques,

puis les revues spéciales pour telle ou telle science; en pro-

vince, chaque département ou chaque grande ville ayant sa

revue, universitaire, religieuse ou libre; il y en a, en Gi-

ronde, au moins cinq où l'histoire a accès : voilà pour la

publication.

Il est vrai de dire que, en dépit de l'excellence de ces

cadres, la science historique ne paraît pas avoir, en France,

la solidité et la cohésion qu'elle a en Allemagne. Il nous man-
quera toujours cet esprit de discipline qu'ils ont là-bas, et

malgré toutes nos sociétés, nos revues et nos écoles, l'esprit

individualiste, qui est le fonds de noti-e nature, persistera tou-

jours. L'esprit d'école n'est point notre fait.

Mais je ne suis pas sûr que l'infériorité scientifique existe

ou demeure. L'histoire en Allemagne s'émiette et s'effrite : la

discipline y est plus grande que chez nous, mais la routine s'y

glissera peut-être; dans certains ordres de recherches, le tra-

vail, si quelque maître ne réagit pas pour réveiller les esprits,

se perd peu à peu en une sorte de scolastique philologique:

les grands noms disparaissent l'un après l'autre; craignons devoir
poindre les épigones d'Alexandre ou les petits-lils de Charlemagne.
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Enfin, connaissons-nous exactement ce qui se fait chez nous?
Il n'est aucun pays du monde, aucune époque de l'histoire qui

n'y ait été abordé depuis vingt-cinq ans. La spécialisation a

fait de tels progrès, que chaque règne de notre histoire, chaque

région de l'empire romain ou du monde hellénique sont deve-

nus une province historique ayant son personnel, ses légats et

sa loi, c'est-à-dire un maître, ses disciples et sa méthode. On
peut par un exemple montrer jusqu'à quel point, depuis vingt

ans, le travail historique a, par une sorte de répartition in-

consciente, exploité sans en rien omettre tout le champ du passé.

Faites l'histoire de l'Eglise de la Gaule chrétienne, jusqu'à

Clovis. — L'évangélisation de la Gaule n'était connue que par

les Actes des Saints : M. Le Blant et M. l'abbé Duchesne les ont

critiqués et épurés à nouveau. Mais les inscriptions et les tom-

beaux sont venus ajouter des ressources imprévues à l'étude de

ces premiers siècles chrétiens : M. Le Blant a publié tour à tour

les unes et les autres. Maintenant, sur cette question si délicate

des premiers apôtres de la Gaule, de pieuses légendes s'étaient

greli'ées : M. Duchesne les a discutées, M. Albanès et M. Arbellot

les ont en partie défendues. L'histoire authentique peut se com-

poser des cJiapitres suivants : l'évangélisation, et on retrouve

encore le nom de M. Duchesne ; la persécution, et il faut con-

sulter les travaux de M. Allard; l'organisation de l'épiscopat, et

on a un livre de M. Duchesne et les études particulières des

savants de chaque province ; l'installation des paroisses rurales,

et ici se place un mémoire de M. Imbart de La Tour; la lutte

contre le paganisme, l'étude littéraire des pères de l'Église :

31. Doissier nous olfre sa Fin fJu Paganisme. Et ceux qui veu-

lent des tableaux d'ensemble les demanderont à Fustel de

toulanges. Tout cela a été écriv ces viiîgt-cinq dernières années

Enlin c'est en France que les régies de la méthode historique

ont été posées le plus nettement. Si la France travaille moins,

elle réfléchit plus volontiers sur ce qu'elle fait. Ces règles, on
les trouvera disséminées dans ce recueil. Qu'il me soit permis

de les rappeler ici, en groupant en quelques formules ce que

les historiens français du xi\* siècle ont pensé de l'histoire*.

4. La méthode historique a

donné lieu en France, ces der-
nières années, à d'intéressants
ouvrages : Ch. et V. Mortel, la

Science de l'Histoire^ 1894; La-

combe, l'Histoire considérée
comme une science., 1894 ; Lan-
ylois et Seignobos, Introduc-
tion aux études historiques.,

1898.
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VI
Quelques règles du travail historique.

I-e premier devoir de l'historien est de se mettre au trayail

sans préjiip;é, sans colère, sans idée ni passion préconçues*.

Il s'abstraira de tous les sentiments de l'époque présente; il

étudiera la Révolution française avec le même désintéressement

que s'il s'agissait des révolutions de Florence*. « Le mcillcuï

historien sera celui qui aura fait le plus abstraction de soi-

même '. » Le pire sera celui qui « aura cherché dans l'his-

toire des arguments pour sa doctrine et des armes pour sa

cause* ». « Nous voudrions voir planer l'histoire dans cette

région sereine où il n'y a ni passions, ni rancunes, ni désirs

de vengeance. Nous lui demandons ce charme d'impartialité

parfaite qui est la chasteté de l'histoire s. »

Voici un conseil qui est la conséquence de celui-là : — Que
Ton se garde de supposer aux anciens ses propres pensées ou
celles de son temps. « Transporter dans des siècles reculés les

idées du siècle où l'on vit, c'est, des sources de l'erreur,

celle qui est la plus féconde^. »

Autant que possible, il faut s'imprégner des pensées et des

sentiments du siècle dont on veut refaire l'histoire. Soyez

Gaulois avec les Gaulois, et Franc avec les Francs'. Il faut «voir

les faits comme les contemporains les ont vus. non pas comme
l'esprit moderne les imagine* ». Quinet répétait cette pensée

d'Otfried Mùller^ : a La vraie histoire serait impossible sans

cette faculté de l'historien de se placer tour à tour à des points

de vue différents, opposés même. Ce n'est qu'en épousant

momentanément les idées de ses adversaires qu'il peut com-

prendre et faire comprendre quelle en est la raison d'être. »

La première base du travail historique est la lecture du

1. Thierry, p. 56; Fustel. p.661.
2. Taine, p. 556, note.
5. Fiistel, p. 661.

l. Taine, Essais.
5. Fnslel,Questions historiques.

p. 16.

6. Montesquieu, Esj)nt des
Lois.

7. Thierry, p. i7.

8. Fustel,'p. 661.

9. Littérature grecque, trad.

Hillebrand,t.II,p. 561.
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document. II faut lire les documents de l'époque dont on

s'occupe, « les lire tous », et sinon ne lire qu'eux, « du moins

n'accorder qu'à eux une entière confiance^ ». — Et par docu-

ments, il ne faut pas entendre seulement les textes imprimés

des écrivains, mais les chartes, les pièces inédites, où se

trouve souvent « le meilleur» de l'histoire'^, les inscriptions,

les monnaies, les monuments de l'art. Il importe enfin de

connaître et d'avoir visité le pays dont on refait l'histoire^.

Voir et lire ne suffisent pas : il faut apprécier et juger

Pour faire la critique d'un texte, on aura soin de s'informei

des manuscrits qui l'ont transmis, de manière à n'avoiï

d'ahord aucun doute sur Tauthenticité et la constitution de k
phrase même. Puis il convient de définir chacune des expres-

sions dont elle se compose, et d'en arrêter le sens, non pas

d'une manière générale, mais à l'époque précise où ces textes

ont été écrits. Enfin, on ne séparera jamais le texte du con-

texte, c'est-à-dire de ce qui précède et de ce qui suit ; on le

replacera dans la pensée de l'auteur, et on ne lui fera dire

que ce que l'auteur a exactement voulu lui faire dire*. — S'il

s'agit d'une inscription, qu'on s'assure si elle est authentique,

si elle a été bien lue, d'où elle est originaire : ne concluez

pas d'une inscription lue dans le musée d'une ville comme si

elle a été trouvée dans cette ville même.
L'étude du document est le commencement et la fin de la

vraie science. Il est utile de lire les ouvrages écrits par les

modernes : il est nécessaire de leur rendre hommage quand
ils ont trouvé, avant nous, la vérité. Les consulter est un devoir

d'historien ; les citer quand on les utilise est un devoir d'hon-

nête homme. Mais la conviction ne doit pas se former par leur

lecture, mais par celle des documents^.

La lecture et la critique des textes forment la première

partie du travail historique : c'est l'analyse. Les grouper et

tirer de leur concordance une conclusion en est la seconde

partie : c'est la synthèse. Avant de conclure, il faut hésiter

longtemps, voir et revoir encore les textes : des années d'ana-

_Iyse avant une heure de synthèse^.

1. Fustel. Monarchie franque. \ \. Fustel de Coiilanges, p. G61.
• ôO.-^. 5. Fustel, p. 662.
2. Micholet, p. 518. G.Thierry, p. 99; Micliolot,
5. Michelet, p. 318.

1 p. 5U; Fustel de Coulanges, p. 623.
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Pour dresser le tableau d'une époque ou décrire la vie d'un

pays, il ne suflit pas de parler des institutions, ou de raconter

les événements, (ne nation est un être complexe dont il faut

retrouver tous les éléments d'action. « Tout influe sur tout*. »

A l'histoire politicpie doit se joindre celle des arts, de la religion,

des mœurs et du sol même du pays. « L'histoire n'est pas l'ac-

cumulation des événements de toute nature qui se sont pro-

duits. Elle est la science des sociétés humaines^. » Il s'agit pour

l'historien de reconstituer le passé et de lui rendre sa vraie

forme : l'histoire est « la résurrection de la vie intégrale^ ».

Autant que possible, l'historien sera simple et précis dans

son style. 11 s'effacera devant ses documents : il laissera parler

ses auteurs. L'histoire la plus séduisante sera peut-être celle

où l'écrivain apparaîtra le moins et où le lecteur sera plus

directement frappé par l'expression de la vérité*. La vérité est,

dans une œuvre, la source même de la vie^. L'histoire est un

art. à la condition d'être d'abord une science.

L'obligation de l'historien, son œuvre achevée, est de la

revoir et de la refaire encore. Il se souviendra toujours que sa

science est une « science conjecturale^ ». Le propre de sa tâche

doit être de douter". 11 cherchera la vérité et ne croira jamais

l'avoir atteinte. Quxro doit être la devise de sa vie *.

Entin, l'historien se rappellera que son œuvre a une portée

plus noble que de satisfaire à une vaine curiosité. Les écrivains

dont nous venons de parler ont tous accru le renom de la

France et le patrimoine de la vérité. Ils ont fait honneur à

l'humanité par leur énergie et leur intelligence. Thierry,

Taine, Fustel de Coulanges ont rendu service à la patrie autant

que « le soldat mutilé sur le champ de bataille ^ ». Ils ont, au

profit de la science, usé leurs forces et leur vie; ils ont, pour

leur part d'homme, fait leur devoir.

1. Michelct, p. 514.

2. Fustel, l'Alleu, p. iv.
'

5. Michelet, p. 51i.

4. Thiers, p. 226; p. lxui. Ba-
rante, p. 114.

5. Ici Taine, p. xcvi ; cf. Renan,
p. xcix.

6. Mot de Uenan.

7. Fustel : « Il faut, en his-

toire comme en philosophie, un
doute méthodique. Le véritable

érudit, comme le philosophe,
commence par être un dou-
teiu\ »

8. Fu§tel, p. 661.

9. Cf. ici, p. 23.



EXTRAITS
DES

HISTORIENS FRANÇAIS
DU XIX'' SIÈCLE

CHATEAUBRIAND
1768-1848

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME*

1802

La France en 1802.

(Préface du livre, édit. de 1828.)

Lorsque le Génie du Christianisme parut, la France

sortait du chaos révolutionnaire ; tous les éléments de la

société étaient confondus : la terrible inain qui commen-

çait à les séparer n'avait point encore achevé son ouvrage;

l'ordre n'était point encore sorti du despotisme et de la

gloire.
J

Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de

1. Paris, Firmin-Didot; 2 vol. in-12.— Le Génie du Christianhme oîi

Beautés de la lietifjion chrétienne parut le 11 avril 1802, à Paris, en
:j vol. in-8. La Préface, disparue depuis, était un hommage à Bona-
parte. Chateaubriand y substitua dans l'édition de 1828 une autre
préface, où il caractérisa lui-même l'influence de son œmre.

£XT. DES lUST. FR. 1
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nos temples que je publiai le Génie du Chrislianisme, pour
rappeler dans ces temples les pompes du culte et les

serviteurs des autels. Saint-Denis était abandonné : le

moment n'était pas venu où Buonaparte devait se souve-

nir qu'il lui fallait un tombeau ; il lui eût été difficile de

deviner le lieu où la Providence avait marqué le sien.

Partout on voyait des restes d'églises et de monastères

que l'on achevait de démolir : c'était même une sorte

d'amusement d'aller se promener dans ces ruines.

Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets,

les livres, n'attestaient l'effet du Génie du Christianisme,

il ne me conviendrait pas d'en parler; mais, n'ayant

jamais rien rapporlé à moi-même, ne m'étant jamais con-

sidéré que dans mes relations générales avec les destinées

de mon pays, je suis obligé de reconnaître des faits qui

ne sont contestés de personne : ils ont pu être dilTérem-

ment jugés, leur existence n'en est pas moins avérée.

La littérature se teignit en partie des couleurs du Génie

du Christianisme : des écrivains me firent l'honneur

d'imiter les phrases de René et d'Atalo, de même que la

chaire emprunta et emprunte encore tous les jours ce

que j'ai dit des cérémonies, des missions et des bienfaits

du christianisme.

Les fidèles se crurent sauvés par l'apparition d'un livre

lui répondait si bien à leurs dispositions intérieures : on

avait alors un besoin de foi, une avidité de consolations

religieuses, qui venait de la privation même de ces con-

solations depuis longues années. Que de force surnatu-

relle à demander pour tant d'adversités subies! Combien

de familles mutilées avaient à chercher auprès du Père

des hommes les enfants qu'elles avaient perdus ! Combien

de cœurs brisés, combien d'àmes devenues solitaires, appe-

laient une main divine pour les guérir ! On se précipitait

dans la maison de Dieu comme on entre dans la maison
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du médecin au jour d'une contagion. Les victimes de nos

troubles (et que de sortes de victimes!) se sauvaient à

l'autel, de même que les naufragés s'attachent au rocher

sur lequel ils cherchent leur salut.

Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la

gloire et des monuments de nos rois, le Génie du Chris-

tianisme respirait l'ancienne monarchie tout entière :

l'héritier légitime était pour ainsi dire caché au fond du
sanctuaire dont je soulevais le voile, et la couronne de

saint Louis suspendue au-dessus de l'autel du Dieu de

saint Louis. Les Français apprirent à porter avec regret

leur regard sur le passé; les voies de l'avenir furent pré-

parées, et des espérances presque éteintes se ranimèrent *.

Des églises gothiques 2.

Chaque chose doit être mise en son lieu, vérité triviale

à force d'être répétée, mais sans laquelle, après tout, il

1. Quatre jours après l'apparition du livre, le 18 avril 1802, eurent
lieu la publication solennelle du Concordat et un Te Deuni à Notre-
Dame : pour la première fois depuis douze ans, l'église s'ouvrait à un
cortège officiel. Le même jour, Fontanes annonçait et louait dans
le Moniteur le Génie du Christimiisme. Tout le 'monde vit dans ce
livre l'auxiliaire des desseins de Bonaparte : « Le Génie du Christia-
nUime faisait essentiellement partie de la décoration de ce Te Deum^
de cet Alléluia de renaissance auquel répondait le vœu d'alors, b
(Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, éd. de 1861, 1, p. 271.J

2. Le xvni* siècle n'avait pas méconnu l'art gothique aussi com-
plètement qu'on le dit : Montesquieu la examiné avec surprise et a
cherché à se rendre compte de l'impression qu'il produisait. Il n'en
est pas moins vrai que ces pages de Chateaubriand sont le point de
départ de la résurrection du gothique, qui est un des caractères de
l'histoire de l'art au xix" siècle : célébré par les romanciers et les
poètes (Victor Hugo, en particulier dans Notre-Dame de Paris, où
vous trouverez des pages semblables à celles-ci : « Imposons à la
nation », disait-il dans sa préface de 1832, « l'amour de l'architecture
ni.lionale : c'est là un des buts principaux de ce livre »), réhabilité
par l'Eglise, qui abandonne en sa faveur le style classique et les tradi-
tions romaines (construction des églises néo-gothiques, par exemple
à Paris, à Bordeaux, à Nimes), il est enfin et surtout minutieusement
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ne pont y avoir rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas

plus aimé un temple égyptien à Athènes que les Egyptiens

un temple grec à Memphis. Ces deux monuments, changés

de place, auraient perdu leur principale beauté, c'est-à-

dire leurs rapports avec les institutions et les habitudes

des peuples. Cette réflexion s'applique pour nous aux an-

ciens monuments du christianisme. Il est même curieux

de remarquer que, dans ce siècle incrédule, les poètes et

les romanciers, par un retour naturel vers les mœurs de

nos aïeux, se plaisent à introduire dans leurs fictions des

souterrains, des fantômes, des châteaux, des temples go-

thiques* : tant ont de charmes les souvenirs qui se lient

à la religion et à l'histoire de la patrie! Les nations ne jet-

tent pas à l'écart leurs antiques mœurs comme on se dé-

pouille d'un vieil habit. On leur en peut arracher qiiel-

ques parties, mais il en reste des lambeaux qui forment

avec les nouveaux vêtements une effroyable bigarrure-.

étudié par les archéologues et les architectes, avec le même soin et

le même amour qu'on consacrait jusque-là à l'art classique : travaux
de Caumont (1802-1875), Abécédaire d'archéologie, etc., de Jules
Quicherat (1814-1882) et de Viollet-le-Duc, Dictionnaire de l'architec-

ture française duW au xvi' siècle, 1854-1868, 10 vol. : c'est surtout
à Quicherat et à son enseignement que se rattachent aujourd'hui les

travaux si précis et si critiques de l'Ecole des Chartes sur l'art go-
thique; voyez la fin de ses Mélanges d'archéologie, tome II.

1. Passage important, qui nous rappelle qiîe dès 1802 le mouve-
ment dit romantique avait déjà commencé.

2. Viollet-le-Duc, Préface de son Dictionnaire : « Les arts en France,
du i.V au XV» siècle, ont suivi une marche régulière et logique, ils ont
rayonné en Angleterre, en Allemagne, dans le nord de l'Espagne et

jusqu'en Italie, en Sicile et en Orient; et nous ne profiterions pas de
ce labeur de plusieurs siècles ? Nous ne conserverions pas et nous
refuserions de reconnaître ces vieux titres enviés avec raison par
toute l'Europe? Nous serions les derniers à étudier notre proi^re
langue? Les monuments de pierre ou de bois périssent, ce serait folie

de voTiloir les conserver tous et de tenter de j)rolonger leur existence
en dépit des conditions de la matière : mais ce qui ne peut et ne doit
périr, c'est l'esprit qui a fait élever ces monuments, car cet esprit,

c'est le nôtre, c'est l'àme du pays.... Nous ne saurions admettre l'étude
du vêtement indépendamment de l'étude de l'homme qui le porte.
Nous avons été frappé de l'harmonie complète qui existe entre les

arts du moyen âge et l'esprit des peuples au milieu desquels ils se

sont développés. »
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On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants*,

bien éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint

Louis, et lui faire adorer un Dieu métaphysique, il regret-

tera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces

basiliques toutes moussues, toutes remplies des généra-

tions des décédés et des âmes de ses pères; il regrettera

toujours la tombe de quelques messieurs de Montmorency,

sur laquelle il soûlait se mettre à genoux durant la messe,

sans oublier les sacrées fontaines où il fut porté à sa

naissance. C'est que tout cela est essentiellement lié à

nos mœurs; c'est qu'un monument n'est vénérable qu'au-

tant qu'une longue histoire du passé est pour ainsi dire

empreinte sous ces voûtes toutes noires de siècles. Voilà

pourquoi il n'y a rien de merveilleux dans un temple

qu'on a vu bâtir, et dont les échos et les dômes se sont

formés sous nos yeux. Dieu est la loi éternelle; son ori-

gine et tout ce qui lient à son culte doit se perdre dans

la nuit des temps.

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans

éprouver une sorte de frissonnement et un sentiment

vague de la Divinité. On se trouvait tout à coup reporté

à ces temps où des cénobites, après avoir médité dans les

bois de leurs monastères, se venaient prosterner à l'autel,

et chanter les louanges du Seigneur dans le calme et le

silence de la nuit. L'ancienne France semblait revivre : on

croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple si différent

de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappelait et les révolu-

tions de ce peuple, et ses travaux, et ses arts. Plus ces

temps étaient éloignés de nous, plus ils nous paraissaient

magiques, plus ils nous remphssaient de ces pensées qui

finissent toujours par une réflexion sur le néant de

l'homme et la rapidité de la vie.

1. L'église de la Madeleine, commencée en 1764, et qui alors n'était
point encore achevée (elle ne le fut ^l'en 1842).
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L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares,

a toutefois une beauté qui lui est particulière.

Les forêts ont été les premiers teiïiples de la Divinité,

et les hommes ont pris dans les forêts la première idée

de l'architecture. Cet art a donc dû varier selon les cli-

mats. Les Grecs ont tourné l'élégante colonne corinthienne

avec son chapiteau de feuilles sur le modèle du palmier.

Les énormes piliers du vieux style égyptien représentent

le sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart

des arbres gigantesques de l'Afrique et de l'Asie*.

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les

temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi

maintenu leur origine sacrée *. Ces voûtes ciselées en

feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finis-

sent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur

des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures,

les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les

labyrinthes des bois dans l'église gothique; tout en fait

sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité.

Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice

1. Ces théories sur l'origine des formes arcliitecturales sont hasar-
dées. Voyez l'élude si complète faite par MM. Perrot et Chipiez sur les

piliers et les chapiteaux des temples égyptiens dans leur Histoire de
l'art, t. I", 1882, p. 545 et s. Les colonnes égyptiennes empruntent
leur ornementation surtout au lotus.

2. Viollet-le-Duc, Dictionnaire, t. VIII : « Faire sortir un art libre,

Eoursuivant le progrès par l'étude de la nature, en prenant un art
iératique comme point de départ, c'est ce que firent avec un incom-

parable succès les Athéniens de l'antiquité. Quand leurs artistes furent
sûrs de leur habileté manuelle, ils se tournèrent du côté de la nature,
et ils s'élancèrent à la recherche de l'idéal ou plutôt de la nature
idéalisée. Ce phénomène se reproduisit en France, à la fin du xii' siè-

cle. » Mais il est fort douteux que les architectes aient songé à repro-
duire, dans les nefs d'église, le sombre mystère des forêts. L'église

gothique est née insensiblement, par une série de transformations
que l'archéologue peut retrouver, de la basilique romane, et ce n'est

que lorsque l'architecture ogivale avait arrêté ses principes et ses

formes, qu'on a pu se rendre compte de l'impression qui en résultait.

Malgré ce qu'il y a de factice, historiquement parlant, dans cette page,
elle en demeure une des plus belles qu'ait écrite Chateaubriand.
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surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un

effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant

illumine leurs têtes jumelles, tantôt elles paraissent cou-

ronnées d'un chapiteau de nuages, ou grossies dans une

atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent

s'y méprendre et les adopter pour les arbres de leurs

forêts : des corneilles voltigent autour de leurs faîtes et

se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des

rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et

en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien,

non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire,

en imiter les murmures, et au moyen de l'orgue et du

bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu'au

bruit des vents et des tonnerres, qui roule dans la pro-

fondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons reli-

gieux, font sortir leurs antiques voix du sein des pierres,

et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire mugit

comme l'antre de l'ancienne Sibylle; et, tandis que l'airain

se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains

voûtés de la mort se taisent profondément sous vos pieds.

Du chant grégorien*.

Si l'histoire ne prouvait pas que le chant grégorien est

le reste de cette musique antique dont on raconte tant de

1. Ou le plain-chant, dont l'enseignement fut prescrit et les mélo-
dies recueillies par le pape Grégoire le Grand (mort en 604). Il y a eu
de notre temps une véritable rénovation du chant grégorien : on l'a

étudié avec plus de précision et une méthode plus sûre, on en a essayé

différentes réformes, et enfin un Congrès se réunit, de temps à autre

(à Bordeaux, en 1895), pour l'étudier et le propager. Ce morceau de
Chateaubriand marque le point de départ de cette renaissance du
plain-chant et du chant purement religieux. Voyez la bibliographie de
ces travaux dans le livre de Félix Clément, Histoire générale de la

musique religieuse. 1861; et le résumé donné par Fétis, Histoire

générale de la musique, t. IV, 1874. L'origine grégorienne du plain-
' ant vient d'être fort intelligemment attaquée par M. Gevaërt.^^É^'
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miracles, il suffirait d'examiner son échelle pour se con-

vaincre de sa haute origine. Avant Gui-Arétin*, elle ne s'éle-

vait pas au-dessus de la quinte, en commençant par Vut,

ré, mi, fa, sol. Ces cinq tons sont la gamme naturelle de la

voix, et donnent une phrase musicale pleine et agréable.

M. Burette^ nous a conservé quelques airs grecs. En les

comparant au plain-chant, on y reconnaît le même sys-

tème 5. La plupart des psaumes sont sublimes de gravité,

particulièrement le Dixit Dominus Domino meo,\e Confitebor

tibi, et le Laudate, pueri. L'In exitu, arrangé par Rameau,

est d'un caractère moins ancien*; il est peut-être du temps

de ÏUt queanl laxis^, c'est-à-dire du siècle de Charlernagne.

Le christianisme est sérieux comme l'homme, et son

sourire même est grave <^. Rien n'est beau comme les

soupirs que nos maux arrachent à la religion. L'office des

morts est un chef-d'œuvre; on croit entendre les sourds

retentissements du tombeau. Si Ion en croit une ancienne

tradition, le chant qui délivre les morts , Qomme, l'appelle

un de nos meilleurs poètes^, est celui-là même que Ton

1. C'est Gui d'Arezzo (vers l'an mille) qui, suivant une tradition

aujourd'hui rejetée, serait l'auteur de la g-ainme ; c'est lui en tout cas
qui lit des syllabes connues td, ré, etc., des signes musicaux.

2. Burette, médecin et archéologue français (16()5-17i7), a publié
sur la gymnastique et la musique des anciens d'excellents traités

dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,

nolarament tomes IV, V et YIII.

5. Très exact : « Le goût des Grecs était dominé », comme celui

des chrétiens, « par des idées religieuses. En musique comme en
tout, ils aiment une clarté pure et tranquille, plutôt fine de ton
que richement colorée. Ils aiment les impressions nettes; ils les

préfèrent comme artistes et aussi comme moralistes: ils se défient
dune harmonie trop riche et trop sensible qui leur semble volup-
tueuse. » Alfred Croiset, la Poésie de Pindare, 2' édit., 1886, p. 76.

4. Psaumes 109, 157, 112 et 113.
5. C'est l'hymne de saint Jean-Baptiste, dont les premières syllabes

de chaque vers ont précisément fourni à Gui les noms des notes de
l'échelle diatonique.
6 Tout le livre de Clément est le développement de cette idée.

7. « Là, retentit le chant qui délivre les morts »,

dit Fontanes dans sa poésie si longtemps célèbre sur le Jour des
Morts dans une campagne (écrite vers 1783?).
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chantait aux pompes funèbres des Athéniens vers le temps

de Périclès.

Dans l'office de la semaine sainte on remarque la Pas-

sion de saint Matthieu. Le récitatif de l'historien, les cris

do la populace juive, la noblesse des réponses de Jésus,

forment un drame pathétique*.

Pergolèse^ a déployé dans le Stabat Mater la richesse de

son art; mais a-t-il surpassé le simple chant de l'Église?

Il a varié la musique sur chaque strophe; et pourtant le

caractère essentiel de la tristesse consiste dans la répéti-

tion du même sentiment, et, pour ainsi dire, dans la

monotonie de la douleur. Diverses raisons peuvent faire

couler les larmes; mais les larmes ont toujours une sem-

blable amertume : d'ailleurs il est rare qu'on pleure à la

fois pour une foule de maux; et quand les blessures sont

multipliées, il y en a toujours une plus cuisante que les

autres, qui finit par absorber les moindres peines. Telle

est la raison du charme de nos vieilles romances fran-

çaises. Ce chant pareil, qui revient à chaque couplet sur

des paroles variées, imite parfaitement la nature : l'homme

(jui souffre promène ainsi ses pensées sur diflerentes

images, tandis que le fond de ses chagrins reste le

même.
Pergolèse a donc méconnu cette vérité qui tient à la

théorie des passions, lorsqu'il a voulu que pas un soupir

de l'âme ne ressemblât au soupir qui l'avait précédé.

Partout où il y a variété, il y a distraction ; et partout où

1. C'est, en eiret, un véritable drame liturgique qui se déroule sans
interruption depuis la nuit de la cinquième lerie (jeudi saint : son dos
cloches, appel des apôtres) jusqu'au samedi saint (retour des cloches,
Gloria in excelsis. réconciliation du ciel avec la terre).

2. Pergolèse, 170i-1737. Mais la véritable révolution musicale date
de Palestrina (1529-1594) : il a été, dit le louf(ueux admirateur du plain-
chant, Clément, « le grand destructeur de la piété chez les fidèles. La
musique cessa souvent d'être belle pour être riche. La mélodie dis-

parut sous le luxe des combinaisons Harmoniques. »
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il y a distraction, il n'y a plus de tristesse : tant Tunitr

est nécessaire au sentiment ! tant l'homme est faible dans

cette partie même où gît toute sa force, nous voulons

dire dans la donlenr!

La leçon des Lamentations de Jérémie porte un carac-

tère particulier : elle peut avoir été retouchée par les

modernes, mais le fond nous en paraît hébraïque; car il

ne ressemble point aux airs grecs du plain-chant. Le Pen-

tateuque se chantait à Jérusalem, comme des bucoliques,

sur un mode plein et doux; les prophéties se disaient

d'un ton rude et pathétique; et les psaumes avaient un

mode extatique qui leur élait particulièrement consacré.

Ici nous retombons dans ces grands souvenirs que le

culte catholique rappelle de toutes parts. Moïse et

Homère, le Liban et le Cythéron, Solyme* et Rome, Baby-

lone et Athènes, ont laissé leurs dépouilles à nos autels.

Enfin c'est l'enthousiasme même qui inspira le Te Deum.

Lorsque, arrêtée sur les plaines de Lens ou de Fontenoy,

au milieu des foudres et du sang fumant encore, aux

fanfares des clairons et des trompettes^ une armée fran-

çaise, sillonnée des feux de la guerre, fléchissait le genou

et entonnait l'hymne au Dieu des batailles; ou bien,

lorsqu'au milieu des lampes, des masses d'or, des flam-

beaux, des parfums, aux soupirs de l'orgue, au balance-

ment des cloches, au frémissement des serpents et des

basses, cette hymne faisait résonner les vitraux, les sou-

terrains et les dômes d'une basihque, alors il n'y avait

point d'homme qui ne se sentît transporté, point d'homme
qui n'éprouvât quelque mouvement de ce délire que faisait

éclater Pindare aux bois d'Olympie, ou David au torrent

de Cédron.

1. Jérusalem, en latin et en grec Uierosolyma.
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Les Français*.

Fils aînés de l'antiquité, les Français, Romains par 1g

génie, sont Grecs par le caractère. Inquiets et volages

dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adver-

sité; formés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès, durant

le calme de l'État; grossiers et sauvages dans les troubles

politiques, flottants comme des vaisseaux sans lest au gré

des passions ; à présent dans les cieux, l'instant d'après

dans les abîmes ; enthousiastes et du bien et du mal,

faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, et

le second sans en sentir de remords ; ne se souvenant ni

de leurs crimes ni de leurs vertus ; amants pusillanimes

de la vie pendant la paix, prodigues de leurs jours dans

les batailles; vains, railleurs, ambitieux, à la fois routi-

niers et novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux;

individuellement les plus aimables des hommes, en corps

les plus désagréables de tous; charmants dans leur

propre pays, insupportables chez l'étranger : tels furent

les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'au-

jourd'hui.

1. Ce morceau se trouve pour la première fois (avec des différences

dans la forme) dans VEssai sur les Révohitions, dont le premier et

_unique volume parut en 1797. Chateaubriand ne le laissa pas perdre,

ryez le portrait fait des Français par Montesq^uieu, Extraits de
~sprit des Lois, page 248 ; celui de la France par buizot. ici, p. 152.
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ÉTUDES HISTORIQUES*

1831

Les monastères.

L'imagination s'est représenté les possessions d'un

monastère comme une chose sans aucun rapport avec

ce qui existait auparavant : erreur capitale.

Une abbaye n'était autre chose que la demeure d'un

riche patricien romain, avec les diverses classes d'es-

claves et d'ouvriers attachés au service de la propriété

et du propriétaire, avec les villes et les villages de leur

dépendance. Le père abbé était le maître; les moines,

comme les aflranchis de ce maître, cultivaient les scien-

ces, les lettres et les arts. Les yeux môme n'étaient frap-

pés d'aucune dillerence dans l'extérieur de l'abbaye et

de ses habitants; un monastère était une maison romaine

pour l'architecture : le portique ou le cloître au milieu,

avec les petites chambres au pourtour du cloître 2. Et,

comme sous les derniers Césars il avait été permis et

même ordonné aux particuHers de fortifier leurs demeu-

1. Paris, Firmin-Didot; 2 vol. in-12. — Avant-propos, mars 1831 :

« J'ai commencé ma carrière liUéraire par un ouvrage où j'envisa-

geais le christianisme sous les rapports poétiques et moraux; je la

tinis par un ouvrage où je considère la môme religion sous ses rap-
ports philosophiques et historiques : les grandes lignes de mon exis-

tence n'ont point fléchi. » L'ouvrage, paru d'ahord en 3 vol. en 1831
dans les Œuvres complètes (t. III-V), renferme six études sur le chris-

tianisme, l'Empire romain et les Barbares, études auxquelles lait

suite immédiatement \ Analyse raisonnée de l'histoire de France,
d'où sont extraits tous ces passages.

2. Voyez l'article Cloître dans le Dictionnaire de l'architecture de
Yiollet-le-Duc (t. III. p. 413).
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res, un couvent enceint de murailles crénelées ressem-

blait à toutes les habitations un peu considérables. L'ha-

billement des moines était celui de tout le monde :

les Homains, depuis longtemps, avaient quitté le man-
teau et la toge ; on avait été obligé de porter une

loi pour leur défendre de se vêtir à la gothique; les

braies des Gaulois et la robe longue des Perses étaient

devenues d'un usage commun. Les religieux ne nous

paraissent aujourd'hui si extraordinaires dans leur

accoutrement que parce qu'il date de l'époque de leur

institution'.

L'abbaye, pour le répéter, n'était donc qu'une maison

romaine; mais cette maison devint'bien de mainmorte
par la loi ecclésiastique, et acquit par la loi féodale une

sorte de souveraineté : elle eut sa justice, ses chevaliers

et ses soldats, petit État complet dans toutes ses parties,

cl en même temps ferme expérimentale, manufacture

(on y faisait de la toile et des draps) et école.

On ne peut rien imaginer de plus favorable aux travaux

de l'esprit et à l'indépendance individuelle, que la vie

cénobitique. Une communauté religieuse représentait une

famille artificielle toujours dans sa virilité, et qui n'avait

pas, comme la famille naturelle, à traverser l'imbécilUté

de l'enfance et de la vieillesse : elle ignorait les temps de

tutelle et de minorité, et tous les inconvénients attachés

à l'infirmité de la femme. Cette famille, qui ne mourait

point, accroissait ses biens sans les pouvoir perdre, et,

dégagée des soins du monde, exerçait sur lui un prodi-

gieux empire. Aujourd'hui que la société n'a plus à souf-

frir de Uaccaparement d'une propriété immobile, du

célibat, nuisible à la population, et de l'abus de la puis-

sance monacale, elle juge avec impartialité des institu-

1. Cf. le livre désormais classique de Jules Quidierat, Iliatoirc du
cvslumc en France (1873), p. 101 et suiv.
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tions qui furent, sous plusieurs rapports, utiles à l'es-

pèce humaine à l'époque de sa lormation.

Les couvents devinrent des espèces de forteresses où

la civilisation se mit à l'abri sous la bannière de quelque

saint : la culture de la haute intelligence s'y conserva

avec la vérité philosophique, qui renaquit de la vérité

religieuse. La vérité politique, ou la liberté, trouva un
mterprète et un complice dans l'indépendance du moine,

qui recherchait tout, disait tout et ne craignait rien *.

Ces grandes découvertes dont l'Europe se vante n'au-

raient pu avoir lieu dans la société barbare : sans l'in-

violabilité et le loisir du cloître, les livres et les langues

de l'antiquité ne nous auraient point été transmis, et

la chaîne qui he le passé au présent eût été brisée*.

Le protestantisme et la liberté.

On a dit que le protestantisme avait été favorable à la

liberté politique, et avait émancipé les nations. Les faits

parlent-ils comme les personnes-?

Il est certain qu'à sa naissance la réformation fut

républicaine, mais dans le sens aristocratique, parce que

ses premiers disciples furent des gentilshommes. Les cal-

vinistes révèrent pour la France une espèce de gouverne-

1. Tout cela est développé (d'une manière un peu déclamatoire)
dans la préface du livre de Monlalembert, les moines d'Occident,
t. I (1860). Voyez p. ex. p. i.xvii : « Qui rendra seulement aux lecteurs
studieux, mais surtout aux auteurs, ces vastes et innombrables biblio-

thèques toujours tenues à jour et au courant de toutes les publica-
tions sérieusement utiles, et qui assuraient par cela même à ces pu-
blications le débouché qui leur manque aujourd'hui et qu'on demande
comme tout le reste, avec un servile empressement, à ITtat? » Ces
bibliothèques ont fourni le fonds principal de nos dépôts publics.

2. Montesquieu, Esprit des Lois, livre XXIV. chap. v : « Que la reli-

gion catholique convient mieux à une monarchie, et que la protes-

tante s^accommode mieux d'une république. »
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ment à principautés fédérales, qui l'aurait fait ressem-

bler à l'empire germanique : chose étrange ! on aurait

vu renaître la féodalité par le protestantisme. Les nobles

se précipitèrent par instinct dans ce culte nouveau, et à

travers lequel s'exhalait jusqu'à eux une sorte de rémi-

niscence de leur pouvoir évanoui. Mais, cette première

ferveur passée, les peuples ne recueillirent du protes-

tantisme aucune liberté politique

Jetez les yeux sur le nord de l'Europe, dan"> les pays

où la réformation est née, où elle s'est maintenue ; vous

verrez partout l'unique volonté d'un maître : la Suède,

^a Prusse, la Saxe, sont restées sous la monarchie abso-

lue : le Danemark est devenu un despotisme légal. Le

protestantisme échoua dans les pays républicains; il ne

put envahir Gènes, et à peine obtint-il à Venise et à Fer-

rare une petite Église secrète, qui mourut : les arts et le

beau soleil du Midi lui étaient mortels. En Suisse, il ne

réussit que dans les cantons aristocratiques, analogues à

sa nature, et encore avec une grande effusion de sang.

Les cantons populaires ou démocratiques, Schwitz, Ury

et Underwald, berceau de la liberté helvétique, le repous-

sèrent. En Angleterre il n'a point été le véhicule delà
constitution, formée bien avant le seizième siècle dans le

giron de la foi catholique. Quand la Grande-Bretagne se

sépara de la cour de Rome, le Parlement avait déjà jugé

et déposé des rois; les trois pouvoirs» étaient distincts;

l'impôt et l'armée ne se levaient que du consentement des

Lords et des Communes ; la monarchie représentative était

trouvée et marchait ; le temps, la civilisation, les lumières

croissantes y auraient ajouté les ressorts qui lui man-
quaient encore, tout aussi bien sous l'influence du culte

(atholiquc que sous l'empire du culte protestant. Le

1. Législatif, exécutif, judiciaire ; cf. Extraits de Montesquieu, p. KO.
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peuple anglais fut si loin d'obtenir une extension de ses

libertés par le renversement de la religion de ses pères,

que jamais le sénat de Tibère ne fut plus vil que le Par-

lement de Henri YIII : ce Parlement alla jusqu'à décréter

que la seule volonté du tyran, fondateur de l'Église angli-

cane, avait force de loi. L'Angleterre fut-elle plus liljre

sous le sceptre d'Elisabeth que sous celui de Mai'ie? La

vérité est que le protestantisme n'a rien changé aux

institutions : là où il a trouvé une monarchie représen-

tative ou des républiques aristocratiques, comme en

Angleterre et en Suisse, il les a adoptées ; là où il a ren-

contré des gouvernements militaires, comme dans le

nord de l'Europe, il s'en est accommodé, et les a même
rendus plus absolus.

Si les colonies anglaises ont formé la république pl/'-

béienne des Etats-Unis, elles n'ont point du leur émanci-

pation au protestantisme; ce ne sont point des guerres

religieuses qui les ont délivrées; elles se sont révoltées

contre l'oppression de la mère-patrie, protestante

comme elles. Le Maryland, État catholique et très

peuplé, fit cause commune avec les autres États, et

aujourd'hui la plupart des Étals de l'ouest sont ca-

tholiques ; les progrès de cette connnunion dans ce

pays de liberté passent toute croyance*, parce qu'elle s'y

est rajeunie dans son élément naturel populaire, tandis

que les autres communions y meurent dans une indiffé-

rence profonde. Enfin, auprès de cette grande républi-

que des colonies anglaises protestantes, viennent de

s'élever les grandes républiques des colonies espagnoles

catholiques : certes celles-ci, pour arriver à l'indépen-

dance, ont eu bien d'autres obstacles à surmonter que

les colonies anglo-américaines, nourries au gouvernement^

1. Progrès qui se sont continués sans relâche jusqu'à nos jours.
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représentatif, avant d'avoir rompu le faible lien qui les

attachait au sein maternel.

Une seule république s'est formée en Europe à l'aide

du protestantisme, la république de la Hollande; mais il

faut remarquer que la Hollande appartenait à ces com-

munes industrielles des Pays-Bas qui, pendant plus de

quatre siècles, luttèrent pour secouer le joug de leurs

princes, et s'administrèrent en forme de républiques

municipales, toutes zélées catholiques qu'elles étaient.

Philippe II et les princes de la maison d'Autriche ne

plurent étouffer dans la Belgique cetesprit d'indépendance;

et ce sont des prêtres cathohques qui viennent aujour-

d'hui même de la rendre à l'état répubhcain*.

Il faut conclure de l'étroite investigation des faits, que

le protestantisme n'a point affranchi les peuples : il a

* apporté aux hommes la liberté philosophique, non la

liberté politique ; or, la première liberté n'a conquis nulle

part la seconde, si ce n'est en France, vraie patrie de la

catholicité. Comment arrive-t-il que l'Allemagne, très

philosophique de sa nature et déjà armée du protestan-

tisme, n'ait pas fait un pas vers la liberté politique dans

le xvm* siècle, tandis que la France, très peu philoso-

phique de tempérament et sous le joug du catholicisme,

a gagné dans le même siècle toutes ses libertés?

Descartes, fondateur du doute raisonné, auteur de la

Méthode et des Méditations, destructeur du dogmatisme

scolastique, Descartes, qui soutenait que pour atteindre

à la vérité il fallait se défaire de toutes les opinions

reçues, Descartes fut toléré à Rome, pensionné du car-

dinal Mazarin, et persécuté par les théologiens de la Hol-

lande.

V L'homme de théorie méprise souverainement la pra-

1. Révolution de Bruxelles, en 1830, favorisée par le cierge.

EXT. UE3 HIST. FR. 2
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tique : de la hauteur de sa doctrine jugeant les choses et

les peuples, méditant sur les lois générales de la société,

portant la hardiesse de ses recherches jusque dans les

mystères de la nature divine, il se sent et se croit indé-

pendant, parce qu'il n'a que le corps d'enchaîné. Penser

tout et ne faire rien, c'est à la fois le caractère et la

Vertu du génie philosophique : ce génie désire le bonheur

du genre humain ; le spectacle de la liberté le charme,

mais peu lui importe de le voir par les fenêtres d'une

prison. Connue Socrate, le protestantisme a été un ac-

coucheur d'esprits; malheureusement les intelligences

qu'il a mises au jour n'ont été jusqu'ici que de belles

esclaves*.

Au surplus, la plupart de ces réflexions sur la religion

réformée ne se doivent appliquer qu'au passé : aujour-

d'hui les protestants, pas plus que les catholiques, ne

sont ce qu'ils ont été : les premiers ont gagné en imagi-

nation, en poésie, en éloquence, en raison, en liberté, en

vraie piété, ce que les seconds ont perdu. Les antipathies

entre les diverses communions n'existent plus; les

enfants du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent,

se sont resserrés au pied du Calvaire, souche commune
de la famille. Les désordres et l'ambition de la cour

romaine ont cessé; il n'est plus resté au Vatican que la

vertu des premiers évoques, la protection des arts et la

majesté des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unité

catholique; avec quelques concessions de part et d'autre,

l'accord serait bientôt fait. Je répéterai ce que j'ai déjà

dit dans cet ouvrage : pour jeter un nouvel éclat, le

christianisme n'attend qu'un génie supérieur, venu à son

heure et dans sa place. La religion chrétienne entre dans

1. Cf. Prevost-Paradol, Essais sur l'Histoire universelle (3* édit.,

1873), t. II, p. 265 : « Luther ne semblait affranchir l'homme du juge-
ment de ses semblables que pour l'abai-ser plus prolondément sous
la main de Dieu. » Cf. ici, pages 370 et suiv.
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une ère nouvelle; comme les institutions et les mœurs,

elle subit la troisième transformation* : elle cesse d'être

politique ; elle devient philosophique sans cesser d'être

divine; son cercle flexible s'étend avec les lumières et

les libertés, tandis que la croix marque à jamais son

centre immobile'^.

I

La monarchie sous Louis XÏV.

Tout devint individuel sous Louis XIV. Le peuple

disparut comme aux temps féodaux : on eût dit d'une

nouvelle conquête, d'une nouvelle irruption des Barbares,

et ce n'était que l'invasion d'un seul homme. Observons

néanmoins une difTérence : le nom du peuple ne se ren-

contre nulle part dans la monarchie de Hugues Capet,

parce que le peuple n'existait pas ; il n'y avait que des

serfs; la nation, militaire et religieuse, consistait dans la

noblesse et le clergé. Sous Louis XIV le peuple était créé;

il se perdait seulement dans l'arbitraire, ce qui fait qu'il

se retrouva au moment où ses chaînes rompirent.

Quand la lutte de l'aristocratie avec la couronne finit,

la lutte de la démocratie avec cette même couronne

commença. La royauté, qui avait favorisé le peuple afin

de se débarrasser des grands, s'aperçut qu'elle avait

élevé un autre rival, moins tracassier, mais plus formi-

dable. Le combat s'établit sur le terrain de l'égalité. Il y

eut monarchie absolue sous Louis XIV, parce que la liberté

aristocratique était morte, et que l'égalité démocratique

1. Alhision à la théorie développée par Chateaubriand au début de
ces- éludes, que l'ordre social se manifeste sous trois formes, reli-

gieuse, politique et philosophique.
,2. (;hateaul)riand a pressenti la grande transformation morale de

rEf,Mipe catholique au xix» siècle, transformation qui s'achève sous le

poulilicat de Léon Xlll.
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vivait à peine : dans l'absence de la liberté et de l'égalité,

l'une moissonnée, l'antre encore en germe, il y eut

despotisme, et il ne pouvait y avoir que cela.

La monarchie absolue naquit le jour où l'hérédité

royale dans la famille capétienne s'établit; cette monar-

chie mit sept siècles à croître au travers des transforma-

tions sociales : comme toute institution qui ne tombe

pas fortuitement dans sa marche, elle monta, degré à

degré, à son apogée. Le despotisme de Louis XIV fut un

fait progressif naturel, venu à point, dans son temps,

dans son lieu, un résultat inévitable des opinions et des

moMirs à cette époque, un anneau de la chaîne qui servait

à joindre le principe répudié de la liberté au principe

non encore adopté de l'égalité. Il fallait enfin que la

royauté s'usât comme l'aristocratie, que l'on sentît les

abus du gouvernement d'un seul, comme on avait senti

l'oppression du gouvernement de plusieurs*. Du moins ce

fut une chance heureuse pour la France d'avoir produit,

dans ce moment même, un roi capable de remplir avec

éclat cette période obligée d'asservissement : rhéritier

de Richelieu et l'élève de Mazarin fut en rapport de

caractère avec l'autorité absolue qui lui échéait; l'homme

/et le temps se corroborèrent. Le siècle de Louis XIV fut

Ile superbe catafalque de nos hbertés, éclairé par mille

'flambeaux de la gloire, que tenait alentour un cortège

de grands hommes.

1. Remarquez comme Chateaubriand se montre ici fataliste, c'est-

à-dire suit la méthode qu'il a précisément reprochée aux historiens de

la Révolution, Thiers et Mignet. Il y a un développement seniblable

chez Augustin Thierry, Essai sur l'histoire du Tiers Etat^clmp.ixetx.
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DIX ANS D'ÉTUDES HISTORIQUES

1817-1827

Le dévouement à la science.

{Fragments de la préface.")

Le catalogue des livres que je devais lire et extraire

était énorme -; et, comme je n'en pouvais avoir à ma dis-

position qu'un très petit nombre, il me fallait aller cher-

cher le reste dans les bibliothèques publiques. Au plus

fort de l'hiver, je faisais de longues séances dans les

galeries glaciales de la rue de Richelieu, et plus tard,

sous le soleil d'été, je courais, dans un même jour, de

Sainte-Geneviève à l'Arsenal, et de l'Arsenal à l'Institut,

dont la bibliothèque, par une faveur exceptionnelle,

restait ouverte jusqu'à près de cinq heures. Les semaines

et les mois s'écoulaient rapidement pour moi, au milieu

de ces recherches préparatoires, où ne se rencontrent ni

1. Garnier frères; 1 vol. in-12. — La préface a été écrite en nov.
1834; le volume, paru en 1834 (4" édit., complétée, 1842) renferme
tout ce que Thierry a écrit sur des sujets historiques, en dehors des
deux ouvrages alors parus, depuis 1817 jusqu'en 1827 (cf. p. 58 et

p. 48). Il y ajouta quelques pages écrites en 18i2. La préface est une
véritable autobiographie de l'historien, une histoire de sa pensée et de
ses livres jusqu'à cette date (cf. p. 38, n. 1 ; p. 48, n. 1).

2. Années 1821-1825 : préparation de la Conquête de VAngleterre.

L
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les épines, ni les découragements de la rédaction; où

l'esprit, planant en liberté au-dessus des matériaux qu'il

rassemble, compose et recompose à sa guise, et construit

d'un souffle le modèle idéal de l'éditlce que, plus tard, il

faudra bâtir pièce à pièce, lentement et laborieusement.

En promenant ma pensée à travers ces milliers de faits

épars dans des centaines de volumes, et qui me présen-

taient pour ainsi dire à nu les temps et les bommes que

je voulais peindre, je ressentais quelque chose de l'émo-

tion qu'éprouve un voyageur passionné à l'aspect du

pays qu'il a longtemps souhaité de voir et que souvent

lui ont montré ses rêves.

A force de dévorer les longues pages in-folio, pour en

extraire une phrase et quelquefois un mot entre mille,

mes yeux acquirent une faculté qui m'étonna, et dont il

m'est impossible de me rendre compte, celle de lire, en

quelque sorte par intuition, et de rencontrer presque

immédiatement le passage qui devait m'intéresser. La

force vitale semblait se porter tout entière vers un seul

point. Dans l'espèce d'extase qui m'absorbait intérieure-

ment, pendant que ma main feuilletait le volume ou

prenait des notes, je n'avais aucune conscience de ce qui

se passait autour de moi. La table où j'étais assis se gar-

nissait et se dégarnissait de travailleurs; les employés de

la bibliothèque ou les curieux allaient et venaient par la

salle; je n'entendais rien, je ne voyais rien; je ne voyais

que les apparitions évoquées en moi par ma lecture. Ce

souvenir m'est encore présent ; et depuis cette époque

de premier travail, il ne m'arriva jamais d'avoir une per-

ception aussi vive des personnages de mon drame, de

ces hommes de race, de mœurs, de physionomies et de

destinées si diverses, qui successivement se présentaient

à mon esprit, les uns chantant sur la harpe celtique

l'éternelle attente du retour d'Arthur, les autres naviguant
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dans la tempête avec aussi peu de souci d'eux-mêmes

que le cygne qui se joue sur un lac; d'autres, dans

l'ivresse de la victoire, amoncelant les dépouilles des

vaincus, mesurant la terre au cordeau pour en faire le

partage, comptant et recomptant par têtes les familles

comme le bétail; d'autres enfin, privés par une seule

défaite de tout ce qui fait que la vie vaut quelque chose, se

résignant à voir l'étranger assis en maître à leurs propres

foyers, ou frénétiques de désespoir, courant à la forêt

pour y vivre, comme vivent les loups, de rapine, de

meurtre et d'indépendance....

Si, comme je me plais à le croire, l'intérêt de la

science est compté au nombre des grands intérêts natio-

naux, j'ai donné à mon pays tout ce que lui donne le

soldat mutilé sur le champ de bataille ^ Quelle que soit la

destinée de mes travaux, cet exemple, je l'espère, ne

sera pas perdu. Je voudrais qu'il servît à combattre l'es-

pèce d'affaissement moral, qui est la maladie de la géné-

ration nouvelle; qu'il pût ramener dans le droit chemin

de la vie quelqu'une de ces âmes énervées qui se plai-

gnent de manquer de foi, qui ne savent où se prendre et

vont cherchant partout, sans le rencontrer nulle part,

un objet de culte et de dévouement. Pourquoi se dire

avec tant d'amertume que, dans le monde constitué

comme il est, il n'y a pas d'air pour toutes les poitrines,

pas d'emploi pour toutes les intelligences? L'étude sé-

rieuse et calme n'est-elle pas là ? et n'y a-t-il pas en

elle un refuge, une espérance, une carrière à la portée

de chacun de nous? Avec elle, on traverse les mauvais
jours sans en sentir le poids, on se fait à soi-même sa

destinée; on use noblement la vie. Voilà ce que j'ai fait et

i. Thierry devint à peu près aveugle en 1826 : « Depuis », disait-il,

« seulement j'ai pu glaner çà et là quelques heures de travail parmi
de longs jours de souffrance. » Et il ajoute : « Presque aveugle, je
retrouvai tout mon zèle pour de nouvelles études. »
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ce que je ferais encore ; si j'avais à recommencer ma
route; je prendrais celle qui m'a conduit où je suis.

Aveugle, et soulfrant sans espoir et presque sans relâche,

je puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas

suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut mieux

que les jouissances matérielles, mieux que la fortune,

mieux que la santé elle-même, c'est le dévouement à la

science*. 18o4;.

Sur l'esprit national des Irlandais «.

(Fragment.)

C'est un sentiment singulièrement tendre et touchant

que le patriotisme des Irlandais. Tandis que les autres

peuples, chassant de leur esprit les souvenirs du passé

et mettant dans un égal oubli la servitude et la liberté

de leurs pères, revendiquent la liberté pour eux-mêmes,

au seul nom de la raison éternelle et de la justice

imprescriptible, le peuple irlandais rétrograde, dans sa

pensée et dans ses désirs, vers une antique indépen-

dance dont la trace confuse et presque effacée lui appa-

raît dans de vagues traditions, dans des mœurs et dans

un langage qui luttent encore, sur le point de périr,

contre la langue et les lois des Anglais, vainqueurs et

tyrans de l'Irlande. A l'aide de ce tîl mince et léger, il

s'efforce de renouer la chaîne qui le rattache à la patrie

libre, chaîne rompue il y a déjà près de sept siècles par

les épées des conquérants. Pour conserver une sorte de

1, C'est par ces mots que se termine la préface. Je ne connais pas

de plus belle page sur la valeur morale de la science et du travail.

2. Censetir euroj)éen du 24 novembre 1819. — C'était le moment où
la question irlandaise préoccupait à nouveau tous les esprits : on son-

geait à abolir le bill du test, qui excluait les catholiques, partant les

Irlandais, des emplois civils et militaires.
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personnalité dans sa dépendance actuelle, pour se dis-

tinguer de ceux qui le tiennent lié malgré lui à leur

gouvernement qu'il déteste, il se crée une vie dans le

passé, il adore des ruines, il répète avec amour de vieux

chants nationaux, ouvrages d'anciens poètes populaires,

conservés et agrandis par les successeurs de ces poètes,

chantres intrépides de l'antique patrie, souvent persé-

cutés par la haine de ses maîtres, pauvres, vagabonds,

mendiants, mais toujours inspirés par la muse de l'in-

dépendance. Ces chants retentissent encore dans les

villages et sur les bords des lacs, accompagnés du son

de la harpe, instrument révéré comme eux. C'est là que

sont enregistrés les malheurs de l'Irlande et les crimes de

ses oppresseurs ; c'est là que les générations qui se sont

insurgées ont lu le devoir de mourir ou de vaincre; tel

est le sujet grave et sombre des chansons qui aident le

laboureur à tromper l'ennui de son travail solitaire, et

par lesquelles la mère inquiète attire le sommeil sur les

yeux de son enfant.

Dans les grands villes où la langue de ces airs natio-

naux n'est plus comprise, on en a retenu la musique et

on les chante sur des paroles anglaises composées dans

le style des anciennes poésies qu'elles remplacent. 11 y a

dans ces vers modernes un mot dont l'efTet ne peut se

traduire : c'est le nom de l'Irlande dans le vieil idiome

irlandais, Erhi, qui se prononce Inn. Ce mot, étranger

à la langue anglaise, semble un nom propre de personne,

et cette illusion est souvent augmentée par le style

vague des successeurs des bardes de l'Irlande. Ils s'adres-

sent à la patrie avec des expressions de tendresse et de

dévouement qui laissent presque douter si ce n'est pas

un être réel et vivant qui les excite, si ce n'est pas une
mère malheureuse, un ami dans les fers, une maîtresse

absente ou perdue pour jamais. Les odes et les chansons
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de Thomas Moore», le premier poète irlandais et l'un des

plus grands poètes de notre époque, commencent quel-

quefois , sans rappeler en rien l'idée du sol natal, par

ces phrases adressées à un objet qui n'est point nommé:
J'espérais te voir heureuse et brillante... Ceux que tu

aimais Vont délaissée... Pleurons, pleurons, car elle nest

plus... Le patriotisme, ainsi revêtu de la simple couleur

des affections journalières, peut se mêler à toute la vie

hmnaine, sans effort et sans pédanterie. Les femmes

peuvent l'exprimer sans sortir de leur sexe; c'est pour

elles comme un second amour. Aussi toute Irlandaise

sensible est patriote. Il n'est pas rare de voir, au milieu

des fêtes les plus gaies, de belles personnes vives et fri-

voles, qu'on croirait livrées au seul besoin de plaire et

au seul bonheur d'être jeunes, porter gravée sur la pierre

de leurs bagues, ou sur l'écusson de leurs bracelets, la

vieille devise patriotique,dans la vieille langue nationale :

Erin ma vournin! ma chère Irlande!

Coup d'oeil sur l'histoire d'Espagne 2.

C'est l'indépendance qui est ancienne, c'est le despo-

tisme qui est moderne, a dit énergiquement Mme de

StaëP; et dans ce seul mot elle a retracé toute notre

histoire, et l'histoire de toute l'Europe. Il n'y a point lieu

de séparer la destinée de l'Espagne de cette destinée

1. Né en 1780, mort en 1832, Thomas Moore fut regardé par Tir-

lande, depuis ses Mélodies irlandaises (1810), comme son grand poète
national. Au moment où Thierry écrivait ces pages, il venait de
publier Lalla-Rookh (1817).

2. Courrier fraiiçais du 6 novembre 1820.] — Kcrit à propos de la

révolution libérale en Espagne (janvier-mars 1820) et du rétablisse-

ment do la constitution de 1812.
3. Très hasardé. Voyez, de Mme de Staël, le commencement et la

fin de ses ConsidéraUons sur la Révolution française (1818).
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commune; sa situation présente, si nouvelle en appa-

rence, n'est point non plus une nouveauté pour elle.

Plus d'une lois son beau soleil s'est levé sur des géné-

rations d'hommes libres, et ce qu'elle lait apparaître

aujourd'hui aux yeux de l'Europe étonnée n'est guère

que la restauration d'un édifice mal détruit, dont son sol

gardait les fondements. Si les choses de ce monde
avaient un cours égal et uniforme, l'Espagne eût tou-

jours été, pour la liberté civile, bien loin en avant de la

France.

La guerre intestine, suite et développement de la

conquête, ne cessa jamais d'agiter la population mêlée

de la Gaule : la population de lEspagne fut de bonne

heure, par un grand désastre commun, réunie en fra-

ternité commune, confondue dans le même intérêt, le

même sentiment, la même condition, les mêmes mœurs.

En l'année 712, les Arabes envahirent tout le pays, hors

un petit désert au nord-ouest, entre la mer et les mon-

tagnes', seule habitation laissée à ceux qui n'avouaient

pas le droit des conquérants sur la demeure de leurs

ancêtres. Resserrés dans ce coin de terre, devenu pour

eux toute la patrie, Goths et Romains 2, vainqueurs et

vaincus, étrangers et indigènes, maîtres et esclaves,

tous unis dans le même malheur, oublièrent leurs

vieilles haines, leur vieil éloignement, leurs vieilles dis-

tinctions; il n'y eut plus qu'un nom, qu'une loi, qu'un

État, qu'un langage; tous furent égaux dans cet exil.

Ils descendirent de leurs côtes escarpées, et recu-

lèrent dans la plaine les limites d^ leur demeure; ils

bcàtirent des forteresses pour assurer leurs progrès, et le

nom de pays des châteaux^ resta encore à deux provinces

1. La province des Astnries.]
2. r/clait le nom que la race gothique donnait à la race espagnole,

coiTiiiie les Franks le donnaient aux Gaulois.]
3. Castilla.]
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qui furent successivemenl les frontières du territoire

reconquis. Ils tirent alliance, pour ces expéditions, avec

la vieille race des habitants des Pyrénées, race dans tous

les temps indépendante, qui n'avait point cédé à la for-

tune des Romains, dont elle ne parla jamais la langue;

qui n'avait point cédé à la valeur féroce des Franks,

dont elle écrasa l'arrière-garde à Honcevaux; qui avait

vu le torrent des guerriers fanatiques de l'Orient gron-

der vainement à ses pieds. Cette union enleva aux

Maures, vers le commencement du xn" siècle, les grandes

villes de Saragosse et de Tolède; d'autres cités eurent

bientôt le même sort. La plus belle partie de l'histoire

d'Espagne est l'histoire politique de ces villes, suc-

cessivement reconquises par la vieille population du

pays.

L'égalité qui régnait dans les armées patriotiques des

Asturies et de Léon ne pouvait périr par la victoire : ce

furent des hommes pleinement libres qui occupèrent les

maisons et les remparts désertés par la fuite de l'en-

nemi; ce furent des hommes pleinement libres qui de-

vinrent bourgeois et citoyens. La propriété urbaine et

la propriété rurale n'établirent entre les hommes aucune

distinction de rang. Le grade ou la considération per-

sonnelle ne passèrent point du possesseur au domaine;

et nul domaine ne put communiquer à celui qui l'obtint

pour son lot des droits sur les terres ou sur les hommes.

Personne ne pouvait prétendre d'un autre que le respect

de ses droits légitimes; personne ne pouvait arracher

des mains d'un autre les armes qu'ils avaient portées

ensemble. Ainsi l'homme du fort et l'homme de la ville,

le châtelain et le paysan, également libres dans leurs

possessions diverses, vivaient en voisins et non en

ennemis. Ce n'était pas que, dans ces contrées, les

hommes valussent mieux qu'ailleurs : c'est que là tout
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s'établissait sur un fond d'égalité et de fraternité

primitives; tandis que, dans les pays voisins, les

révolutions roulaient au contraire sur la base d'une

inégalité absolue, imprimée au sol par les pas de la

conquête et se dégradant peu à peu sans jamais pouvoir

s'effacer*.

Toute ville repeuplée de chrétiens devint une com-

mune, c'est-à-dire une association jurée, sous des magis-

trats librement élus : tout cela naquit sans effort, sans

dispute, par le simple effet de l'occupation de la cité.

Les citoyens n'eurent rien à payer, hors la contribution

civile; ils n'eurent aucune obligation, hors celle de

maintenir leur société et de défendre son territoire. Ils

devaient se rallier, dans les dangers communs, au chef

suprême du pays; chacun se rendait à l'appel, sous la

bannière de la commune et sous des capitaines de son

choix. Quiconque possédait un cheval de bataille et l'ar-

mure d'un combattant à cheval était exempt, pour ce

service, de la contribution de guerre ; les autres devaient

une redevance modique : ainsi la population se divisait,

dans le langage, en cavaliers et en contribuables; cette

distinction de fait était la seule distinction. L'influence

des mœurs étrangers vint y ajouter, dans la suite, des

droits qui n'en dérivaient pas.

Souvent les chefs établis sur de vastes territoires, pour

le soin de la défense commune, fondèrent aussi des

villes, en appelant dans une enceinte protégée par leurs

forteresses les chrétiens échappés du pays maure et

ceux qui n'avaient point de domicile assuré. Ici il y eut

des traités, des contrats, des chartes qui énonçaient

1. Cf. Mariéjol, l'Espagne sous Ferdinand et Isabelle, 1892. en par-

ticulier p. 239 el suiv. : « Ces hommes ont la religion de leur dignité.

Gueux, mendiants ou soldats, ils gardent une attitude héroïque. Il

n'y a plus ici de scepticisme gouailleur : on ne met pas son plaisir à

se rapetisser. Cette nation a foi en elle-même. »
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les droits de la cité future, et stipulaient le prix de la

terre pour quiconque y ferait sa demeure. La charte

liait à perpétuité, ou jusqu'à un nouvel accord, les bour-

geois et leurs tils, ainsi que les tils de celui qui avait

fondé la commune; les villes avaient autour d'elles de

grands espaces, de grandes étendues de terre, soumis à

leur juridiction municipale ; leur justice s'étendait sur

les châteaux, qui la recevaient au lieu de la donner. 11

n'y avait point, pour les laboureurs, de condition ni de

travaux serviles. Il semblait que tous ceux qui avaient

reconquis la patrie fussent sacrés les uns pour les autres
;

un respect mutuel, un mutuel orgueil les protégeait; et

les traces de ce noble caractère se retrouvent encore

aujourd'hui dans la fierté du paysan de la Castille.

Les territoires renfermant plusieurs villes, lesquels,

suivant l'usage du temps, prenaient le nom de royaumes,

avaient pour organisation générale l'organisation même
des cités municipales, des chefs électifs, et une grande

assemblée commune. La dignité de chef suprême devint,

avec le temps, héréditaire, par l'influence des mœurs
féodales, qui furent une mode pour toute l'Europe.

Quant aux assemblées générales, il n'y a pas lieu de

se demander à quelle époque vinrent y siéger les repré-

sentants des villes. Les villes valaient les châteaux : la

même race d'hommes les habitait, une race égale en

tout à l'autre par son origine, ses mœurs, ses armes.

Aussitôt qu'il 7 eut à prendre conseil, les villes donnè-

rent leur' avis. Si, dans la suite des temps, un grand

nombre de cités furent privées de leur droit naturel

d'envoyer des mandataires * aux assemblées communes %
c'est qu'elles-mêmes l'avaient laissé tomber en désué-

tude, satisfaites qu'elles étaient de la seule indépendance

1. Procitradores.]

2. Las Cortes.]
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do leur gouvernement intérieure Le pouvoir despotique

s'autorisa de cette négligence pour les frapper, au nom

de la prescription, d'une incapacité perpétuelle.

Le flux et le reflux des successions féodales amena en

Espagne des rois de race étrangère-; ils achevèrent

sans scrupule l'œuvre de tyrannie que le mauvais génie

des nations avait inspirée déjà aux premiers chefs qui

réunirent tout le pays sous une autorité unique 3. Les

assemhlées ne furent plus qu'une omhre devant la réa-

lité du pouvoir. Cependant, jusqu'au milieu du xvii^ siècle,

les cortès de la Castille ne cessèrent de porter leurs

doléances d'un ton quelquefois énergique, et de traiter

d'illégitimes les actes arbitraires des rois : mais ces voix

courageuses se perdirent dans le silence de toute l'Eu-

rope , il n'y avait plus d'écho nulle part pour les accents

de l'indépendance.

Telle fut la destinée de la terre reconquise par les fils

des compagnons de ce roi bandit par patriotisme, à qui

la tradition donne le nom peu authentique de Pelage.

Dans les provinces du nord-est qui formèrent les terri-

toires de Catalogne et d'Aragon, pays arrachés par les

armes des Franks aux armes des Sarrasins, il subsista

toujours quelques traces de cette délivrance étrangère;

la main du vainqueur y demeura longtemps empreinte
;

les formules politiques de ces contrées admirent les noms
de serf et de maître, de tributaire et de supérieur. Tou-

tefois, à côté de la dépendance héréditaire qu'elles impo-

saient à une partie des hommes, les lois de l'Aragon

étabhssaient, pour les puissants du pays*, une indépen-

1. Une commune espagnole s'appelait conc^yo, conseil.]
2. Charles-Quint et ses successeurs.]
3. Ferdinand et Isabelle. Voyez le livre de Mariéjol.
4. Ricos hombres. Le mot ricos j,'arde ici sa première signification

tudesque.] -— Du gothique reiki, puissant? Je ne garantis pas l'élymo-
logie.
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dance complète, l'indépendance des vieux Franks, com-
pagnons des Karl ou des Chlodowig. La formule d'élection

des rois, tant citée par les historiens, a quelque chose

de ce langage lier et dur qui se parlait, à l'invasion de

la Gaule, sous les tentes de Soissons ou de Reims ^
L'Espagne a renoué d'une main hardie le til brisé de

ses anciens jours de gloire et de liberté : puisse aucun
revers ne démentir son noble et périlleux effort ! Eslo

pcrpclua ! c'est le souhait d'un étranger qui pense que,

paiiout où sont des hommes libres, là sont des amis

pour les hommes. Heureuse mère d'un peuple uni depuis

tant de siècles par la communauté de biens et de maux,
d'un peuple qui n'a point derrière lui de souvenirs

d'hostilités intestines, elle ne verra pas sans doute son

sol déshonoré par ces proscriptions politiques qui repro-

duisent les guerres de peuple à peuple, longtemps après

que les noms ennemis ne sont plus, et que tout semble

réuni à jamais par la même langue et les mômes mœurs.
Si des discussions trop vives, fruits inévitables de la

faiblesse de nos intelligences passionnées, troublent

pour un moment son repos, du moins, le sentiment

d'une antique égalité, la conscience qu'il n'y a sur la

tète d'aucun citoyen ni injures ni torts héréditaires, que

l'Espagnol aima toujours, respecta toujours l'Espagnol,

et que les malheurs du despotisme furent l'œuvre de

mains étrangères, ces idées consolantes et calmes adou-

ciront, n'en doutons point, l'àpreté des vaines disputes

et le choc des prétentions opposées. Le sang ne coulera

jamais au milieu de ces débats de famille; l'Espagnol

sera, dans tous les temps, le frère chéri de l'Espagnol *.

1. « Nous qui sommes autant que vous et qui valons plus que vous,

nous vous choisissons pour seigneur, à condition que vous re-pecterez

nos lois; sinon, non. »J.
— Il y a de très belles pages de Michelet sur

l'Espagne dans son Précis de l'Histoire moderne, 1" partie, chap. n.

2. Quoique les événements postérieurs aient, à plusieurs reprises,
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Vue des révolutions d'Angleterre*.

(Fragment.)

Sur la foi d'un exemple, nous avons attendu vainement

que la liberté nous vînt du gouvernement démocratique;

sur la foi d'un exemple, nous l'attendons à présent du
souvernement mixte.

Depuis cent cinquante ans, en Angleterre, le peuple

qui pratique l'industrie, le peuple qui n'a point de bre-

vets pour vivre sur le travail d'autrui, le peuple civilisé

à notre manière moderne, déclare qu'il est heureux, et

quil le doit à sa constitution.

Cette voix nationale, l'orgueil avec lequel les habitants

de l'Angleterre comparent leur état social à celui du
reste des Européens 2, un gouvernement vanté par d'au-

tres que par ceux qui en vivent, tout cela devait produire

un grand effet sur nos esprits incertains de nouveau

après une expérience malheureuse.

L'opinion se précipita vers la constitution des Anglais

comme vers la constitution desRomains^; et nous ne

pensâmes point à nous rendre plus de compte de ce

que le peuple entendait réellement lorsqu'il se disait

heureux par elle. « Les constitués sont heureux, à les en

croire; il faut que leur bonheur soit l'eflet d'un travail

commun de toutes les parties de la constitution; il faut

que chaque pièce y joue son rôle : Dour nous assurer

démenti cotte prédiction, il y a un fait digne de remarque, c'est que
l'insurrection armée contre la réforme des institutions et le progrès
social a eu constamment pour foyer, ou les provinces basques, étran-
gères à l'Espagne proprement dite, par les mœurs et même par la
langue, ou la Navarre, dont la population, comme son nom l'indique,
est basque d'origine.] — Note ajoutée en 1834, je crois.

1. Morceau publié en 1817, dans le IV' volume du Censeur européen.
2. Cf. Extraits de l'Esprit des Lois de Montesquieu, p. 195etsuiv.
3. Vers celle-ci sous la Convention ; vers celle-là en 1815.

EXT. DES UIST. FR. 5
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le même bien-être, n'oublions pas le moindre détail. »

C'est sur celte idée, qu'après avoir regardé comme des

machines à produire le bien des hommes en société, des

tribuns, des orateurs, des comices, Yostracisme, les lois

agraires, nous dotâmes de cette propriété merveilleuse

des pairSy des députés de provinces, une noblesse, des

pensions et des bourgs pourris.

II n'y a rien d'absolu pour l'espèce humaine, ni dans

le mal, ni dans le bien. Un pauvre naufragé, rejeté par

la mer sur une côte déserte, va s'écrier qu'il est heu-

reux; et il est nu, et il a faim : de même, un peuple

longtemps gêné dans l'exercice de ses facultés, se trou-

vant tout d'un coup plus au large, peut proclamer qu'il

est heureux; ce qui ne veut rien dire alors, sinon que

son état est plus supportable. On se tromperait si l'on

entendait par là que toute sa situation lui est propice,

que nulle action exercée sur lui ne le trouble, ne le gêne,

ne le contrarie; qu'il veut sa condition tout entière,

qu'il s'y maintient à plaisir, et qu'il s'interdit de changer.

Nous nous sommes enthousiasmés de l'instinct admi-

rable avec lequel le peuple anglais a bâti sa constitution,

pièce à pièce, ajoutant, retranchant, remplissant les vides,

accordant les parties, jusqu'à la perfection systématique

de l'ensemble ; nous nous sommes félicités de vivre dans

un temps où ce chef-d'œuvre de la sagesse moderne était

achevé et s'ofï'rait à l'imitation ; nous n'avons plus aspiré

qu'à le connaître, qu'à le transporter parmi nous.

Mais les Anglais n'ont point fait leur constitution.

Jamais ils n'ont eu en tète le dessein de se partager par

générations les travaux successifs qui devaient compléter

leur organisation, finir leur état social, les amener au

meilleur système^.

i. Expressions de quelques écrivains. — Il est bon de remarquer
que ces termes magnifiques de sociétéparfaite, de constitution incom-
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Ils ne se sont point avisés qu'il y avait trois éléments

essentiels qu'il s'agissait de combiner sans les confon-

dre, savoir : la monarchie, l'aristocratie et la démo-

cratie. Il n'est pas vrai que, de dessein prémédité, ils

aient élevé sur eux une monarchie, et en même temps

une aristocratie pour la combattre
;

qu'ils aient mis

ensuite à côté une dose de démocratie, laquelle ils ont

voulu grossir peu à peu, jusqu'à ce qu'elle fit équilibre

avec les deux autres principes, et qu'il y eût symétrie.

Ces spéculations abstraites peuvent bien passionner quel-

ques penseurs de profession, mais elles n'occupent guère

les peuples, qui sont plus matériels dans leurs intérêts.

Vivre, jouir de son travail, exercer librement ses

facultés et son industrie, voilà à quoi tendent les hommes
réunis, et où le peuple anglais, comme tous les autres,

s'est efforcé d'atteindre. Les voies qu'il a suivies ont été

simples : c'était de s'attaquer aux obstacles qui arrêtaient

ses désirs; il en a détruit ce qu'il a pu détruire. Voilà son

ouvrage, voilà son succès; hors de là rien n'est de lui.

Nous devons nous défier de l'histoire. Trop souvent

l'écrivain, au lieu de raconter naïvement ce qu'il a

devant les yeux, nous présente ce qu'il imagine, et

substitue ses idées aux faits, ou dénature les faits en

établissant des rapports forcés entre eux et d'autres

faits étrangers. On peut prouver que, pendant sept

cents ans, tous les esprits de l'Angleterre ont été occu-

pés à ajuster ensemble le roi, les pairs et les Communes,
pour se tenir après en repos et jouir du spectacle ; on
peut prouver que cette idée leur venait des Romains,
dont ils voulaient se procurer les institutions, et avoir

à la fin dans un roi deux consuls, dans une Chambre

parable, sont un signe du peu d'avancement de la science politique
c'est avec ce faste que, dans tous les temps, l'ignorance a parlé des
premiers procédôs des arts; les vraies lumières ont un ton plus
jpodeste.l — Ci", les Extraits de l'Esprit des Lois, page 193.
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Haute un sénat, dans une Cliambre Basse des comices en

petit ; on peut prouver qu'ils se proposaient pour mo-
dèles les Barbares de la Germanie*.

On peut tout prouver par les faits, avec des systèmes

et des allusions; souvent l'histoire n'est qu'un men-
songe continuel, et malheureusement, pendant que les

écrivains la contournent à leur mode et en font un habit

pour leurs pensées, ils la présentent aux peuples et aux

hommes connue la vraie règle de leurs actions, l'insti-

tutrice qui enseigne à vivre, magislra viiae; c'est qu'ils

savent bien qu'ils sont cachés derrière, et qu'en préconi-

sant l'histoire, c'est proprement leur esi)rit qu'ils vantent.

Sans proposer de notre chef aux Français l'exemple de

la nation anglaise, sans nier cependant que cet exemple

leur soit applicable, sans mettre en avant aucune espèce

de ressemblance dans la situation des deux peuples,

mais aussi sans rejeter l'opinion de ceux qui y trouvent

quelque rapport, nous allons essayer de décrire simple-

ment et avec vérité les principales révolutions qui ont

changé l'état des hommes en Angleterre. Dans ce récit,

nous nous dépouillerons, autant que possible, de toute

vue politique prise d'avance ; nous ne tiendrons nul

compte des idées courantes ni même des mots qu'on

échange tous les jours, sans trop en vérifier le titre;

enfin, nous chercherons à remonter toujours jusqu'aux

faits, à laisser toujours parler les faits.

Qu'on trouve dans celte histoire quelque chose de

bizarre, d'extraordinaire, cela ne nous étonnera point :

les notions des événements ont été si fort obscurcies,

que la vérité a lieu de paraître étrange. Que certaines

personnes crient à la malveillance, cela ne nous étonnera

pas non plus. Mais nous avertissons tous ceux qui se

1, Montesquieu, Extraits de l'Esprit des Lois, page 203.



DIX ANS D ETUDES HISTORIQUES- 37

croiraient blessés, qu'ils doivent s'en prendre, non point

au narrateur qui n'est pas libre, qui n'a pas le choix de

ce qu'il doit dire, mais aux faits qui gouvernent sa plume,

et dont il n'est que l'interprète*.

La véritable histoire de France.

L'histoire de France, telle que nous l'ont faite les écri-

vains modernes, n'est point la vraie histoire du pays,

l'histoire du pays, l'histoire nationale, l'histoire popu-

laire: cette histoire est encore ensevehe dans la poussière

des chroniques contemporaines. La meilleure partie de

nos annales, la plus grave, la plus instructive, reste à

écrire; il nous manque l'histoire des citoyens, l'histoire

des sujets, l'histoire du peuple.

Nos âmes s'attacheraient à la destinée des masses
d'hommes qui ont vécu et senti comme nous, bien mieux
qu'à la fortune des grands et des princes, la seule qu'on

nous raconte et la seule où il n'y ait point de leçons à

notre usage; le progrès des masses populaires vers la

liberté et le bien-être nous semblerait plus imposant que
la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères
plus touchantes que celles des rois dépossédés.

15 juillet 1820.

1. L'étude comparée des constitutions de l'Angleterre et de la
France a toiijouis i)assionné nos philosophes, nos juristes et nos
historiens. Dès le xvni* siècle, Voltaire et Montesquieu se sont demandé
comment ces deux pays, partis à peu de chose près du même régime
féodal, ont ahouti 1 un au plus haut degré de liberté {Esprit des Lois,
édition des Extraits, p. 205), l'autre aux confins du despotisme
(l'f/., p. 103). Ces préoccupations revinrent au temps où les historiens
pflicieux du système représentatif, Guizot et Thierry, en recher-
chèrent l'origine. (Cf. p. 127, n. 1.) De nos jours, dès chercheurs
I)lus désintéressés et d'esprit plus critique ont relait l'histoiredes
égisiations des deux pays : Franqueville, le Gouvernement britan-
nique, 1887; Boutmv, le' Développement de la constitution et de la
société politique en' Angleterre, 1887; Glasson, Histoire du droit
et des institutions de l'Angleterre, G vol., 1882-83.
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LETTRES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE*

1820-18-28

Sur la fausse couleur donnée aux premiers temps
de l'histoire de France, et la fausseté de la méthode

suivie par les historiens modernes.

Une grande cause d'erreur, pour les écrivains et pour

les lecteurs de notre histoire, est son titre même, le nom

1. Paris, Garnier frères; 1vol. in-12. — Sous-titre.: Pour servir

d'introduction à l'étude de cette histoire. 11 y a 25 lettres, dont les

dix premières (édit. de 1827) ont paru dans le Courrier français
de 1820. Réunies en volume en 1827; seconde édition, eomplètement
remaniée, en 1828 (1829). Thierry a raconté lui-même {Dix Ans
d'études historiques, préface) l'histoire de ces lettres :

« Je lis proposer aux administrateurs du Courrier français une
série de Lettres sur l'iiistoire de France, et ma collaboration fut

agréée. La première de ces Lettres, que j'aurais pu intituler mon
manifeste, parut le 15 juillet 1820. La rénovation de l'histoire de
France, dont je signalais vivement le besoin, se présentait à moi sous
deux faces : l'une scientifique, et l'autre politique. J'invoquais à la fois

une complète restauration de la vérité altérée ou méconnue, et une
sorte de réhabilitation pour les classes moyennes et inférieures, pour
les aïeux du Tiers-État mis en oubli par nos historiens modernes. Né
roturier, je demandais qu'on rendit à la roture sa part de gloire dans
nos annales, qu'on recueillit, avec un soin respectueux, les souvenirs
d'honneur plébéien, d'énergie et de liberté bourgeoise; en un mot,
qu'à l'aide de la science unie au patriotisme, on fit sortir de nos
vieilles chroniques des récits capables d'émouvoir la fibre populaire.

Sans doute, je m'exagérais la possibilité de mettre en scène le peuple
à toutes les époques de notre histoire; mais cette illusion même prê-

tait à mes paroles plus de chaleur et d'entraînement. Dès l'apparition

de ma seconde Lettre, je fus traité en ennemi par les journalistes du
parti antilibéral; on m'accusait de vouloir amener un démembrement
de la France, et d'ébranler la monarchie française en lui retranchant
malignement cinq siècles d'antiquité. La censure mutila plusieurs de
mes pages, et biffa, de son encre rouge, ma dissertation sur la véri-

table époque de l'établissement de la monarchie.
« Malgré ces attaques officielles, je poursuivais tranquillement ma

route, lorsque des traverses inattendues vinrent m'assaillir. .4 mesure
que j'entrais plus avant dans la discussion, soit de la méthode suivie
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d'histoire de France, dont il conviendrait avant tout de

bien se rendre compte. L'histoire de France, du cinquième

siècle au dix-huitième, est-elle l'histoire d'un même
peuple, ayant une origine commune, les mêmes mœurs,

le même langage, les mêmes intérêts civils et politiques?

11 n'en est rien: et la simple dénomination de Français,

reportée, je iie dis pas au delà du Rhin, mais seulement

au temps de la première race, produit un véritable

anachronisme.

On peut pardonner au célèbre bénédictin dom Bouquet

d'écrire par négligence, dans ses Tables chronologiques*,

des phrases telles que celles-ci : Les Français pillent les

Gaules, ils sont repousses pcr Vempereur Julien. Son livre

ne s'adresse qu'à des savants, et le texte latin, placé en

regard, corrige à l'instant l'erreur. Mais cette erreur est

d'une bien autre conséquence dans un ouvrage écrit pour

le public et destiné à ceux qui veulent apprendre les

premiers éléments de l'histoire nationale. Quel moyen

un pauvre étudiant a-t-il de ne pas se créer les idées

les plus fausses, quand il lit : Clodion le Chevelu, roi

de France; conversion de Clovis et des Français, etc.?

par nos historiens, soit des bases mêmes de notre histoire, la teinte
politique s'effaçait, rérudition se montrait sans entourage; l'intérêt

do mes articles devenait spécial et borne aux seuls esprits curieux
de la science. A Paris, on me lisait toujours avec plaisir; mais je sou-
levai contre moi une partie de la clientèle de province. Plusieurs
lettres, pleines de mécontentement, arrivèrent l'une après l'autre; je

ne sais plus d'où elles étaient écrites; mais elles parlaient avec tant
d'aigreur de ces longs articles, bons pour le Journal des Savants, que
l'administration du Courrier craignit une désertion d'abonnés. On
me pria de clianger de sujet, en mobjectant, d'une manière aimable,
la variété de mes publications dans le Censeur européen. Je répondis
que j'avais fait vœu de ne plus écrire que sur des matières histo-
riques; et au mois de janvier 1821, je cessai de prendre part à la ré-
daction du Courrier français. »

Celte lettre, qui est la II", a paru dans le Courrier français de 18"20.

1. Du grand Recueil des Historiens des Gaules et de la France,
adîuirable Corpus des sources de notre histoire. Le premier volume
parut en 1738. L'Académie des Inscri})tions et Belles-lettres en con-nu en I/o». LiAcaoemie des inscnj)

lue la publication depuis 1806; t. XXIII, 1876.
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Le Germain Chlodio n'a pas régné sur un seul déparle-

ment de la France actuelle, et, au temps de Chlodowig,

que nous appelons Clovis, tous les habitants de notre

territoire, moins quelques milliers de nouveaux venus,

étaient chrétiens et bons chrétiens.

Si notre histoire se termine par l'unité la plus complète

de nation et de gouvernement, elle est loin de commencer
de même. Il ne s'agit pas de réduire nos ancêtres à une

seule race, ni même à deux, les Franks et les Gaulois :

il y 2i bien d'autres choses à distinguer. Le nom de Gaulois

est vague; il comprenait plusieurs populations différentes

d'origine et de langage; et quant aux Franks, ils ne sont

pas la seule tribu germanique qui soit venue joindre à

ces éléments divers un élément étranger. Avant qu'ils

eussent conquis le nord de la Gaule, les Yisigoths et les

Burgondes en occupaient le sud et l'est. L'envahissement

progressif des conquérants septentrionaux renversa le

gouvernement romain et les autres gouvernements qui

se partageaient le pays au v** siècle ; mais il ne détruisit

pas les races d'hommes, et ne les fondit pas en une

seule. Cette fusion fut lente; elle fut l'œuvre des siècles;

elle commença, non à l'établissement, mais à la chute

de la domination franke.

Ainsi, il est absurde de donner pour base à une histoire

de France la seule histoire du peuple frank. C'est mettre

en oubli la mémoire du plus grand nombre de nos

ancêtres, de ceux qui mériteraient peut-être à un plus

juste titre notre vénération filiale. Le premier mérite

d'une histoire nationale écrite pour un grand peuple

serait de n'oublier personne, de ne sacrifier personne,

de présenter sur chaque portion du territoire les hommes
elles faits qui lui appartiennent. L'histoire de la contrée,

de la province, de la vihe natale, est la seule où notre

âme s'attache par un intérêt patriotique ; les autres
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peuvent nous sembler curieuses, instructives, dignes

d'admiration ; mais elles ne nous touchent point de cette

manière. Or, comment veut-on qu'un Languedocien ou

qu'un Provençal aime l'histoire des Franks et l'accepte

comme histoire de son pays? Les Franks n'eurent d'éta-

blissements fixes qu'au nord de la Loire; et lorsqu'ils

passaient leurs Umites et descendaient vers l.e sud, ce

n'était guère que pour piller et rançonner les habitants,

auxquels ils donnaient le nom de Romains. Est-ce de

l'histoire nationale pour un Breton que la biographie

des descendants de Clovis ou de Charlemagne, lui dont

les ancêtres, à l'époque de la première et de la seconde

race, traitaient avec les Franks de peuple à peuple?

Du vi» au x" siècle, et même dans les temps postérieurs,

les héros du nord de la France lurent des fléaux pour le

midi*.

Le Charles Martel de nos histoires, Karl le Marteau,

comme l'appelaient les siens, d'un surnom emprunté au

culte aboli du dieu Thor, fut le dévastateur, non le sau-

veur de l'Aquitaine et de la Provence. La manière dont

les chroniques originales détaillent et circonstancient les

exploits de ce chef de la seconde race, contraste singu-

lièrement avec l'enthousiasme patriotique de nos histo-

riens et de nos poètes modernes. Voici quelques fragments

de leur récit : (731) « Eudes, duc des Aquitains, s'étant

écarté de la teneur des traités, le prince des Franks,

Karl, en fut informé. Il fit marcher son armée, passa la

Loire, mit en fuite le duc Eudes, et, enlevant un grand

butin de ce pays, deux fois ravagé par ses troupes dans

la même année, il retourna dans son propre pays.... »

1. Pour bien comprendre l'esprit de ce développement, il faut se
rappeler qu'il y eut en France, de 1815 à 1830, un réveil (du reste un
peu laclice) des souvenirs, des coutumes et surtout des idiomes pro-
vinciaux. On essaya de créer un patriotisme provincial, et Thierry
accommode ici ses théories au goût du temps.
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— (735) « Le duc Eudes mourut : le prince Karl, en

ayant reçu la nouvelle, prit conseil de ses chefs, et, pas-

sant encore une fois la Loire, il arriva jusqu'à la Garonne

et se rendit maître de la ville de Bordeaux et du fort

de Blaye; il prit et subjugua tout ce pays, tant les villes

que les campagnes et les lieux fortifiés.... » — (756)

« L'habile duc Karl, ayant fait marcher son armée, la

dirigea vers le pays de Bourgogne. Il réduisit sous l'em-

pire des Franks Lyon, cité de la Gaule, les principaux

habitants et les magistrats de cette province. Il y établit

des juges à lui, et de même jusqu'à Marseille et Arles.

Emportant de grands trésors et beaucoup de butin, il

retourna dans le royaume des Franks, siège de son auto-

rité.... » — (737) (( Karl renversa de fond en comble,

murs et murailles, les fameuses villes de Nîmes, d'Agde

et de Béziers ; il y fit mettre le feu et les incendia, rava-

gea les campagnes et les châteaux de ce pays.... » Je

m'arrête à ce dernier trait, qu'aucune histoire de France

n'a relevé, et dont l'admirable cirque de Nîmes * atteste

la vérité. Sous les arcades de ses immenses corridors,

on peut suivre de l'œil, le long des voûtes, les sillons

noirs qu'a tracés la flamme en glissant sur les pierres

de taille qu'elle n'a pu ni ébranler ni dissoudre.

Le grand précepte qu'il faut donner aux historiens,

c'est de distinguer au lieu de confondre^; car, à moins

d'être varié, l'on n'est point vrai. Malheureusement les

esprits médiocres ont le goût de l'uniformité; l'uniformité

est si commode^ Si elle fausse tout, du moins elle tranche

tout, et avec elle aucun chemin n'est rude. De là vient

1. Les Arènes. Il y a évidemment des traces d'incendie aux Arènes :

mais il ne faut pas oublier qu'elles ont été habitées, assiégées, dévas-
tées pendant tout le moyen âge.

2. C'est le conseil que ne cesseront de répéter tous les vrais histo-

riens de ce siècle, jusqu'à Fustel de Coulanpes. Montesquieu avait dit

quelque chose d( semblable : Extraits de l'Esprit des Lois, p. 47 et 48.
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que nos annalistes visent à l'unité historique ; il leur en

faut une à tout prix; ils s'attachent à un seul nom de

peuple, ils le suivent à travers les temps, et voilà pour

eux le fil d'Ariane. Francia, ce mot, dans les cartes

géographiques de l'Europe, au iv^ siècle, est inscrit

au nord des embouchures du Rhin, et l'on s'autorise

de cela pour placer en premier lieu tous les Français au

delà du Rhin. Cette France d'outre-Rhin se remue, elle

avance; on marche avec elle. En 460, elle parvient au

bord de la Somme; en 495, elle touche à la Seine;

en 507, le chef de cette France germanique pénètre dans

la Gaule méridionale jusqu'au pied des Pyrénées, non
pour y fixer sa nation, mais pour enlever beaucoup de

butin et installer quelques évoques. Après celte expédition,

l'on a soin d'appliquer le nom de France à toute l'étendue

de la Gaule, et ainsi se trouvent construites d'un seul

coup la France actuelle et la monarchie française. Établie

sur cette base, notre histoire se continue avec une sim-

plicité parfaite, par un catalogue biographique de rois

ingénieusement numérotés, lorsqu'ils portent des noms
semblables.

(j'oiriez-vous qu'une si belle unité n'ait point paru

assez complète? Les Franks étaient un peuple mixte;

c'était une confédération d'hommes parlant tous à peu
près la même langue, mais ayant des mœurs, des lois,

des chefs à part. Nos historiens s'épouvantent à la vue de

cette faible variété ; ils la nomment barbare et indéchif-

frable. Tant qu'elle est devant eux, ils n'osent entrer en
matière

; ils tournent autour des faits et ne se hasardent

à les aborder franchement qu'à l'instant où un seul chef
parvient à détruire ou à supplanter les autres. Mais ce

n'est pas tout : l'unité d'empire semble encore vague et

douteuse; il faut l'unité absolue, la monarchie adminis-

Itive;
et quand on ne la rencontre pas (ce qui est fort

i
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commun), on la suppose; car en elle se trouve le dernier

degré de la commodité historique. Ainsi, par une fausse

assimilation des conquêtes des rois franks au gouverne-

ment des rois de France, dès qu'on rencontre la même
limite géographique, on croit voir la même existence

nationale et la même forme de régime. Et cependant,

entre l'époque de la fameuse cession de la Provence,

confirmée par Justinien, et celle où les galères de Mar-

seille arborèrent pour la première fois le pavillon aux

trois lleurs.de lis et prirent le nom de galères du roi,

que de révolutions territoriales entre la Meuse et les

deux mers! Combien de fois la conquête n'a-t-elle pas

rétrogradé du sud au nord et de l'ouest à l'est! Combien

de dominations locales se sont élevées et ont grandi, pour

retomber ensuite dans le néant !

Ce serait une grave erreur de croire que tout le secret

de ce grand mouvement fût dans les simples variations

du système social et de la politique intérieure, et que,

pour le bien décrire, il suffît d'avoir des notions justes

sur les éléments constitutifs de la société civile et de

l'administration des États. Dans la même enceinte terri-

toriale, où une seule société vit aujourd'hui, s'agitaient,

durant les siècles du moyen âge, plusieurs sociétés rivales

ou ennemies l'une de l'autre. De tout autres lois que

celles de nos révolutions modernes ont régi les révo-

lutions qui changèrent l'état de la Gaule, du vi* au

XV' siècle. Durant cette longue période où la division

par provinces fut une séparation politique plus ou moins

complète, il s'est agi pour le territoire, qu'aujourd'hui

nous appelons français, de ce dont il s'agit pour l'Europe

entière, d'équilibre et de conquêtes, de guerre et de

diplomatie. L'administration intérieure du royaume de

France proprement dit n'est qu'un coin de ce vaste

tableau.
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Ces accessions territoriales, ces réunions à la couronne,

comme on les appelle ordinairement, qui, depuis le

xne siècle jusqu'au xvi% sont les grands événements de

notre histoire, il faut leur rendre leur véritable caractère,

celui de conquête plus ou moins violente, plus ou moins

habile, plus ou moins masquée par des raisons diploma-

tiques. Il ne faut pas que l'idée d'un droit universel

préexistant, puisée dans des époques postérieures, leur

donne un faux air de légalité; on ne doit pas laisser

croire que les habitants des provinces de l'Ouest et du Sud,

comme Français de vieille date, soupiraient au \if siècle

après le gouvernement du roi de France, ou simplement

reconnaissaient dans leurs gouvernements seigneuriaux la

tache de l'usurpation. Ces gouvernements étaient natio-

naux pour eux; et tout étranger qui s'avançait pour les

renverser leur faisait violence à eux-mêmes; quel que fût

son titre et le prétexte de son entreprise, il se constituait

leur ennemi*.

Le temps a d'abord adouci, puis effacé les traces de

celte hostilité primitive; mais il faut la saisir au moment
où elle existe, sous peine d'anéantir tout ce qu'il y a de

vivant et de piltoresque dans l'histoire. 11 faut que les bour-

geois de Rouen, après la conquête, ou, si l'on veut, la

confiscation delà Normandie par Philippe Auguste, témoi-

gnent pour le roi de France cette haine implacable dont

se plaignent les auteurs du temps, et que les Provençaux

du xui^ siècle soient joyeux de la captivité de saint

Louis et de son frère, le duc d'Anjou ; car c'est un fait

1. Ne pas oublier que l'idée de conquête est fondamentale dans les

théories historiques de Thierry, comme elle l'était dans les théories
politiques du xviii' siècle ; voyez Montesquieu, Extraits de l'Esprit des
Lois, p. 227. Thierry a même dit [Préface des Dix Ans): « Il me
sembla» (en 1818) '«que, malgré la distance des temps, quelque
chose de la conquête des Barbares pesait encore sur notre pays. »

Il faut ajouter qu au fur et à mesure de ses études, il a atténué la

part faite à l'intluence de la conquête.
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qu'à cette nouvelle, si accablante pour les vieux sujets

du royaume, les Marseillais chantaient des Te Deum
et remerciaient Dieu de les avoir délivrés du gou-

vernement des sires. Ils employaient comme un terme

de dérision contre les princes Irançais ce mot étranger

à leur langue.

Si l'on veut que les habitants de la France entière, et

non pas seulement ceux de l'Ile-de-France, retrouvent dans

le passé leur histoire domestique, il faut que nos annales

perdent leur unité factice et qu'elles embrassent dans leur

variété les souvenirs de toutes les provinces de ce vaste

pays, réuni seulement flepuis deux siècles en un tout com-

pact et homogène. Bien avant la conquête germanique,

plusieurs populations de races différentes habitaient le

territoire des Gaules. Les Romains, quand ils l'envahirent,

y trouvèrent trois peuples et trois langues. Quels étaient

ces peuples, et dans quelle relation d'origine et de parenté

se trouvaient-ils à l'égard des habitants des autres contrées

de l'Europe*? Y avait-il une race indigène, et dans quel

ordre les autres races, émigrées d'ailleurs, étaient-elles

venues se presser contre la première? Quel a été, dans

la succession des temps, le mouvement de dégradation

des différences primitives de mœurs, de caractère et de

langage? En retrouve-t-on quelques vestiges dans les

habitudes locales qui distinguent nos provinces, malgré

la teinte d'uniformité répandue par la civilisation? Les

dialectes et les patois provinciaux, par les divers acci-

dents de leur vocabulaire et de leur prononciation, ne

semblent-ils pas révéler une antique diversité d'idiomes?

Enfin, cette inaptitude à prendre l'accent français, si

opiniâtre chez nos compatriotes du Midi, ne pourrait-elle

pas servir à marquer la limite commune de deux races

1. Thierry indique très nettement ici la méthode de recherche
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d'hommes anciennement distinctes? Voilà des questions

dont la portée est immense, et qui, introduites dans notre

histoire à ses diverses périodes, en changeraient com-

plètement l'aspect.

Peut-être l'histoire n'a-t-elle rien à faire dans le débat

des opinions et la lutte des intérêts modernes ; mais si

l'on persiste à l'y introduire, on peut en tirer une

grande leçon : c'est qu'en France personne n'est

l'affranchi de personne, qu'il n'y a point chez nous de

droit de fraîche date, et que la génération présente

doit tous les siens au courage des générations qui l'ont

précédée. 1827.

Il y a, en ftiit d'histoire, ])lus d'un genre d'inexactitude;

et si le travail des chronologistes nous garantit désor-

mais de la fausseté matérielle, il faut un nouveau tra-

vail, un nouvel art pour écarter également la fausseté

de couleur et de caractère.

fn esprit capable de sentir la dignité de l'histoire eût

"pëînt nos aïeux tels qu'ils furent et non tels que nous

sommes*. 11 eût empreint ses récits de la couleur parti-

culière de chaque population et de chaque époque ; il eût

été Frank en parlant des Franks, Romain en parlant des

Romains.

historique qu'il comptait suivre et qu'il suivit en effet dans
ses ouvrages : méthode dont l'originalité consiste moins dans la
manière d'étudier les questions que dans le choix des questions à
résoudre.

1. Mêmes conseils chez Montesquieu, voyez le volume des Exirails
de CEsjJiit des Lois, p. 48.
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mSTOIRE DE LA CONQUÊTE DE L'ANGLETERRE

PAR LES NORMANDS»

1825

Bataille de Hastings.

LE DÉBARQUEMENT

Les troupes de Guillaume abordèrent ainsi sans ré-

sistance à Pevensey, près de Hastings, le 28 septembre

1. Paris, Fume et Jouvet, lo" édit. ; 4 vol. in-12. — Première édi-

tion, 182o; deuxième, accompagnée de pièces justificatives, 1826;
troisième, revue et corrigée, 1830; nouvelle, 1858, publiée d'après les

corrections de l'auteur, après sa mort, par son frère Amédée et Henri
Martin, son exécuteur testamentaire, avec le concours de M. Wallon.

Thierry commença sa carrière historique par l'étude des révolu-
tions anglaises. Son premier essai scientiflque fut sur ce sujet et

parut en 1817 dans le Censeur européen, t. IV (réimprimé dans Dix
Ans (Vétiides historiques; ici p. 33). Après ses Lettres sur l'histoire de
France, il revint immédiatement à l'Angleterre en avouant le « peu
de maturité » qu'avaient alors ses études sur l'histoire de France.
Préface des Dix Ans : « J'étais loin de me sentir convenablement
préparé pour traiter les mêmes questions dans un ouvrage de longue
haleine, conçu à tête reposée et exécuté avec méthode. Jlais, si je me
jugeais moi-même i'aible de ce côté, j'avais déjà de la confiance dans
mes vues sur l'histoire d'Angleterre, et sur cette question de la

conquête qui n'avait cessé de s'agrandir pour moi à chacune de mes
nouvelles excursions dans le champ de l'histoire du moyen âge. Je me
tournai donc encore une fois vers mon ancien sujet de prédilection »

(en 1821), « et je l'abordai plus hardiment, et avec plus de science des
faits, plus d'élévation dans le point de vue et une compréhension
plus large. Tout ce que j'avais lu depuis quatre ans, tout ce que je

savais, tout ce que je sentais, venait s'encadrer dans le plan que je

conçus alors avec une décision aussi ferme que prompte. Je résolus
d'écrire l'histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands,
en remontant jusqu'à ses causes premières pour descendre ensuite
jusqu'à ses dernières conséquences; de peindre ce grand événement
avec les couleurs les plus vraies, et sous le plus grand nombre d'as-

pects possible; de donner pour théâtre à cette variété de scènes, non
.seulement l'Angleterre, mais tous les pays qui, de près ou de loin,

avaient ressenti l'influence de la population normande, ou le contré-
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de l'année 1006, trois jours après la victoire de Harold

sur les Norvégiens'. Les archers débarquèrent d'abord

ils portaient des vêtements courts, et leurs cheveux

étaient rasés ; ensuite descendirent les gens de cheval,

portant des cottes de mailles et des heaumes en fer poli

de forme conique, armés de longues et fortes lances et

d'épées droites à deux tranchants. Après eux sortirent

les travailleurs de l'armée, pionniers, charpentiers et

forgerons, qui déchargèrent, pièce à pièce, sur le rivage,

trois châteaux de bois, taillés et préparés d'avance.

Le duc ne prit terre que le dernier de tous; au mo-

ment où son pied touchait le sable, il fit un faux pas et

tomba sur la face. Un murmure s'éleva; des voix criè-

rent : « Dieu nous garde ! c'est mauvais signe. » Mais

Guillaume, se relevant, dit aussitôt : « Qu'avez-vous?

quelle chose vous étonne? J'ai saisi cette terre de mes
mains, et, par la splendeur de Dieu, tant qu'il y en a,

elle est à nous. » Cette vive repartie arrêta subitement

l'effet du mauvais présage. L'armée prit sa route vers la

e de Ilastings, et, près de ce lieu, on traça un camp,
'on construisit deux des châteaux de bois, dans lesquels

plaça des vivres. Des corps de soldats parcoururent
toute la contrée voisine, pillant et brûlant les maisons.

tf
coup de sa victoire. Dans ce cadre étendu, je donnais place à toutes
les questions importantes qui m'avaient successivement préoccupé :

à celle de l'ori^nne des aristocraties modernes, à celle des races pri
mitives, de leurs diversités morales et de leur coexistence sur le
même sol; enfin à la question même de la méUiode historique, à
celle de la forme et du style, que j'avais attaquée récemment dans
mes Lettres sur l'histoire de France. Ce que je venais de conseiller,
je voulais le mettre en pratique, et tentera mes risques et périls
1 expérience de ma théorie : en un mot, j'avais l'ambition de faire de
I art en même temps que de la science, d'être dramatique à l'aide
de matériaux fournis par une érudition sincère et scrupuleuse. » —
II est bon de rappeler que, par suite d'une critique fort imparfaite
des sources, le livre de Thierry est un des ouvrages historiques de ce
siècle qui ont le plus perdu de leur valeur.

1. Le combat eut lieu sur la colline de Senlac. Cf. Green, Histoire
du peuple anglais, trad. Monod (2 vol., 1888), ,t, ï, p,iJ9. ,

KXT. DES lilST. Ht. 4
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Les Anglais fuyaient de leurs demeures, cachaient leurs

meubles et leur bétail, et se portaient en foule vers les

églises et les cimetières qu'ils croyaient le plus sûr asile

contre un ennemi chrétien comme eux. Mais, dans leur

soif de butin, les Normands tenaient peu de compte de

la sainteté des lieux, et ne respectaient aucun asile.

LES DEUX CAMPS EN TRÉSENCE

Harold était à York, blessé et se reposant de ses fati-

gues, quand un messager \mt en grande hâte lui dire

que le duc de ÎN'ormandie avait débarqué et planté sa

bannière sur le territoire anglo-saxon. Il se mit en

marche vers le sud avec son armée victorieuse, pu-

bliant, sur son passage, l'ordre à tous les chefs des pro-

vinces de faire armer leurs milices et de les conduire à

Londres. Les combattants de l'Ouest vinrent sans délai;

ceux du Nord tardèrent à cause de la dislance; mais

cependant il y avait lieu de croire que le roi d'Angleterre

se verrait bientôt entouré de toutes les forces du pays. Un

de ces Normands, en faveur desquels on avait dérogé

autrefois à la loi d'exil portée contre eux, et qui mainte-

nant jouaient le rôle d'espions et d'agents secrets de

l'envahisseur, manda au duc Guillaume d'être sur ses

gardes, et que, dans quatre jours, le fds de Godwin* au-

rait avec lui cent mille hommes. Harold, trop impatient,

n'attendit pas les quatre jours ; il ne put maîtriser son

désir d'en venir aux mains avec les étrangers, surtout quand

il apprit les ravages de toute espèce qu'ils faisaient autour

de leur camp. L'espoir d'épargner quelques maux à ses

compatriotes, peut-être l'envie de tenter contre les Nor-

mands une attaque brusque et imprévue, comme celle

qui lui avait réussi contre les Norvégiens, le déterminè-

1. Le roi Harold. Godwin avait été le plus puissant des chefs saxons.



HISTOIRE DE LA CONQUÊTE DE L'ANGLETERRE. 51

rentàse mettre en marche vers Hastings, avec des forces

quatre fois moindres que celles du duc de Normandie.

Mais le camp de Guillaume était soigneusement gardé

contre une surprise, et ses postes s'étendaient au loin.

Des détachements de cavalerie avertirent, en se repliant,

de l'approche du roi saTcon, qui, disaient-ils, accourait en

furieux. Prévenu dans son dessein d'assaillir l'ennemi à

l'improviste, Ilarold fut contraint de modérer sa fougue;

il fit halte à la distance de sept milles du camp des Nor-

mands, et, changeant tout d'un coup de tactique, il se

retrancha, pour les attendre, derrière des fossés et* des

paHssades. Des espions, parlant le français, furent envoyés

par lui près de l'armée d'outre-mer, pour observer ses

dispositions et évaluer ses forces. A leur retour, ils racon-

tèrent qu'il y avait plus de prêtres dans le camp de Guil-

laume, que de combattants du côté des Anglais. Ils avaient

pris pour des prêtres tous les soldats de l'armée normande

qui portaient la barbe rase et les cheveux courts, parce

que les Anglais avaient coutume de laisser croître leurs

cheveux et leur barbe. Harold ne put s'empêcher de sou-

rire à ce récit : « Ceux que vous avez trouvés en si grand

nombre », dit-il, « ne sont point des prêtres, mais de

braves gens de guerre qui nous feront voir ce qu'ils

valent. » Plusieurs des chefs saxons conseillèrent à leur

roi d'éviter le combat et de faire sa retraite vers Londres,

en ravageant tout le pays, pour affamer les envahisseurs.

« Moi », répondit Harold, « que je ravage le pays qui m'a

été donné en garde! Par ma foi, ce serait trahison, et je

dois tenter plutôt les chances de la bataille avec le peu

d'hommes que j'ai, mon courage et ma bonne cause. »

Le duc normand, que son caractère entièrement opposé

portait, en toute circonstance, à ne négliger aucun moyen,

et b mettre l'intérêt au-dessus de la fierté personnelle,

profita de la position défavorable où il voyait son adver-
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saire, pour lui renouveler ses demandes et ses somma-
tions. Un moine appelé dom Hugues Maigrot vint inviter,

au nom de Guillaume, le roi saxon à faire de trois choses

l'une : ou se démettre de la royauté en faveur du duc de
Normandie, ou s'en rapporter à l'arbitrage du pape pour
décider qui des deux devait être roi, ou enfin remettre

cette décision à la chance d'un combat singulier, Harold

répondit brusquement : « Je ne me démettrai point de

mon titre, ne m'en rapporterai point au pape, et n'accep-

terai point le combat. » Sans se rebuter de ces refus posi-

tifs*, Guillaume envoya de nouveau le moine normand, au-

quel il dicta ses instructions dans les termes suivants :

« Va dire à Ilarold que, s'il veut tenir son ancien pacte

avec moi, je lui laisserai tout le pays qui est au delà du

ileuve de l'Humber, et que je donnerai à son frère Gurlh

toute la terre que tenait Godwin
;
que s'il s'obstine à ne

point prendre ce que je lui offre, tu lui diras, devant ses

gens, qu'il est parjure et menteur, que lui et tous ceux

qui le soutiendront sont excommuniés de la bouche du

pape, et que j'en ai la bulle. »

Dom Hugues Maigrot prononça ce message d'un ton

solennel, et la Chronique normande dit qu'au mot d'ex-

communication les chefs anglais s'entre-regardèrent,

comme en présence d'un grand péril. L'un d'eux prit

alors la parole : « Nous devons combattre », dit-il,

(( quel qu'en soit pour nous le danger; car il ne s'agit

pas ici d'un nouveau seigneur à recevoir comme si notre

roi était mort; il s'agit de bien autre chose. Le duc de

Normandie a donné nos terres à ses barons, à ses che-

valiers, à tous ses gens; et la plus grande partie lui en

ont déjà fait hommage : ils voudront tous avoir leur

don, si le duc devient notre roi; et lui-même sera tenu

de leur livrer nos biens, nos femmes et nos tilles; car

tout leur est promis d'avance. Ils ne viennent pas seule-
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lent pour nous ruiner, mais pour ruiner aussi nos des-

cendants, pour nous enlever le pays de nos ancêtres;

et que ferons-nous, où irons-nous, quand nous n'au-

rons plus de pays? » Les Anglais promirent d'un serment

unanime, de ne faire ni paix, ni trêve, ni traité avec

l'envahisseur, et de mourir ou de chasser les Normands.

Tout un jour fut employé à ces messages inutiles;

c'était le dix-huitième depuis le combat livré aux Norvé-

giens près d'York. La marche précipitée de Harold n'avait

encore permis à aucun nouveau corps de troupes de le

rejoindre à son camp. Edwin et Morkar, les deux grands

chefs du Nord, étaient à Londres, ou en chemin vers

Londres; il ne venait que des volontaires, un à un ou

par petites bandes, des bourgeois armés à la hâte, des

religieux qui abandonnaient leurs cloîtres pour se rendre

à l'appel du pays. Parmi ces derniers on vit arriver

Leofrik, abbé du grand monastère de Peterborough, près

d'Ély, et l'abbé de Ilida, près de Winchester, qui amenait

douze moines de sa maison et vingt hommes d'armes

levés à ses frais.

L'heure du combat paraissait prochaine; les deux
frères de Harold, Gurth et Leofwin, avaient pris leur

poste auprès de lui; le premier tenta de lui persuader

de ne point assister à l'action, mais d'aller vers Londres

chercher de nouveaux renforts, pendant que ses amis

soutiendraient l'attaque des Normands. «Harold », disait-

il, {( tu ne peux nier que, soit de force, soit de bon gré,

tu n'aies fait au duc Guillaume un serment sur les corps

des saints 1
;
pourquoi te hasarder au combat avec un par-

jure contre toi? Nous qui n'avons rien juré, la guerre est

pour nous de toute justice; car nous défendons notre

pays. Laisse-nous donc seuls livrer bataille; tu nous

1. En 1065, lors de son voyage en Normandie, Harold avait juré à
Guillaume de respecter ses droits sur la couronne d'Angleterre.
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aideras si nous plions, et si nous mourons, tu nous ven-

geras. )) A ces paroles touchantes dans la bouche d'un

frère, Harold répondit que son devoir lui défendait de se

tenir à l'écart pendant que les autres risquaient leur vie:

trop plein de confiance dans son courage et dans la bonté

de sa cause, il disposa les troupes pour le combat.

LES PRÉPARATIFS DU COMBAT

Sur le terrain qui porta depuis, et qui aujourd'hui porte

encore le nom de lieu de la halaille, les lignes des

Anglo-Saxons occupaient une longue chaîne de collines

fortifiées par un rempart de pieux et de claies d'osier.

Dans la nuit du 15 octobre, Guillaume fit annoncer aux

Normands que le lendemain serait jour de combat. Des

prêtres et des religieux qui avaient suivi, en grand nom-

bre, l'armée d'invasion, se réunirent pour prier et chan-

ter des litanies, pendant que les gens de guerre prépa-

raient leurs armes. Ceux-ci, après ce premier soin,

employèrent le temps qui leur restait à faire la confession

de leurs péchés, soit à un homme d'ÉgUse s'ils en trou-

vaient quelqu'un, soit entre comp.ignons sous la tente.

Dans l'autre armée, la nuit se passa d'une manière bien

ditférente; tout entiers à l'exaltation patriotique et pleins

d'une confiance en eux-mêmes que l'événement devait

démentir, les Saxons se divertissaient avec grand bruit et

chantaient de vieux chants nationaux, en vidant, autour

de leurs feux, des cornes remplies de bière et de vin.

Au matin, dans le camp normand, l'évêque de Bayeux,

fils de la mère du duc Guillaume, célébra la mess*^ et

bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet;

puis il monta un grand coursier blanc, prit un btàton de

commandement et fit ranger la cavalerie. L'armée se

divisa en trois colonnes d'attaque : à la première étaient

les gens d'armes venus des comtés de Boulogne et de
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Ponthieu, avec la plupart des aventuriers engagés indivi-

duellement pour une solde; à la seconde se trouvaient

les auxiliaires bretons, manceaux et poitevins; Guillaume

en personne commandait la troisième, formée de la che-

valerie normande. En tête et sur les flancs de chaque

corps de bataille, marchaient plusieurs rangs de fantas-

sins armés à la légère, vêtus de casaques matelassées,

et portant de longs arcs de bois ou des arbalètes d'acier.

Le duc montait un cheval d'Espagne, qu'un riche Nor-

mand lui avait amené d'un pèlerinage à Saint-Jacques en

Galice. Il tenait suspendues à son cou les plus révérées

d'entre les reliques sur lesquelles Ilarold avait juré, et

l'étendard béni par le pape était porté à côté de lui par

un jeune homme appelé Toustain le Blanc. Au moment
où les troupes allaient se mettre en marche, le duc, éle-

vant la voix, leur parla en ces termes :

« Mes vrais et loyaux amis, vous avez passé la mer
pour l'amour de moi et vous êtes mis en aventure de

mort, ce dont je me tiens grandement obligé envers

vous. Or, sachez que c'est pour une bonne querelle que
nous allons combattre, et que ce n'est pas seulement
pour conquérir ce royaume que je suis venu ici d'outre-

mer. Les gens de ce pays, vous ne l'ignorez pas, sont

faux et doubles, parjures et traîtres. Ils ont tué sans

cause les Danois, hommes, femmes et enfants, dans la

nuit de la Saint-Brice*; ils ont décimé les compagnons
l'Alfred, frère d'Edouard mon parent, et l'ont aveuglé et

mis à mort 2. Ils ont fait encore d'autres cruautés et

trahisons contre les Normands; vous vengerez aujour-

d'hui ces méfaits, s'il plaît à Dieu. Pensez à bien com-

1. En 1041. En réalité, il y eut soulèvement national des Saxons
contre les Danois.

2. En 1036, Alfred, frère d'Edouard (plus tard roi d'Angleterre,
1042-1066), fut exécuté par ordre des cliefs saxons. Tous deux étaient
neveux du duc Richard, arrière-grand-père de Guillaume.
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battre et mettez tout à mort, car si nous pouvons les

vaincre, nous serons tous riches. Ce que je gagnerai,

vous le gagnerez; si je conquiers, vous conquerrez; si

je prends la terre, vous l'aurez. Pensez aussi au grand

honneur que vous aurez aujourd'hui, si la victoire est à

nous, et songez bien que, si vous êtes vaincus, vous

êtes morts sans remède, car vous n'avez aucune voie de

retraite. Vous trouverez devant vous, d'un côté des

armes et un pays inconnu, de Vautre, la mer et des

armes. Qui fuira sera mort, qui se battra bien sera

sauvé. Pour Dieu! que chacun fasse bien son devoir, et

la journée sera pour nous*. »

LA BATAILLE

L'armée se trouva bientôt en v-«^. du camp saxon, au

noid-ouest de Ilastings. Les prêtres êf Jes moines qui

l'accompagnaient se détachèrent, et montèrent sur une
hauteur voisine, pour prier et regarder le Vonibat. Un
Normand, appelé Taillefer, poussa son cheval i^n avant

du front de bataille, et entonna le chant, famei/x dans

toute la Gaule, de Charlemagne et de Roland. En chan-

tant, il jouait de son épée, la lançait en l'air avec f^rce,

et la recevait dans sa main droite; les Normands rf>pé-

taient ses refrains ou criaient : a Dieu aide ! Dieu aidi? ! »

A portée de trait, les archers commencèrent à lanf^er

leurs flèches, et les arbalétriers leurs carreaux; mais la

plupart des coups furent amortis par le haut parapet de s

redoutes saxonnes. Les fantassins armés de lances et la.

cavalerie s'avancèrent jusqu'aux portes des retranche-

ments, et tentèrent de les forcer. Les Anglo-Saxons, tous

à pied autour de leur étendard planté en terre, et for-

mant derrière leurs palissades une masse compacte et

1. Discours composé par Thierry, h l'aide des paroles que les chro-

niqueurs prêtent à Guillaume. Et il l'a souvent modifié.
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solide, reçurent les assaillants à grands coups de hache,

qui, d'un revers, brisaient les lances et coupaient les

armures de mailles. Les Normands, ne pouvant pénétrer

dans les redoutes ni en arracher les pieux, se replièrent,

fatigués d'une attaque inulile, vers la division que com-

mandjiit Guillaume.

Le duc alors fit avancer de nouveau tous ses archers,

et leur ordonna de ne plus tirer droit devant eux, mais

de lancer leurs traits en haut, pour qu'ils tombassent

par-dessus le rempart du camp ennemi. Beaucoup
d'Anglais furent blessés, la plupart au visage, par suite

de cette manœuvre; llarold lui-même eut l'œil crevé

d'une flèche, mais il n'en continua pas moins de com-
mander et de combattre. L'attaque des gens de pied et

de cheval recommença de près, aux cris de : « Notre-

Dame ! Dieu aide ! Dieu aide ! » Mais les Normands furent

repoussés, à l'une des portes du camp, jusqu'à un grand
ravin recouvert de broussailles et d'herbes, où leurs che-

vaux trébuchèrent et où ils tombèrent pêle-mêle, et péri-

rent en grand nombre. Il y eut un moment de terreur

dans l'armée d'outre-mer. Le bruit courut que le duc
avait été tué, et, à cette nouvelle, la fuite connnença.
Guillaume se jeta lui-même au-devant des fuyards et

leur barra le passage, les menaçant et les frappant de

sa lance, puis se découvrant la tête : « Me voilà », leur

cria-t-il, « regardez-moi, je vis encore, et je vaincrai

avec l'aide de Dieu. ))

Les cavaliers retournèrent aux redoutes; mais ils ne

purent davantage en forcer les portes ni faire brèche :

alors le duc s'avisa d'un stratagème, pour faire quitter

aux Anglais leur position et leurs rangs; il donna l'ordre

à mille cavaliers de s'avancer et de fuir aussitôt. La vue

de cette déroute simulée fit perdre aux Saxons leur sang-

froid; ils coururent tous à la poursuite, la hache suspen-
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due au cou. A une certaine distance, un corps posté à

dessein joignit les fuyards, qui tournèrent bride; et les

Anglais, surpris dans leur désordre, furent assaillis de

tous côtés à coups de lances et d'épées dont ils ne

pouvaient se garantir, ayant les deux mains occupées à

manier leurs grandes haches. Quand ils eurent perdu

leurs rangs, les clôtures des redoutes furent enfoncées;

cavaliers et fantassins y pénétrèrent; mais le combat fut

encore vif, pêle-mêle et corps à corps. Guillaume eut son

cheval tué sous lui; le roi llarold et ses deux frères

tombèrent morts, au pied de leur étendard, qui fut arra-

ché et remplacé par la bannière envoyée de Rome. Les

débris de l'armée anglaise, sans chef et sans drapeau,

prolongèrent la lutte jusqu'à la fin du jour, tellement

que les combattants des deux partis ne se reconnaissaient

plus qu'au langage.

LE CHAMP DE BATAILLE

Alors finit cette résistance désespérée; les compagnons
de Harold se dispersèrent, et beaucoup, moururent, sur

les chemins, de leurs blessures et de la fatigue du

combat. Les cavaliers normands les poursuivaient sans

relâche, ne faisant quartier à personne. Ils passèrent la

nuit sur le champ de bataille, et le lendemain, au point

du jour, le duc Guillaume rangea ses troupes et fit faire

l'appel de tous les hommes qui avaient passé la mer à

sa suite, d'après le rôle qu'on en avait dressé avant le

départ, au port de Saint-Valery. Un grand nombre d'entre

eux, morts ou mourants, gisaient à côté des vaincus.

Les heureux qui survivaient eurent, pour premier gain

de leur victoire, la dépouille des ennemis morts. En

retournant les cadavres, on en trouva treize revêtus

d'un habit de moine sous leurs ar«>ies : c'étaient l'abbé

de Hida et ses douze compagnons. Le nom de leur
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monastère fut inscrit le premier sur le livre noir des

conquérants.

Les mères et les femmes de ceux qui étaient venus de

la contrée voisine combattre et mourir avec leur roi se

réunirent pour rechercher ensemble et ensevelir les corps

de leurs proches. Celui du roi Ilarold demeura quelque

temps sur le champ de bataille, sans que personne osât

le réclamer. Enfin la veuve de Godwin, appelée Ghitha,

surmontant sa douleur, envoya un message au duc Guil-

laume, pour lui demander la permission de rendre à son

fils les derniers honneurs. Elle offrait, disent les historiens

normands, de donner en or le poids du corps de son llls.

Le duc refusa durement, et dit que l'homme qui avait

menti à sa foi et à sa religion n'aurait d'autre tombeau

qu'un tas de pierres sur le sable du rivage. Il donna

commission à l'un de ses capitaines, appelé Guillaume

Malet, de faire que le vaincu de liastings fût ainsi enterré

comme un ignoble malfaiteur.

Mais, par une cause cju'on ignore, cet ordre ne

s'exécuta point; le corps du dernier roi anglo-saxon

reçut une sépulture honorable dans l'église collégiale

de Waltham que Ilarold lui-même avait fondée*, et

voici la tradition à la fois touchante et douteuse qui

existait à cet égard. On disait que deux chanoines

de Waltham, Osgod et Ailrik, députés par leur chapitre

pour voir l'issue de la bataille, obtinrent du vainqueur

adouci pour eux la grâce d'emporter dans leur église

les restes de leur bienfaiteur. Ils allèrent à l'amas des

corps dépouillés d'armes et de vêtements, les exami-

nèrent avec soin l'un après l'autre, et ne reconnurent
point celui qu'ils cherchaient, tant ses blessures

l'avaient défiguré. Tristes, et désespérant de réussir

1. Au nord de Londres, dans le comté d'Essex.
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seuls dans cette recherche, ils s'adressèrent à une
femme que Ilarold, avant d'être roi, avait entretenue

comme maîtresse, et la prièrent de se joindre à eux.

Elle s'appelait Edith, et on la surnommait la Belle au

cou de cygne. Elle consentit à suivre les deux prêtres,

et fut plus habile qu'eux à découvrir le cadavre de celui

qu'elle avait aimé.

Tous ces événements sont racontés par les chroni-

queurs de race anglaise avec un ton d'abattement qu'il

est difficile de reproduire. Ils nomment le jour de la

bataille un jour amer, un jour de mort, un jour souillé

du sang des nobles et des braves, a Angleterre, que

dirai-je de toi », s'écrie l'historien de l'église d'Ély,

que raconterai-je à nos descendants? Que tu as perdu

ton roi national et que tu es tombée au pouvoir de

l'étranger; que tes fils ont péri misérablement; que

tes conseillers et tes chefs sont vaincus, morts ou

déshérités. » Bien longtemps après le jour de ce fatal

combat, la superstition patriotique crut voir encore

des taches de sang sur le terrain où il avait eu lieu;

elles se montraient, disait-on, sur les hauteurs au

nord-ouest de Ilastings, quand la pluie avait humecté

le sol.

Aussitôt après sa victoire, Guillaume fit vœu de bâtir

en cet endroit un couvent sous l'invocation de la sainte

Trinité et de saint Martin, le patron des guerriers de la

Gaule. Ce vœu ne tarda pas à être accompli, et le grand

autel du nouveau monastère fut élevé au lieu même où

l'étendard du roi Ilarold avait été planté et abattu.

L'enceinte des murs extérieurs fut tracée autour de la

colline que les plus braves des Anglais avaient couverte

de leurs corps, et toute la lieue de terre circonvoisine,

où s'étaient passées les diverses scènes du combat,

devint la propriété de cette abbaye, qu'on appela, en
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langue normande, VAbbaye de la Bataille K Des moines du

grand couvent de Marmoutiers près de Tours vinrent y

établir leur domicile, et prièrent pour les âmes de ceux

qui étaient morts dans cette journée. On dit que, dans

le temps où furent posées les premières pierres de

l'édifice, les architectes découvrirent que certainement

l'eau y manquerait : ils allèrent, tout déconcertés, porter

à Guillaume cette nouvelle désagréable : « Travaillez,

travaillez toujours », répliqua le conquérant d'un ton

jovial; « car si Dieu me prête vie, il y aura plus de vin

chez les religieux de la Bataille, qu'il n'y a d'eau claire

dans le meilleur couvent de la chrétienté »

.

L'Angleterre au lendemain de la conquête*.

En terminant le récit des événements que le lecteur

vient de parcourir, les chroniqueurs de race anglaise se

livrent à des regrets vifs et touchants sur les misères de

leur nation. « Il n'y a point à en douter », s'écrient les

uns, « Dieu ne veut plus que nous soyons un peuple, que

nous ayons l'honneur et la sécurité. » D'autres se plai-

gnent de ce que le nom d'Anglais est devenu une injure,

1. P.atUe, au nord de iïastings. Cf. pages 19 et 5i.

2. Boiilmy, le Développement de la constitution et de In société

politiqjœ en Angleterre (Paris, Pion et Marescq, in-12, 1887), p. 4 et

suiv. : « Augustin Thierry a exagéré la profondeur et la durée de la

séparation entre les conquérants et les vaincus. » Et il ajoute que
beaucoup de propriétaires saxons, rentrés en grâce, après un temps,
auprès des nouveaux maîtres du sol, avaient recouvré la liberté et une
partie de leurs terres; plusieurs documents du \n' siècle nous mon-
trent ces Saxons en excellents rapports avec les hommes libres et les

barons normands, unis à eux par des mariages, et de bonne heure
s'élevant eux-mêmes au rang baronnial. Dès le temps de la conquête,
Guillaume accueillit un certain nombre d'Anglais, qui s'étaient ralliés

dès le début à sa cause, leur const;'va leurs terres et leur en donna
de nouvelles. On le vit même récompenser des Anglais fidèles au
détriini'iit do Normands rebelles. Il ne connut jamais vainqueurs
ni vaincue, mais hommes du roi et révoltés.
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et ce n'est pas seulement de la plume des contem-

porains que s'échappent de semblables plaintes : le sou-

venir d'une grande infortune et d'une grande honte

nationale se reproduit de siècle en siècle dans les écrits

des enfants des Saxons, quoique plus faiblement à me-

sure que le temps avance. Au xv^ siècle, on rattachait

encore à la conquête la distinction des rangs en Angleterre;

et un historien de couvent, peu suspect de théories ré-

volutionnaires, écrivait ces paroles remarquables : « S'il y

a chez nous tant de distance entre les conditions diver-

ses, on ne doit point s'en étonner, c'est qu'il y a diver-

sité de races ; et s'il y a parmi nous si peu de confiance

eld'alTeclion mutuelle, c'est que nous ne sommes point

du môme sang. » Enfin, un auteur qui vivait au com-

mencement du xvu'' siècle rappelle la conquête normande

par ces mots : Souvenir de douleur; il trouve des expres-

sions tendres en parlant des familles déshéritées alors

et tombées depuis dans la classe des pauvres, des ou-

vriers et des paysans; c'est le dernier coup d'œil de

regret jeté dans le passé sur l'événement qui avait amené
en Angleterre des rois, des nobles et des chefs de race

étrangère.

Si, résumant en lui-même tous les faits exposés plus

haut, le lecteur veut se faire une idée juste de ce qu'était

l'Angleterre conquise par Guillaume de Normandie, il

faut qu'il se représente non point un simple changement

de régime ni le triomphe d'un compétiteur, mais l'intru-

sion de tout un peuple au sein d'un autre peuple, dissous

par le premier, et dont les fractions éparses ne furent ad-

mises dans le nouvel ordre social que comme propriétés

personnelles, comme vêtement de la terre, pour parler le

langage des anciens actes. On ne doit point poser d'un

côté Guillaume roi et despote, et de l'autre des sujels

grands ou petits, riches ou pauvres, tous habitants de
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l'Angleterre et par conséqiieiit tous Anglais; il faut s'ima-

giner deux nations, les Anglais d'origine et les Anglais par

invasion, divisés sur le même pays, ou plutôt se figurer

deux pays dans une condition bien difTérenle : la terre

des ÎNormands, riche et tranche de taillages, celle des

Saxons, pauvre, serve et grevée de cens; la première,

garnie de vastes hôtels, de châteaux murés et crénelés,

la seconde, parsemée de cabanes de chaume ou de ma-

sures dégradées; celle-là, peuplée d'heureux et d'oisifs, de

gens de guerre et de cour, de nobles et de chevaliers,

celle-ci, peuplée d'hommes de peine et de travail, de fer-

miers et d'artisans : sur l'une le luxe et Tinsolence, sur

l'autre, la misère et l'envie, non pas l'envie du pauvre à

la vue des richesses d'autrui, mais l'envie du dépouillé

en présence de ses spoliateurs.

Enfin, pour achever le tableau, ces deux terres sont, en

quelque sorte, entrelacées l'une dans l'autre; elles se

touchent par tous les points, et cependant elles sont plus

distinctes que si la mer roulait entre elles. Chacune a son

idiome à part, idiome étranger pour l'autre; le français

est la langue de la cour, des châteaux, des riches abbayes,

de tous les lieux où régnent le luxe et la puissance, tandis

que l'ancienne langue du pays reste aux foyers des pau-

vres et des serfs. Durant longtemps ces deux idiomes se

propagèrent sans mélange, et furent, l'un, signe de no-

blesse, et l'autre, signe de roture. C'est ce qu'expriment

avec une sorte d'amertume quelques vers d'un vieux

"poète qui se plaint de ce que l'Angleterre, de son temps,

otfre l'étrange spectacle d'un pays qui renie sa propre

langue*.

i. L'ouvrage de Thierry, dont les deux premiers livres résument
riiistoire anglaise jusqu'en 1048, se termine en réalité (XI* livre) en
1196. Mais une coMc/«j.7on résume l'histoire de l'Angleterre jusqu'au
xy siècle, et celle des pays soumis, Ecosse, etc., jusqu'au xvni* siècle;
Thierry y insiste, à son ordinaire, sur les conflits de races.

I
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RECITS DES TEMPS MÉROYDsGIENS»

1853-1840

PREMIER RECIT*

Les quatre fils de Clother I". — Leur caractère.

Leurs mariages. — Histoire de Galeswinthe''.

(561-568)

LA VILLA ROYALE DE LRALNE

A quelques lieues de Soissons, sur les bords d'une

rivière, se trouve la petite ville de Braiue. C'était, au

1. Vuvno otJouvel; 2 vol. in-i2. 10' édit. —Six de ces récits paru-
renl, de 1833 à 1837, dans la Revue des Deux Mondes, sous le titre

de Nouvelles Lettres sur l'histoire de France. L'ouvrage parut en
18iO, sous le titre qu'il a toujours conservé depuis. II renferme sept
récits, qui nous mènent de la mort de Clotaire I" à 580, et qui su

rapportent tous aux lils de ce prince, et surtout à Frédégonue.
2. La remarque suivante s'applique à tout le système de Thierry,

et en })articulier à ce récit. Lavisse, Revue des Deux Mondes, 25 déc.

1885 {Études sur l'histoire d'Allemagne) : « Un roi mérovingien,
gouvernant la Gaule romaine, procédait à la fois du roi germanique
et de l'empereur romain. Aussi est-il intéressant de rechercher quel
est celui des deux personnages auquel il doit le plus. Cette recherche
a produit la querelle des romanistes et des germanistes : les premiers
tiennent pour la victoire de l'esprit romain, les seconds pour la

victoire de l'esprit germanique, mais il faut prendre garde de simpli-
fier ainsi les choses, car les choses ne sont jamais simples. Quand on
a discerné, dans les documents ou les faits de l'histoire mérovin-
gienne, tels ou tels éléments romains ou germaniques, on n'est pas

autorisé à dire : Ceci est romain, cela est germanique, et le mélange
a produit la société mérovingienne. Une pareille méthode oublie
quelque chose, qui est l'histoire, c'est-à-dire une rencontre de faits et

de circonstances qui produisent le nouveau. »

3. Quelque jugement qu'on porte en général sur l'adoption de l'or-

thographe gernianique pour les noms des personnages franks de
notre histoire, on sentira que cette restitution était ici une conve-
nance inhérente au sujet. Elle contribue à la vérité de couleur dans
ces récits, où j'ai mis en scène les diverses populations de la Gaule
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vi^ siècle, une de ces immenses fermes où les rois des

Franks tenaient leur cour, et qu'ils préféraient aux plus

belles villes de la Gaule. L'habitation royale n'avait rien

de l'aspect militaire des châteaux du moyen âge, c'était

un vaste bâtiment, entouré de portiques d'architecture

romaine, quelquefois construit en bois poli avec soin, et

orné de sculptures qui ne manquaient pas d'élégance.

Autour du principal corps de logis se trouvaient disposés

par ordre les logements des officiers du palais, soit bar-

bares, soit romains d'origine, et ceux des chefs de bande

qui, selon la coutume germanique, s'étaient mis avec

leurs guerriers dans la truste du roi, c'est-à-dire, sous un

engagement spécial de vasselage et de fidélité. D'autres

maisons de moindre apparence étaient occupées par un

grand nombre de familles qui exerçaient, hommes et

femmes, toutes sortes de métiers, depuis l'orfèvrerie et

la fabrique des armes jusqu'à l'état de tisserand et de

corroyeur, depuis la broderie en soie et en or jusqu'à la

plus grossière préparation de la laine et du Un.

La {)lupart de ces familles étaient gauloises, nées sur

la portion du sol que le roi s'était, adjugée comme part

de conquête, ou transportée violemment de quelques

villes voisines pour coloniser le domaine royal; mais si

l'on en juge par la physionomie des noms propres, il y

avait aussi, parmi elles, des Germains et d'autres Barbares

dont les pères étaient venus en Gaule, comme ouvriers

ou gens de service, à la suite des bandes conquérantes.

D'ailleurs, quelle que fût leur origine ou leur genre d'in-

dustrie, ces familles étaient placées au même rang, et

lignées par le même nom, par celui de Utes en langue

conquise: elle forme wn contraslc qui sépqro, en qiiclqne sorte, les

hommes de races dilTërentes. Si le lecteur sétonne de trouver chan-
gés des noms qu'il croyait bien connaître, de rencontrer des syllabes

dures et des lettres insolites, cette surprise même sera utile en ren-

dant plus marquées les distinctions que j'ai voulu établir.]

EXT. DES HIST. FR. 5
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Indesque, et en langue latine par celui de fiscalins, c'est-

à-dire attachés au fisc. Des bâtiments d'exploitation agri-

cole, des haras, des étables, des bergeries et des granges,

les masures des cultivateurs et les cabanes des serfs du

domaine complétaient le village royal, qui ressemblait

parfaitement, quoique sur une plus grande échelle, aux

villages de l'ancienne Germanie. Dans le site même de

ces résidences il y avait quelque chose qui rappelait le

souvenir des paysages d'outre-Rhin; la plupart d'entre

elles se trouvaient sur la Hsière et quelques-unes au

centre des grandes forêts nmtilées depuis par la civilisa-

tion, et dont nous admirons encore les restes.

LA MOHT DE CHLdTlIKR

Braine fut le séjour favori de Ciilother, le dernier des

fils de Chlodowig, même après que la mort de ses tiois

frères lui eut donné la royauté dans toute l'étendue de

la Gaule. C'était là qu'il faisait garder, au fond d'un ap-

partement secret, les grands coffres à triple* serrure qui

contenaient ses richesses en or monnayé, en vases et en

bijoux précieux ; là aussi qu'il accomplissait les princi-

paux actes de sa puissance royale. Il y convoquait en

synode les évêques des villes gauloises, recevait les am-

bassadeurs des rois étrangers, et présidait les grandes

assemblées de la nation franke, suivies de ces festins tra-

ditionnels parmi la race teutonique, où des sangliers et

des daims entiers étaient servis tout embrochés, et où

des tonneaux défoncés occupaient les quatre coins de la

salle. Tant qu'il n'était pas appelé au loin par la guerre

contre les Saxons, les Bretons ou les Goths de la Septi-

manie, Chlolher employait son temps à se promener d'un

domaine à l'autre. Il allait de Braine à Attigny, d'Attigny

à Compiègne, de Compiègne à Verberie, consommant à

tour de rôle, dans ses fermes royales, les provisions en
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nature qui s'y trouvaient amassées, se livrant, avec ses

leucles de race franke*, aux exercices de la chasse, de la

pèche ou de la natation, et recrutant ses nombreuses

maîtresses parmi les filles des fiscalins. Souvent, du rang

de concubines, ces femmes passaient à celui d'épouses et

de reines, avec une singulière facilité.

Chlother, dont il n'est pas facile de compter et de clas-

ser les mariages, épousa de cette manière une jeune fille

de la plus basse naissance, appelée Ingonde, sans renon-

cer d'ailleurs à ses habitudes déréglées, qu'elle tolérait,

comme femme et comme esclave, avec une extrême sou-

mission. 11 l'aimait beaucoup, et vivait avec elle en par-

faite intelligence ; un jour elle lui dit : « Le roi mon
seigneur a fait de sa servante ce qu'il lui a plu; il met-

trait le comble à ses bonnes grâces en accueillant la

requête de sa servante. J"ai une sœur nommée Aregonde

et attachée à votre service ; daignez lui procurer, je vous

prie, ini mari qui soit vaillant et qui ait du bien, afin que

je n'éprouve pas d'humiliation à cause d'elle. » Cette

demande, en piquant la curiosité du roi, éveilla son

humeur libertine; il partit îe jour même pour le domaine

sur lequel habitait Aregonde, et où elle exerçait quelques-

uns des métiers alors dévolus aux femmes, comme le

tissage et la teinture des étoffes. Chlother, trouvant

qu'elle était pour le moins aussi belle que sa sœur, la

prit avec lui, l'installa dans la chambre royale et lui

donna le titre d'épouse. Au bout de quelques jours, il

revint auprès d'Ingonde, et lui dit, avec ce ton de

bonhomie sournoise qui était l'un des traits de son

caractère et du caractère germanique : « La grâce que la

douceur désirait de moi, j'ai songé à le l'accorder; j'ai

cherché pour ta sœur un homme riche et sage, et n'a

Et sans doute aussi avec les oobles de race ronmine.
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rien trouvé de mieux que moi-même. Apprends donc que

j'ai fait d'elle mon épouse, ce qui, je pense, ne te dé-

plaira pas. » — « Que mon seigneur », répondit Ingonde,

sans paraître émue, et sans se départir aucunement de son

esprit de patience et d'abnégation conjugale, « que mon
seigneur fasse ce qui lui semble à propos, pourvu seule-

ment que sa servante ne perde rien de ses bonnes grâces. »

En l'année 501, après nne expédition contre l'un de

ses fils, dont il punit la révolte en le faisant brûler avec

sa femme et ses enfants, Chlother, dans un calme par-

fait d'esprit et de conscience, revint à sa maison de

Braine. Là, il fit ses préparatifs pour la grande chasse

d'automne, qui était chez les Franks une espèce de

solennité. Suivi d'une foule d'hommes, de chevaux et

de chiens, le roi se rendit à la forêt de Cuise, dont celle

de Compiègne, dans son état actuel, n'est qu'un mince

et dernier débris. Au milieu de cet exercice violent, qui

ne convenait plus à son âge, il fut pris de la fièvre, et,

s'étant fait transporter sur son domaine le plus voisin,

il y mourut après cinquante ans de règne. Ses quatre

fils, Haribert, Gonlhramn, Hilpériket Sighebert, suivirent

son convoi jusqu'à Soissons, chantant des psaumes et

portant à la main des flambeaux de cire.

LE PARTAGE DE LA GAULE

A peine les funérailles étaient-elles achevées, que le

troisième des quatre frères, Hilperik, partit en grande

hâte pour Braine, et força les gardiens de ce domaine

royal à lui remettre les clefs du trésor. Maître de toutes

les richesses que son père avait accumulées, il commença
par en distribuer une partie aux chefs de bande et aux

guerriers cfui avaient leurs logements, soit à Braine, soit

dans le voisinage. Tous lui jurèrent fidélité en plaçant

leurs mains entre les siennes, le saluèrent par acclama-
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lion du titre de koning, et promirent de le suivre partout

où il les conduirait». Alors, se mettant à leur tête, il

marcha droit sur Paris, ancien séjour de Chlodowig P% et

plus tard capitale du royaume de son fils aîné Ilildebert^.

Peut-être llilperik attachait-il quelque idée de préémi-

nence à la possession d'une ville habitée jadis par le con-

quérant de la Gaule; peut-être n'avait-il d'autre envie

que celle de s'approprier le palais impérial, dont les

bâtiments et les jardins bordaient, en dehors de la cité,

la rive méridionale de la Seine. Cette supposition n'a

rien d'improbable, car les vues ambitieuses des rois

franks n'allaient guère au delà de la perspective d'un

gain immédiat et personnel ; et d'ailleurs, tout en conser-

vant une forte teinte de la barbarie germanique, des pas-

sions effrénées et une âme impitoyable, llilperik avait

pris quelques-uns des goûts de la civilisation romaine.

D aimait à bâtir, se plaisait aux spectacles donnés dans

des cirques de bois, et, par-dessus tout, avait la préten-

tion d'être grammairien, théologien et poète. Ses vers

latins, où les règles du mètre et de la prosodie étaient

rarement observées, trouvaient des admirateurs parmi

les nobles Gaulois qui applaudissaient en tremblant', et

1. Koning signifie roi dans le dialecte des FranksJ
2. Tout ce récit est traduit, pas très fidèlement, de Grégoire de Tours,

ftisioria Francorum, livre IV, dont Thierry cite en note les prin-
cipaux passages. Voici du reste de quelle manière l'historien franc
raconte la prise de Paris par Chilpéric, On verra le procédé suivi

par Thierry pour développer le récit original : « Chilpéric, après les

funérailles de son père, s'empara des trésors amassés dans la villa

royale de Braine [voyez comment Thierry donne ici le détail précis :

// força les gardiens, etc.], s'ahoucha avec les Franks les plus capa-
bles de le servir, et se les gagna par des présents [ici Thierry ajoute
les détails de la proclamation]. Bientôt il entre dans Paris, et occupe
le siège du roi Ciiildehert [tout ce qui suit sur Paris est supposé par
Thierry, et le portrait de Chilpéric est emprunté à Fortunat]. Mais il

ne put le posséder longtemps : car ses frères se réunirent pour l'en
chasser [à grandes journées, etc., ajoute Thierry] et alors les quatre
Jjrères firent du royaume un partage légal. »

Les nobles francs ne devaient pas moins applaudir et trembler.
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s'écriaient que l'illustre fils des Sicambres l'emportait en

beau langage sur les enfants de Romulus, et que le fleuve

du Wahal en remontrait au Tibre*.

Ililperik entra à Paris sans aucune opposition, et

logea ses guerriers dans les leurs qui défendaient les

ponts de la ville, alors environnée par la Seine. Mais, à

la nouvelle de ce coup de main, les trois autres frères

se réunirent contre celui qui voulait se faire à lui-même

sa part de l'héritage paternel, et marchèrent sur Paris

à grandes journées, avec des forces supérieures. Hilpe-

rik n'osa leur tenir tête, et, renonçant à son entreprise,

il se soumit aux chances d'un partage fait de gré à gré.

Ce partage de la Gaule entière et d'une portion considé-

rable de la Germanie s'exécuta par un tirage au sort,

comme celui qui avait eu lieu, un demi-siècle aupara-

vant, entre les fils de Chlodowig. Il y eut quatre lots,

correspondant, avec quelques variations, aux quatre

parts de territoire désignées par les noms de royaume

de Paris, royaume d'Orléans, Neustrie et Austrasie-.

1. Portrait de Chilpéric par M. Lavisse, Revue des Deux Mondes,
15 déc. 1883 (Etudes sur l'histoire dWllemaf/ne) : « Chilpéric s'était

mis en tête de réformer le dogme de la Trinité, conte son projet à
Grégoire de Tours : « Et voilà ! » dit-il en conclusion, « ce que je veux
« que vous croyiez, toi et les autres docteurs des églises ! » Grégoire
s'en défendit, et comme le roi l'avertissait qu'il s'adresserait à de
plus sages : « Celui qui accepterait tes propositions, » s'écria l'évêque,
« serait non pas un sage, mais un sot. » Sur ce chapitre, Grégoire,
comme on sait, n'entendait pas la discussion. Un autre évèque, auprès
duquel le roi renouvela sa tentative, voulut lui arracher le parchemin
où il avait écrit sa profession de foi. Chilpéric « grinça les dents » et

se tut. Il semble d'ailleurs qu'il ait été le seul théologien de la

famille, ce singulier personnage que Grégoire de Tours accable d'une
malédiction méritée, mais dont la physionomie nous intéresse au
plus haut degré, parce qu'il a été le f)lus exact imitateur du gou-
vernement impérial et le disciple maladroit de la civilisation

ancienne. Il faisait des praeceptiones et des vers latins ; il était phi-
lologue et il (fommanda qu'on ajoutât des lettres à l'alphabet. Sa
théologie, sa philosophie, sa poésie, ses praeceptiones se ressemblent
et se valent. Son gouvernement boite comme ses vers. Il parodie
Auguste comme Virgile, et il est le type de cette royauté d'imitation '

grossièrement plaquée d'or antique. »

2. Lavisse : « Les quatre fils de Clovis se partagent sa succession. Ils
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Haribert obtint dans le tirage la part de son oncle

Hildebert, c'est-à-dire le royaume auquel Paris donnait

son nom, et qui, s'étendant du nord au sud, tout en

longueur, comprenait Senlis, Melun, Chartres, Tours,

Poitiers, Saintes, Bordeaux et les villes des Pyrénées,

(ionthramn eut pour lot, avec le royaume d'Orléans,

part de son oncle Chlodomir, tout le territoire des Bur-

gondes, depuis la Saône et les Vosges, jusqu'aux Alpes et

à la mer de Provence. La part de Hilperik fut celle de

son père, le royaume de Soissons, que les Franks appe-

laient Neoster-rike ou royaume d'Occident, et qui avait

pour limites, au nord, l'Escaut, et au sud le cours de la

Loire. Enfin le royaume d'Orient, ou VOster-rikc, échut à

Sighebert, qui réunit dans son partage l'Auvergne, tout

le nord-est de la Gaule, et la Germanie jusqu'aux fron-

tières des Saxons et des Slaves. Il semble, au reste, que

les villes aient été comptées une à une, et que leur nombre

eul ait servi de base pour la fixation de ces quatre lots;

r, indépendamment de la bizarrerie d'une pareille

ivision territoriale, on trouve encore une foule d'enclaves

dont il est impossible de se rendre compte. Rouen et

Nantes sont du royaume de Hilperik, et Avranches du

royaume de Haribert ; ce dernier possède Marseille ; Arles

est à Gonthramn et Avignon à Sighebert. Enfin Soissons,

capitale de la Neustrie, se trouve, pour ainsi dire, bloquée

entre quatre villes, Senlis et Meaux, Laon et Reims, qui

partiennent aux deux royaumes de Paris et d'Austrasie.

ient faire la chose du monde la plus naturelle, et nous ne voyons pas
ils aient étonné personne. Comme il n'y avait pas de droit d'aînesse

dans les familles royales, tous les princes apportaient en naissant
l'aptitude à régner, et lorsque la coutume de l'élection se fut perdue,
les fils d'un roi succédèrent ensemble à leur père. Les Francs, bien
qu'ils eussent sous les yeux l'indivisible monarchie impériale, se
représentèrent la royauté, non comme une magistrature suprême,
unique, et pour ainsi dire impersonnelle, mais comme un patrimoine
composé de droits, d'honneurs et de propriétés, très propre à être
lartagé. »^^jartage.
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HILPERIK, HARIBERT, GONTUR.VMN ET LECRS FEMMES

Après que le sort eut assigné aux quatre frères leur

part de villes et de domaines, chacun d'eux jura, sur

es reliques des saints, de se contenter de son propre

lot et de ne rien envahir au delà, soit par force, soit par

ruse. Ce serment ne tarda pas à être violé; llilperik

profitant de l'absence de son frère Sighebert, qui guer-

royait en Germanie, attaqua Reims à Timproviste, et

s'empara de cette ville, ainsi que de plusieurs autres

également à sa portée. Mais il ne jouit pas longtemps de

cette conquête ; Sighebert revint victorieux de sa cam-
pagne d'outre-Rhin, reprit ses villes une à une, et, pour-

suivant son frère jusque sous les murs de Soissons, le

défit dans une bataille, et entra de force dans la capitale

de la Neustrie. Suivant le caractère des Barbares, dont

la fougue est violente, mais de peu de durée, ils se

réconcilièrent en faisant de nouveau le serment de ne

rien entreprendre l'un contre l'autre. Tous deux étaient

d'un naturel turbulent, batailleur et vindicatif; llaribert

et Gonthramn, moins jeunes et moins passionnés, avaient

du goût pour la paix et le repos. Au lieu de l'air rude et

guerrier de ses ancêtres, le roi llaribert affectait de

prendre la contenance calme et un peu lourde des ma-

gistrats qui, dans les villes gauloises, rendaient la justice

d'après les lois romaines. 11 avait même la prétention

d'être savant en jurisprudence, et aucun genre de flat-

terie ne lui était plus agréable que l'éloge de son habi-

leté comme juge dans les causes embrouillées, et de la

facilité avec laquelle, quoique Germain d'origine et de

langage, il s'exprimait et discourait en latin. Chez le roi

Gonthramn, par un singulier contraste, des manières

habituellement douces et presque sacerdotales s'alliaient

à des accès de fureur subite, dignes des forêts de la
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Germanie. Une fois, pour un cor de chasse qu'il avait

perdu, il fit mettre plusieurs hommes libres à la torture;

une autre fois, il ordonna la mort d'un noble frank,

soupçonné d'avoir tué un buffle sur le domaine royal.

Dans ses heures de sang-froid, il avait un certain senti-

ment de l'ordre et de la règle, qui se manifestait surtout

par un zèle religieux et par sa soumission aux évèques,

qui alors étaient la règle vivante.

Au contraire, le roi Uilperik, sorte d'esprit fort à demi

sauvage, n'écoutait que sa propre fantaisie, même lors-

qu'il s'agissait du dogme et de la foi catholique. L'auto-

rité du clergé lui semblait insupportable, et l'un de ses

grands plaisirs était de casser les testaments faits au

profit d'une éghse ou d'un monastère. Le caractère et la

conduite des évèques étaient le principal texte de ses

plaisanteries et de ses propos de table ; il qualifiait l'un

d'écervelé, l'autre d'insolent, celui-ci de bavard, cet

autre de luxurieux. Les grands biens dont jouissait

l'Église, et qui allaient toujours croissant, l'influence des

évèques dans les villes, où, depuis le règne des Barbares,

ils possédaient la plupart des prérogratives de l'ancienne

magistrature municipale, toutes ces richesses et cette

puissance qu'il enviait, sans apercevoir aucun moyen de

les faire venir à lui, excitaient vivement sa jalousie. Les

plaintes qu'il proférait dans son dépit ne manquaient pas

de bon sens, et souvent on l'entendait répéter : a Voilà

que notre fisc est appauvri ! voilà que nos biens s'en

vont aux églises ! Personne ne règne, en vérité, si ce

n'est les évèques des villes. »

Du reste, les fils de Chlother I^', à l'exception de Si-

ghebert qui était le plus jeune, avaient tous à un très

haut degré le vice de l'incontinence, ne se contentant

preque jamais d'une seule femme, quittant sans le moin-

dre scrupuld celle qu'ils venîiient d'épouser, et la repre-
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nant ensuite, selon le caprice du nnoment. Le pieux Gon-

thramn changea d'épouse à peu près autant de l'ois que

ses deux frères, et, comme eux, il eut des concubines,

dont l'une, appelée Vénérande, était la fille d'un Gaulois

attaché au fisc. Le roi Ilaribert prit en même temps pour

maîtresses deux sœurs d'une grande beauté, qui étaient

au nombre des suivantes de sa femme Ingoberghe. L'une

s'appelait Markowefe et portait l'habit de religieuse, l'autre

avait nom Meroftede; elles étaient filles d'un ouvrier en

laine, barbare d'origine, et lite du domaine royal.

Ingoberghe, jalouse de l'amour que son mari avait

pour ces deux femmes, fit tout ce qu'elle put pour l'en

détourner, et n'y réussit pas. N'osant cependant maltrai-

ter ses rivales, ni les chasser, elle imagina une sorte de

stratagème qu'elle croyait propre à dégoûter le roi d'une

liaison indigne de lui. Elle fit venir le père des deux

jeunes filles, et lui donna des laines à. carder dans la

cour du palais. Pendant que cet homme était à l'ouvrage,

travaillant de son mieux pour montrer du zèle, la reine,

qui se tenait à une fenêtre, appela son mari : « Venez »,

lui dit-elle, « venez ici voir quelque chose de nouveau. »

Le roi vint, regarda de tous ses yeux, et ne voyant rien

qu'un cardeur de laine, il se mit en colère, trouvant la

plaisanterie fort mauvaise. L'explication qui suivit entre

les deux époux fut violente, et produisit un effet tout

contraire à celui qu'en attendait Ingoberghe ; ce fut elle

que le roi répudia pour épouser Meroflede.

Bientôt, trouvant qu'une seule femme légitime ne lui

suffisait pas, Haribert donna solennellement le titre

d'épouse et de reine à une fille nommée Théodehilde,

dont le père était gardeur de troupeaux. Quelques années

après, Meroflede mourut, et le roi se hâta d'épouser sa

sœur Markowefe. Il se trouva ainsi, d'après les lois de

l'Eglise, coupable d'un double sacrilège, comme bigame,
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et comme mari d'une femme qui avait reçu le voile de

religieuse. Sommé de rompre son mariage par saint Ger-

main, évêque de . Paris, il refusa obstinément, et fut

excommunié. Mais l'Église n'était pas toujours la plus

forte dans sa lutte contre l'orgueil brutal des héritiers

de la conquête; Haribert ne s'émut point d'une pareille

sentence, et garda près de lui ses deux femmes.

Entre tous les fils de Chlother, Hilperik est celui auquel

les récits contemporains attribuent le plus grand nombre
le reines, c'est-à-dire de femmes épousées d'après la loi

des Franks, par l'anneau et par le denier*. L'une de ces

reines, Audo^vere, avait à son service une jeune fille

nommée Fredegonde, d'origine franke, et d'une beauté

si remarquable que le roi, dès qu'il l'eut vue, se prit

d'amour pour elle. Cet amour, quelque flatteur qu'il fût,

nétait pas sans danger pour une servante que sa situa-

lion mettait à la merci de la jalousie et de la vengeance

de sa maîtresse. Mais Fredegonde ne s'en effraya point;

aussi rusée qu'ambitieuse, elle entreprit d'amener, sans

se compromettre, des motifs légaux de séparation entre

le roi et la reine Audowere. Si l'on en croit une tradition

(\\ù avait cours un siècle après, elle y réussit, grâce à la

connivence d'un évèque et à la simplicité de la reine.

Hilperik venait de se joindre à son frère Sighebert, pour

marcher au delà du Rhin contre les peuples de la

(Confédération Saxonne; il avait laissé Audowere enceinte

de plusieurs mois. Avant qu'il fût de retour, la reine

accoucha d'une fille, et ne sachant si elle devait la faire

baptiser en l'absence de son mari, elle consulta Frede-

gonde, qui, parfaitement habile à dissimuler, ne lui

inspirait ni soupçon ni défiance : « Madame », répondit

la suivante, « lorsque le roi mon seigneur reviendra

1. Le Franc donnait à sa fiancée l'anneau et une pièce de monnaie.
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victorieux, pourrait-il voir sa fille avec plaisir, si elle

n'était pas baptisée? » La reine prit ce conseil en bonne

part, et Fredegonde se mit à préparer sourdement, à

force d'intrigues, le piège qu'elle voulait lui dresser.

Quand le jour du baptême fut venu, à l'heure indiquée

pour la cérémonie, le baptistère était orné de tentures

et de guirlandes; l'évêque, en habits pontificaux, était

présent; mais la marraine, noble dame franke, n'arrivait

pas, et on l'attendit en vain. La reine, surprise de ce

contre-temps, ne savait que résoudre, quand Fredegonde,

qui se tenait près d'elle, lui dit : « Qu'y a-t-il besoin de

s'inquiéter d'une marraine? aucune dame ne vous vaut

pour tenir votre fille sur les fonts; si vous m'en croyez,

tenez-la vous-même. » L'évêque, au mépris de ses devoirs,

accomplit les rites du baptême, et la reine se retira sans

comprendre de quelle conséquence était pour elle l'acte

religieux qu'elle venait de faire.

Au retour du roi Hilperik, toutes les jeunes filles du
domaine royal allèrent à sa rencontre, portant des fleurs

et chantant des vers à sa louange. Fredegonde, en l'abor-

dant, lui dit : (( Dieu soit loué de ce que le roi notre

seigneur a remporté la victoire sur ses ennemis, et de ce

qu'une fille lui est née! Mais avec qui mon seigneur

habitera-t-il désormais? car la reine, ma maîtresse, est

aujourd'hui ta commère, et marraine de ta fille Hil-

deswinde.— Eh bien! » répondit le roi d'un ton jovial, « si

je ne puis demeurer avec elle, je demeurerai avec toi. »

Sous le portique du palais, Hilperik trouva sa femme
Audowere tenant entre ses bras son enfant, qu'elle vint

lui présenter avec une joie mêlée d'orgueil; mais le roi,

affectant un air de regret, lui dit : « Femme, dans ta

simplicité d'esprit, tu as fait une chose criminelle ; désor-

mais tu ne peux plus être mon épouse. » En rigide

observateur des lois ecclésiastiques, le roi punit par
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l'exil l'évèque qui avait baptisé sa lille, et il engagea
Aiidowere à se séparer de lui sur-le-champ, et à prendre,

comme veuve, le voile de religieuse. Pour la consoler, il

lui donna plusieurs domaines d'une valeur considérable
;

elle se résigna et fit choix d'un monastère situé dans la

ville du Mans. Hilperik épousa Frcdegonde, et ce fut au
bruit des fêtes de ce mariage que la reine répudiée partit

pour sa retraite, où, quinze ans plus tard, elle fut mise
à mort par les ordres de son ancienne servante.

MARIAGE DE SIGHEBERT AVEC BRUNEIIILDE

Pendant que les trois fils aînés de Chlother vivaient

ainsi dans la débauche, et se mariaient à des femmes de
service, Sighebert, le plus jeune, loin de suivre leur

exemple, en conçut de la honte et du dégoût. 11 résolut

de n'avoir qu'une seule épouse, et d'en prendre une qui

fût de race royale. Alhanaghild, roi des Goths établis en
Espagne, avait deux filles en âge d'être mariées, et dont
la cadette, nommée Brunehilde, était fort admirée pour
sa beauté ; ce fut sur elle que s'arrêta le choix de Sighe-

bert. Une ambassade nombreuse partit de Metz, avec de
riches présents, pour aller à Tolède faire au roi des Goths

la demande de sa main. Le chef de cette ambassade, Gog,

ou plus correctement Godeghisel, maire du palais d'Aus-

trasie, homme habile en toutes sortes de négociations,

eut un plein succès dans celle-ci, et amena d'Espagne la

fiancée du roi Sighebert. Partout où passa Brunehilde,

dans son long voyage vers lejNord, elle se fit remarquer,

selon le témoignage d'un contemporain, par la grâce de

ses manières, les charmes de sa figure, la prudence et

l'agrément de ses discours. Sighebert l'aima, et toute

sa vie conserva pour elle un attachement passionné.

Ce fut en l'année 566 que la cérémonie des noces eut

lieu, avec un grand appareil, dans la ville royale do Metz.
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Tous les seigneurs du royaume d'Austrasie étaient invites

par le roi à prendre part aux fêtes de ce jour. On vit

arriver à Metz, avec leur suite d'hommes et de chevaux,

les comtes des villes et les gouverneurs des provinces

septentrionales de la Gaule, les chefs patriarcaux des

vieilles tribus frankes demeurées au delà du Rhin, et les

ducs des Alamans, des Baïwares et des Thorins ou Thu-

ringiens. Dans cette bizarre assemblée, la civilisation et

la barbarie s'offraient côte à côte à différents degrés. Il

y avait des nobles gaulois, polis et insinuants, des nobles

franks, orgueilleux et bruscfues, et de vrais sauvages,

tout habillés de fourrures, aussi rudes de manières que

d'aspect. Le festin nuptial fut splendide et animé par la

joie ; les tables étaient couvertes de plats d'or et d'argent

ciselés, fruit des pillages de la conquête; le vin et la

bière coulaient sans interruption dans des coupes ornées

de pierreries, ou dans les cornes de buffle dont les Ger-

mains se servaient pour boire. On entendait retentir,

dans les vastes salles du palais, les santés et les défis

que se portaient les buveurs, des acclamations, des éclats

de rire, tout le bruit de la gaieté tudesque. Aux plaisirs

du banquet nuptial succéda un genre de divertissement

beaucoup plus raffiné, et de nature à n'être goûté que

du très petit nombre des convives.

Il y avait alors à la cour du roi d'Austrasie un Italien,

Yenantius Honorius Clementianus Fortunatus, qui voya-

geait en Gaule, accueilli partout avec une grande dis-

tinction. C'était un homme d'un esprit superficiel mais

agréable, et qui apportait de son pays quelques restes

de cette élégance romaine déjà presque effacée au delà

des Alpes. Recommandé au roi Sighebert par ceux des

évèques et des comtes d'Austrasie qui aimaient encore

et qui regrettaient l'ancienne politesse, Fortunatus

obtint, à la cour semi-barbare de Metz, une généreuse
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Jiospitalilê. Les iiilendanls du fisc royal avaient ordre

de lui fournir un logement, des vivres et des chevaux.

Pour témoigner sa gratitude, il s'était fait le poète de la

cour; il adressait au roi et aux seigneurs des pièces

de vers latins, qui, si elles n'étaient pas toujours parfai-

tement comprises, étaient bien reçues et bien payées.

Les fêtes du mariage ne pouvaient se passer d'un épitha-

lame ; Venantius Fortunatus en composa un dans le goût

classique, et il le récita devant l'étrange auditoire qui se

pressait autour de lui, avec le même sérieux que s'il eût

fait une leclure publique à Rome sur la place de Trajan ^

Dans celle pièce qui n'a d'autre mérite que celui d'être

un (les derniers et pâles reflets du bel esprit romain, les

deux personnages obligés de tout épithalame, Vénus et

l'Amour, paraissent avec leur attirail de flèches, de

llambeaux et de roses. L'Amour tire une flèche droit au

cùjur du roi Sighebert, et va conter à sa mère ce grand

trionq)he : « Manière », dit-il, «j'ai terminé le combat! ))

Alors la déesse et son lils volent à travers les airs jus-

({u'à la cité de Metz, entrent dans le palais, et vont orner

de fleurs la chambre nuptiale. Là, une dispute s'ecagage

entre eux sur le mérite des deux époux ; l'Amour tient pour

Sighebert, qu'il appelle un nouvel Achille; mais Vénus

préfère Brunehilde, dont elle fait ainsi le portrait :

(( vierge que j'admire et qu'adorera ton époux,

Brunehilde, plus brillante, plus radieuse que la lampe

éihérée, le feu dos pierreries cède à l'éclat de ton visage;

tu es mie autre Vénus, et ta dot est l'empire de la

beauté I Parmi les Néréides qui nagent dans les mers
d'IIibérie, aux sources de l'Océan, aucune ne peut se

dire ton égale 2; aucune Napée n'est plus belle, et les

1. Nous possédons les œuvres de ForUmat ; traduction française,

us la direction de Nisard, 1884. Sur le forum Trajauum se trou-

|t alors une école de dé<;lamation et de rhétorique [atcditorium).

Les Napées sont les divinités des bois.
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Nymphes des fleuves s'inclinent devant toi! La blancheur

du lait et le rouge le plus vif sont les couleurs de ton teint
;

les lis mêlés aux roses, la pourpre tissue avec l'or, n'oflYent

rien qui lui soit comparable, et se retirent du combat. Le

saphir, le diamant, le cristal, l'émeraude et le jaspe sont

vaincus; l'Espagne a mis au monde une perle nouvelle. »

Ces lieux communs mythologiques et ce cliquetis de

mots sonores, mais à peu près vides de sens, plurent au

roi Sighebert et à ceux des seigneurs franks qui, comme
lui, comprenaient quelque peu la poésie latine. A vrai

dire, il n'y avait, chez les principaux chefs barbares,

aucun parti pris contre la civilisation; tout ce qu'ils

étaient capables d'en recevoir, ils le laissaient volontiers

venir à eux; mais ce vernis de politesse rencontrait un
tel fond d'habitudes sauvages, des mœurs si violentes,

et des caractères si indisciphnables, qu'il ne pouvait

pénétrer bien avant. D'ailleurs, après ces hauts person-

nages, les seuls à qui la vanité ou l'instinct aristocra-

tique fit chercher la compagnie et copier les manières

des anciens nobles du pays, venait la foule des guerriers

franks, pour lesquels tout homme sachant lire, à moins

qu'il n'eût fait ses preuves devant eux, était suspect de

lâcheté. Sur le moindre prétexte de guerre, ils recom-

mençaient à piller la Gaule comme au temps de la pre-

mière invasion; ils enlevaient, pour les faire fondre, les

vases précieux des églises, et cherchaient de l'or jusque

dans les tombeaux. En temps de paix, leur principale

occupation était de machiner des ruses pour exproprier

leurs voisins de race gauloise, et d'aller sur les grands

chemins attaquer, à coups de lance ou d'épée, ceux

dont ils voulaient se venger. Les plus pacifiques pas-

saient le jour à fourbir leurs armes, à chasser ou à

s'enivrer. En leur donnant à boire, on obtenait tout d'eux,

jusqu'à la promesse de protéger de leur crédit, auprès



RÉCITS DES TEMPS MEROVINGIENS. 81

du roi, tel ou tel candidat pour un évêché devenu vacant.

Harcelés continuellement par de pareils hôtes, toujours

inquiets pour leurs biens ou pour leur personne, les

membres des riches familles indigènes perdaient le repos

d'esprit sans lequel l'étude et les arts périssent; ou bien,

entrainés eux-mêmes par l'exemple, par un certain

instinct d'indépendance brutale que la civilisation ne

peut effacer du cœur de l'homme, ils se jetaient dans la

vie barbare, méprisaient tout, hors la force physique, et

devenaient querelleurs et turbulents. Comme les guer-

riers franks, ils allaient de nuit assaillir leurs ennemis

dans leurs maisons ou sur les routes, et ils ne sortaient

jamais sans porter sur eux le poignard germanique

appelé skramasax, couteau de sûreté. Voilà comment,
dans l'espace d'un siècle et demi, toute culture intellec-

tuelle, toute élégance des mœurs disparut delà Gaule, par

la seule force des choses, sans que ce déplorable chan-

gement fût l'ouvrage d'une volonté malveillante et d'une

hostilité systématique contre la civilisation romaine*.

HILPEUIK DEMANDE GALESWINTHE EN MARIAGE

Le mariage de Sighebert, ses pompes, et surtout

r/'clat que lui prêtait le rang de la nouvelle épouse,

firent, selon les chroniques du temps, une vive impres-

sion sur l'esprit du roi Ililperik. Au milieu de ses concu-

bines et des femmes qu'il avait épousées à la manière
des ancienschefs germains, sans beaucoup de cérémonie,

il lui sembla qu'il menait une vie moins noble, moins
royale que celle de son jeune frère. Il résolut de prendre,
comme lui, une épouse de haute naissance; et, pour
l'imiter en tout point, il fit partir une ambassade, char-

gée d'aller demander au roi des Goths la main de

Passage très important et pensées remarquablemest justes.

EXT. DES HIST. FR.
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Galeswinlhe*, sa fille aînée. Mais cette demande rencontra

des obstacles qui ne s'étaient pas présentés pour les

envoyés de Sighebert. Le bruit des débauches du roi de

Neuslrie avait pénétré jusqu'en Espagne; les Goths, plus

civilisés que les Franks, et surtout plus soumis à la dis-

cipline de l'Évangile, disaient hautement que le roi Ilil-

perik menait la vie d'un païen. De son côté, la fdle aînée

d'Athanaghild, naturellement timide et d'un caractère

doux et triste, tremblait à l'idée d'aller si loin, et d'ap-

partenir à un pareil homme. Sa mère Goïswinthe, qui

l'aimait tendrement, partageait sa répugnance, ses

craintes et ses pressentiments de malheur; le roi était

indécis et différait de jour en jour sa réponse définitive.

Enfin, pressé par les ambassadeurs, il refusa de rien

conclure avec eux, si leur roi ne s'engageait par serment

à congédier toutes ses femmes, et à vivre selon la loi de

Dieu avec sa nouvelle épouse. Des courriers partirent

pour la Gaule, et revinrent apportant de la part du roi

Hilperik une promesse formelle d'abandonner tout ce

qu'il avait de reines et de concubines, pourvu qu'il obtint

une femme digne de lui et fille d'un roi.

Une double alliance avec les rois des Franks, ses voi-

sins et ses ennemis naturels, offrait tant d'avantages

politiques au roi Athanaghild, qu'il n'hésita plus, et, sur

cette assurance, passa aux articles du traité de mariage.

De ce moment, toute la discussion roula, d'un côté, sur

la dot qu'apporterait la future épouse, de l'autre, sur le

douaire qu'elle recevrait de son mari, après la première

nuit des noces, comme présent du lendemain. En effet,

suivant une coutume observée chez tous les peuples

d'origine germaine, il fallait qu'au réveil^ de la mariée,

4. J'adopte, pour l'orthographe de ce nom, la forme propre au
dialecte gothique ; celle qui repond au dialecte des Franks est Gales-

wiiKle ou Gaileswi7ide.]
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l'époux lui fit un don quelconque pour prix de sa virgi-

nité. Ce présent variait beaucoup de nature et de valeur :

tantôt c'était une somme d'argent ou quelque meuble

précieux, tantôt des attelages de bœufs ou de chevaux,

du bétail, des maisons ou des terres; mais, quel que fût

l'objet de cette donation, il n'y avait qu'un seul mot pour

la désigner, on l'appelait don du matin, morghengabe ou

morgane-ghiba, selon les différents dialectes de l'idiome

germanique. Les négociations relatives au mariage dû

roi Hilperik avec la sœur de Brunehilde, ralenties par

l'envoi des courriers, se prolongèrent ainsi jusqu'en

l'année 567; elles n'étaient pas encore terminées,

lorsqu'un événement survenu dans la Gaule en rendit la

conclusion plus facile.

L'aîné des quatre rois franks, Haribert, avait quitté les

environs de Paris, sa résidence habituelle, pour aller

près de Bordeaux, dans un de ses domaines, jouir du

climat et dès productions de la Gaule méridionale. Il y

mourut presque subitement, et sa mort amena, dans

l'empire des Franks, une nouvelle révolution territoriale.

Dès qu'il eut fermé les yeux, l'une de ses femmes, Theo-

dehilde, qui était la fille d'un berger, mit la main sur le

trésor royal; et, afin de con»erver le titre de reine, elle

envoya proposer à Gonthramn de la prendre poui

épouse. Le roi accueillit très bien ce message, et répon-

dit avec un air de parfaite sincérité : « Dites-lui qu'elle

se hâte de venir avec son trésor; car je veux l'épouser et

la rendre grande aux yeux des peuples; je veux même
qu'auprès de moi elle jouisse de plus d'honneurs qu'avec

mon frère qui vient de mourir. » Ravie de cette réponse,

Theodehilde fit charger sur plusieurs voitures les ri-

chesses de son mari, et partit pour Chalon-sur-Saône,

résidence du roi Gonthramn. Mais, à son arrivée, le roi,

sans s'occuper d'elle, examina le bagage, compta les
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chariots, et fit peser les coffres; puis il dit aux gens qui

l'entouraient « Ne vaut-il pas mieux que ce trésor m'ap-

partienne plutôt qu'à cette femme, qui ne méritait pas

l'honneur que mon frère lui a fait? » Tous furent de cet

avis, le trésor de llarihert fut mis en lieu de sûreté, et le

roi fit conduire sous escorte, au monastère d'Arles*, celle

qui, bien à regret, venait de lui faire un si beau présent.

Aucun des deux frères de Gonthramn ne lui disputa la

possession de l'argent et des effets précieux qu'il venait

de s'approprier par cette ruse; ils avaient à débattre,

soit avec lui, soit entre eux, des intérêts d'une bien

autre importance. 11 s'agissait de réduire à trois parts,

au lieu de quatre, la division du territoire gaulois, et de

faire, d'un commun accord, le partage des villes et des

provinces qui formaient le royaume de Haribert. Cette

nouvelle distribution se fit d'une façon encore plus

étrange et plus désordonnée que la première. La ville de

Paris fut divisée en trois, et chacun des frères en reçut

une portion égale. Pour éviter le danger d'une invasion

par surprise, aucun ne devait entrer dans la ville sans

le consentement des deux autres, sous peine de perdre

non seulement sa part de Paris, mais sa part entière du

royaume de Haribert. Cette clause fut ratifiée par nu

serment solennel, sur les reliques de trois saints véné-

rés, Hilaire, Martin et Polyeucte, dont le jugement et la

vengeance furent appelés sur la tête de celui qui man-

querait à sa parole.

De même que Paris, la viUe de Sentis fut divisée, mais

en deux parties seulement; des autres villes on forma

trois lots, d'après le calcul des impôts qu'on y percevait,

et sans aucun égard à leur position respective. La con-

1. Ce monastère, le premier couvent de femmes établi dans la

Gaule franke, avait été fondé, au commencement du vi» siècle, par

l'évêque Caesarius ou saint Césaire.]
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sion géographique devint encore plus grande, les en-

claves se multiplièrent, les royaumes furent, pour ainsi

dire, enchcTêtrés l'un dans l'autre. Le roi Gonthramn

obtint, par le tirage au sort, Melun, Saintes, Angoulême,

A^sn et Périgueux. Meaux, Vendôme, Avranches, Tours,

Poitiers, Albi, Conserans et les cantons des Basses-Pyré-

nées, échurent à Sighebert. Enfin, dans la part de

Ililperik se trouvaient, avec plusieurs villes que les histo-

riens ne désignent pas, Limoges, Cahors, Dax et Bor-

deaux, les cités aujourd'hui détruites de Bigorre et de

Béarn, et plusieurs cantons des Hautes-Pyrénées,

Les Pyrénées orientales se trouvaient, à cette époque,

en dehors du territoire soumis aux Franks; elles appar-

tenaient aux Goths d'Espagne qui, par ce passage, com-

muniquaient avec le territoire qu'ils possédaient en

Gaule depuis le cours de l'Aude jusqu'au Rhône. Ainsi,

le roi de Neustrie, qui n'avait pas eu jusque-là une seule

ville au midi de la Loire, devint le plus proche voisin du

roi des Goths, son futur beau-père. Cette situation réci-

proque fournit au traité de mariage une nouvelle base, et

en amena presque aussitôt la conclusion. Parmi les villes

que Ililperik venait d'acquérir, quelques-unes confinaient

à la frontière du royaume d'Athanaghild ; les autres

étaient disséminées dans l'Aquitaine, province autrefois

enlevée aux Goths par les victoires de Chlodowig le Grand.

Stipuler que plusieurs de ces villes, perdues par ses

ancêtres, seraient données en douaire à sa fille, c'était

faire un coup d'adroit politique ; et le roi des Goths n'y

manqua pas. Soit défaut d'intelligence pour des combi-

naisons supérieures à celle de l'intérêt du moment, soit

désir de conclure à tout prix son mariage avec Gales-

winthe, le roi Ililperik n'hésita point à promettre, pour

douaire et pour don du matin, les cités de Limoges,

Cahors, Bordeaux, Béarn et Bigorre, avec leur territoire.
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La confusion qui régnait dans les idées des nations ger-

maniques, entre le droit de possession territoriale et le

droit de gouvernement, pouvait quelque jour mettre ces

villes hors de la domination franke, mais le roi de iNeustrie

ne prévoyait pas de si loin. Tout entier à une seule pensée,

il ne songea qu'à stipuler, en retour de ce qu'il abandon-

nerait, la remise entre ses mains d'une dot considérable

en argent et en objets de grand prix : ce point convenu,

il n'y eut plus aucun obstacle, et le mariage fut décidé.

DÉPART ET VOYAGE DE GALESWINTUE

A travers tous les incidents de cette longue négocia-

tion, Galeswintlie n'avait cessé d'éprouver une grande

répugnance pour l'homme auquel on la destinait, et de

vagues inquiétudes sur l'avenir. Les promesses faites

au nom du roi Ililperik par les ambassadeurs franks

n'avaient pu la rassurer. Dès qu'elle apprit que son

sort venait d'être fixé d'une manière irrévocable, saisie

d'un mouvement de terreur, elle courut vers sa mère,

et jetant ses bras autour d'elle, comme un enfant qui

cherche du secours, elle la tint embrassée plus d'une

heure en pleurant, et sans dire un mot. Les ambassa-

deurs franks se présentèrent pour saluer la liancée de

leur roi, et prendre ses ordres pour le départ; mais à la

vue de ces deux femmes sanglotant sur le sein l'une de

l'autre et se serrant si étroitement qu'elles paraissaient

liées ensemble, tout rudes qu'ils étaient, ils furent émus

et n'osèrent parler de voyage. Ils laissèrent passer deux

jours, et le troisième, ils vinrent de nouveau se pré-

senter devant la reine, en lui annonçant cette fois qu'ils

avaient hâte de partir, lui parlant de l'impatience de

leur roi et de la longueur du chemin. La reine pleura,

et demanda pour sa fille encore un jour de délai. Mais

le lendemain, quand on vint lui dire que tout était prêt
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pour le départ : (( Un seul jour encore », répondit-elle, « et

je ne demanderai plus rien ; savez-vous que là où vous

emmenez ma fdle, il n'y a plus de mère pour elle? »

Mais tous les retards possibles étaient épuisés; Atha-

naghild interposa son autorité de roi et de père ; et,

malgré les larmes de la reine, Galeswinthe fut remise

entre les mains de ceux qui avaient mission de la con-

duire auprès de son futur époux.

Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots

de bagage traversa les rues de Tolède, et se dirigea

vers la porte du Nord. Le roi suivit à cheval le cortège

de sa lille jusqu'à un pont jeté sur le Tage, à quelque

distance de la ville: mais la reine ne put se résoudre à

retourner si vite, et voulut aller au delà. Quittant son

propre char, elle s'assit auprès de Galeswinthe, et,

d'étape en étape, de journée en journée, elle se laissa

entraîner à plus de cent milles de distance. Chaque

jour, elle disait : « C'est jusque-là que je veux aller », et,

parvenue à ce terme, elle passait outre. A l'approche des

montagnes, les chemins devinrent difficiles; elle ne s'en

aperçut pas, et voulut encore aller plus loin. Mais comme
les gens qui la suivaient, grossissant beaucoup le cor-

tège, augmentaient les embarras et les dangers du

voyage, les seigneurs golhs résolurent de ne pas per-

mettre que leur reine fit un mille de plus. Il fallut se

résigner à une séparation inévitable, et de nouvelles

scènes de tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre

la mère et la fille. La reine exprima, en paroles douces,

sa tristesse et ses craintes maternelles : « Sois heureuse »,

dit-elle; « mais j'ai peur pour toi
;
prends garde, ma fille,

prends bien garde.... » A ces mots, qui s'accordaient

trop bien avec ses propres pressentiments, Galeswinthe

pleura et répondit : « Dieu le veut, il faut que je me
soumette » ; et la triste séparation s'accomplit.
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Un partage se fit dans ce nombreux cortège ; cavaliers

et chariots se divisèrent, les uns continuant à marcher
en avant, les autres retournant vers Tolède. Avant de

monter sur le char qui devait la ramener en arrière, la

reine des Golhs s'arrêta au bord de la route, et, fixant

ses yeux vers le chariot de sa fille, elle ne cessa de le

regarder, debout et immobile, jusqu'à ce qu'il disparût

dans l'éloignement et dans les détours du chemin. Gales-

winthe, triste mais résignée, continua sa route vers le

Nord. Son escorte, composée de seigneurs et de guerriers

des deux nations, Goths et Franks, traversa les Pyré-

nées, puis les villes de Narbonne et de Carcassonne,

sans sortir du royaume des Goths, qui s'étendait jusque-

là; ensuite elle se dirigea, par la roule de Poitiers et de

Tours, vers la cité de Rouen où devait avoir lieu la célé-

bration du mariage. Aux portes de chaque grande ville,

le cortège faisait halte, et tout se disposait pour une
entrée solennelle ; les cavaliers jetaient bas leurs man-
teaux de. route, découvraient les harnais de leurs che-

vaux, et s'armaient de leurs boucliers suspendus à

l'arçon de la selle ; la fiancée du roi de Neustrie quittait

son lourd chariot de voyage pour un char de parade,

élevé en forme de tour, et tout couvert de plaques d'ar-

gent. Le poète contemporain à qui sont empruntés ces

détails ', la vit entrer ainsi à Poitiers, où elle se reposa

quelques jours ; il dit qu'on admirait la pompe de son

équipage, mais il ne parle point de sa beauté.

Cependant Ililperik, fidèle à sa promesse, avait répudié

ses femmes et congédié ses maîtresses. Fredegonde elle-

même, la plus belle de toutes, la favorite entre celles

qu'il avait décorées du nom de reines, ne put échapper

à cette proscription générale; elle s'y soumit avec une

1. Vonance Fortunat.
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"signation apparente, avec une bonne grâce qui aurait

trompé un homme beaucoup plus fin que le roi Hilperik.

Il semblait qu'elle reconnût sincèrement que ce divorce

était nécessaire, que le mariage d'une femme comme
elle avec un roi ne pouvait être sérieux, et que son

devoir était de céder la place à une reine vraiment digne

de ce titre. Seulement, elle demanda, pour dernière

faveur, de ne pas être éloignée du palais, et de rentrer,

comme autrefois, parmi les femmes qu'employait le ser-

vice royal. Sous ce masque d'humilité il y avait une pro-

fondeur d'astuce et d'ambition féminine, contre laquelle

le roi de Neustrie ne se tint nullement en garde. Depuis

le jour où il s'était épris de l'idée d'épouser une fille de

race royale, il croyait ne plus aimer Fredegonde, et ne

remarquait plus sa beauté ; car l'esprit du fils de Chlother,

comme en général l'esprit des Barbares, était peu capable

de retenir à la fois des impressions de nature diverse. Ce

fut donc sans arrière-pensée, non par faiblesse de cœur,

mais par simple défaut de jugement, qu'il permit à son

ancienne favorite de rester prés de lui, dans la maison

que devait habiter sa nouvelle épouse.

NOCES DE GALESWIM'HE. SA MORT

Les noces de Galeswinthe furent célébrées avec autant

d'appareil et de magnificence que celles de sa sœur Bru-

nehilde; il y eut même, cette fois, pour la mariée, des

honneurs extraordinaires; et tous les Franks de la Neus-

trie, seigneurs et simples guerriers, lui jurèrent fidélité

comme à un roi. Rangés en demi-cercle, ils tirèrent tous

à la fois leurs épées, et les brandirent en l'air en pronon-

çant une vieille formule païenne, qui dévouait au tran-

chant du glaive celui qui violerait son serment. Ensuite

le roi lui-même renouvela solennellement sa promesse de

constance et de foi conjugale
; posant sa main sur une
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châsse qui contenait des reliques, il jura de ne jamais

répudier la fille du roi des Goths, et, tant qu'elle vivrait,

de ne prendre aucune autre femme.

Galesvvinthe se fit remarquer, durant les fêtes de son

mariage, par la bonté gracieuse qu'elle témoignait aux

convives : elle les accueillait comme si elle les eût déjà

connus; aux uns elle offrait des présents, aux autres elle

adressait des paroles douces et bienveillantes; tous l'as-

suraient de leur dévouement, et lui souhaitaient une lon-

gue et heureuse vie. Ces vœux, "qui ne devaient point

se réaliser pour elle, l'accompagnèrent jusqu'à la cham-

bre nuptiale: et le lendemain, à son lever, elle reçut le

présent du matin, avec le cérémonial prescrit par les

coutumes germaniques. En présence de témoins choisis,

le roi llilperik prit dans sa main droite la main de sa

nouvelle épouse, et de l'autre il jeta sur elle un brin de

paille, en prononçant à haute voix les noms des cinq

villes qui devaient, à l'avenir, être la propriété de la

reine. L'acte de cette donation perpétuelle et irrévocable

fut aussitôt dressé en langue latine; il ne s'est point con-

servé jusqu'à nous ; mais on peut en reproduire jusqu'à

un certain point la teneur, d'après les formules consacrées

et le style usité dans les autres monuments de l'époque

mérovingienne :

« Puisque Dieu a commandé que l'homme abandonne

père et mère pour s'attacher à sa femme, qu'ils soient

deux en une même chair, et qu'on ne sépare point ceux

que le Seigneur a unis, moi, llilperik, roi des Franks,

homme illustre, à toi Galeswinthe, ma femme bien-aimée,

que j'ai épousée suivant la loi salique, par le sou et le

denier, je donne aujourd'hui par tendresse d'amour,

sous le nom de dot et de morgcnie-ghiba, les cités de Bor-

deaux, Cahors, Limoges, Béarn et Bigorre, avec leur

territoire et toute leur population. Je veux qu'à compter
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ce jour, tu les tienues et possèdes en propriété per-

pétuelle, et je te les livre, transfère et confirme par la

présente charte, comme je l'ai fait par le brin de paille

et par le handelang^. »

Les premiers mois de mariage furent, sinon heureux,

du moins paisibles pour la nouvelle reine; douce el pa-

tiente, elle supportait avec résignation tout ce qu'il y

avait de brusquerie sauvage dans le caractère de son

mari. D'ailleurs Hilperik eut quelque temps pour elle

une véritable affection; il l'aima d'abord par vanité,

joyeux d'avoir en elle une épouse aussi noble que celle

de son frère; puis, lorsqu'il fut un peu blasé sur ce con-

tentement d'amour-propre, il l'aima par avarice, à cause

des grandes sommes d'argent et du grand nombre d'ob-

jets précieux qu'elle avait apportés. Mais après s'être

complu, quelque temps dans le calcul de toutes ces

richesses, il cessa d'y trouver du plaisir, et dès lors

aucun attrait ne l'attacha plus à Galeswinthe. Ce qu'il y
avait en elle de beauté morale, son peu d'orgueil, sa

charité envers les pauvres, n'étaient pas de nature à le

charmer; car il n'avait de sens et d'âme que pour la

beauté corporelle. Ainsi le moment arriva bientôt où, en

dépit de ses propres résolutions, llilperik ne ressentit

auprès de sa femme que de la froideur et de l'ennui.

Ce moment, épié par Fredegoude, fut mis à profit par

elle avec son adresse ordinaire. Il lui suffit de se montrer

comme par hasard sur le passage du roi, pour que la

comparaison de sa figure avec celle de Galeswinthe fit

revivre, dans le cœur de cet homme sensuel, une passion

mal éteinte par quelques bouffées de vanité. Fiedegonde

fut reprise pour concubine, et fit éclat de son nouveau

1. Handelancj ou handclag, du mot hancl, main, exprimait, en
langue germanique, Taclion de livrer, donner, transmettre do sa
main.]
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triomphe; elle affecta même envers l'épouse dédaignée

des airs hautains et méprisants. Doublement blessée

comme femme et comme reine, Galeswinthe pleura

d'abord en silence
;
puis elle osa se plaindre, et dire au

roi qu'il n'y avait plus dans sa maison aucun honneur

pour elle, mais des injures et des affronts qu'elle ne

pouvait supporter. Elle demanda comme une grâce d'être

répudiée, et offrit d'abandonner tout ce qu'elle avait

apporté avec elle, pourvu seulement qu'il lui fût permis

de retourner dans son pays.

L'abandon volontaire d'un riche trésor, le désintéres-

sement par fierté d'âme, étaient des choses incompré-

hensibles pour le roi Hilperik; et, n'en ayant pas la

moindre idée, il ne pouvait y croire. Aussi, malgré leur

sincérité, les paroles de la triste Galeswinthe ne lui inspi-

rèrent d'autre sentiment qu'une défiance sombre, et la

crainte de perdre, par une rupture ouverte, des richesses

qu'il s'estimait heureux d'avoir en sa possession. Maîtri-

sant ses émotions et dissimulant sa pensée avec la ruse

du sauvage, il changea tout d'un coup ses manières, prit

une voix douce et caressante, fit des protestations de

repentir et d'amour qui trompèrent la fille d'Athanaghild.

Elle ne parlait plus de séparation, et se flattait d'un retour

sincère, lorsqu'une nuit, par ordre du roi, un serviteur

affidé fut introduit dans sa chambre, et l'étrangla pen-

dant qu'elle dormait. En la trouvant morte dans son lit,

Hilperik joua la surprise et l'affliction; il fit même
semblant de verser des larmes, et, quelques jours

après, il rendit à Fredegonde tous les droits d'épouse et

de reine.

Ainsi périt cette jeune femme qu'une sorte de révéla-

tion intérieure semblait avertir d'avance du sort qui lui

était réservé, figure mélancolique et douce qui traversa

la barbarie mérovingienne, comme une apparition d'un
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autre siècle. Malgré l'affaiblissement du sens moral au

milieu de crimes et de malheurs sans nombre*, il y eut

des âmes profondément émues d'une infortune si peu

méritée, et leurs sympathies prirent, selon l'esprit du

temps, une couleur superstitieuse. On disait qu'une

lampe de cristal, pendue près du tombeau de Galeswinthe,

le jour de ses funérailles, s'était détachée subitement

sans que personne y portât la main, et qu'elle était tom-

bée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s'étein-

dre. On assurait, pour compléter le miracle, que les assis-

tants avaient vu le marbre du pavé céder comme une

matière molle, et la lampe s'y enfoncer à demi. De sem-

blables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les

lisons dans de vieux livres, écrits pour des hommes d'un

autre âge ; mais au vi' siècle, quand ces légendes pas-

saient de bouche en bouche, comme l'expression vi-

vante et poétique des sentiments et de la foi populaires,

on devenait pensif et l'on pleurait en les entendant ra-

conter 2.

Le sceau d'une destinée irrésistible n'est, dans aucune

histoire, plus fortement empreint que dans celle des rois

1. Sur la décadence mérovingienne, voyez Lavisse (l'article cité plus
haut, p. 70) et Fuslel de Coulanges, les Transformations de la royauté,
livre 1".

2. On a, dans ce récit, le plus beau spécimen peut-être de la

méthode narrative cht-re à Sismondi, Barante, Thierry et Thiers. De
nos jours on a repris en France l'histoire des « temps mérovin-
giens » soit au point de vue des institutions (voyez Lehuërou, Histoire
des institutions mérovingiennes, 1842; TaràU,'Études sur les institu-

tions politiques et administratives de la France, 1882; Fustel de Cou-
langes (cf. plus loin, p. 622 et suiv.) ; Glasson, Histoire du droit et des
institutions de la France, t. Il, 1888), soit au point de vue de 'a cri-

tique des sources (Monod, Etudes critiques sur les sources de l'histoire

mérovingienne, 1872).
Malgré leur sécheresse apparente, ces dernières études sur les sources

nous ont permis de connaître plus intimement que ne l'avait t'ait

Augustin 'Thierry les moindres détails de la vie gallo-franque. M. Monod
a dit justement, à ce propos : » Ces travaux d'érudition et de cri-
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de la dynastie mérovingienne. Ces fils de conquérants à

demi sauvages, nés avec les idées de leurs pères au mi-

lieu des jouissances du luxe et des tentations du pou-

voir, n'avaient dans leurs passions et leurs désirs ni

règle ni mesure. Vainement des hommes plus éclairés

qu'eux, sur les affaires de ce monde et sur la conduite

de la vie élevaient la voix pour leur conseiller la modé-

ration et la prudence, ils n'écoutaient rien; ils se per-

daient faute de comprendre; et l'on disait : Le doigt de

Dieu est là. C'était la formule chrétienne; mais, à les

voir suivre en aveugles, et comme des barques emme-
nées à la dérive, le courant de leurs instincts brutaux et

de leurs passions désordonnées, on pouvait, sans être un

prophète, deviner et prédire la fin qui les attendait

presque tous.

Dans ce déclin de la Gaule vers la barbarie, l'impa-

tience et l'oubli de toute règle étaient la maladie du

siècle; et, pour tous les esprits, même les plus éclairés,

la fantaisie individuelle en l'inspiration du moment ten-

dait à remplacer l'ordre ou la loi.

tique rebutent quelquefois par une apparence de sécheresse et de
monotonie ceux qui ne les ont point encore abordés. Aucune étude
pourtant ne fait pénétrer plus profondément dans la connaissance
des temps passés. Le critique est oblig-é de vivre avec les historiens

dont il analyse les ouvrages; il cherche à surprendre leur vie de
tous les instants, leur manière de travailler, les mobiles cachés de
leurs idées et de leurs paroles. Il assiste à la composition de leurs

écrits, il voit les manuscrits déposés sur leur table et les sources
qu'ils consultent. Et lorsque le critique étend cette étude à toute une
époque, lorsqu'il marque les liens qui unissent entre elles les diverses

sources historiques, lorsqu'il découvre comment elles se copient et

s'imitent les unes les autres, comment les mêmes idées, les mêmes
sentiments se répètent et se transforment d'àpe en âge, n'est-ce pas
à l'histoire même de l'esprit humain qu'il travaille? Ne pénètre-t-il

pas dans l'àme humaine bien plus profondément que s'il se con-
tentait de raconter les événements de l'histoire politique ou mili-

taire? C'est le récit des événements au contraire qui est sec et froid

si l'on ignore de quelles idées et de quels sentiments ils sont la

conséquence et l'expression. »
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CONSIDÉRATIONS

SUR L'HISTOIRE DE FRANCE

1840*

Révolution de ISSO^. Son caractère,. ses effets.

ELLE A FIXÉ LE SENS DES REVOLUTIONS ANTERIEURES

La révoliifion de 1830, merveilleuse par sa rapidité et

plus encore parce qu'elle n'a pas, un seul instant, dé-

passé son but, a rattaché, sans retour, notre ordre social

au grand mouvement de 1789. Aujourd'hui tout dérive

de là, le principe de la constitution, la source du pou-

voir, la souveraineté, les couleurs du drapeau nationa'^.

La fusion des anciennes classes et des anciens partis a

repris son cours ; elle se poursuit sous nos yeux, et se

précipite par la lutte même de ces partis nés d'hier, qui

ont remplacé, en la fractionnant de diverses manières, la

profonde et fatale division du pays en deux camps, celui

de la vieille France et celui de la France nouvelle.

De tous les pouvoirs antérieurs à notre grande révolu-

tion, un seul subsiste, la royauté, rajeunie et contirmée par

l'adoption populaire. Si l'on regarde ce fait comme l'œuvre

de la seule raison politique, on se trompe; il a de plus sa

raison historique. Notre histoire témoignait auprès de

1. Écrites en 1838-1859, puis placées en tête des Récits (édit. de 18i0)
et réimprimées avec ce dernier ouvrage, mais fortement remaniées
dans les édit. suiv. « C'est une ciiose utile », disait-il dans la préface,
« que de temps en temi»s un homme d'études consciencieuses vienne
reconnaître le fort et le faible, et, i)0ur ainsi dire, dresser le bilan de
chaque portion de la science. » Thierry insista, dans ses Considéra-
tions, snr le régime municipal, ce qui annonçait ses études ultérieures.

2. Ceci a été écrit en ISiO.j — Cf. plus loin, page 102.
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nous, société renouvelée, en faveur de la royauté; car son

développement durant six siècles a marché de front avec

celui du Tiers-État ; la révolution a voulu et n'a pu l'abolir,

elle n'a pu que lui faire subir une interruption de douze ans

si l'on compte jusqu'à l'Empire, et de huit ans si l'on s'ar-

rête au consulat à vie, sorte d'ébauche du pouvoir royal.

Elle durera sans doute, liée invariablement aux garanties

de nos libertés politiques, mais c'est à des conditions ex-

presses ; la l'évolution des trois jours a inscrit en regard du

vœu national le fameux «inon, noti des cortès aragonaises.

Cette révolution, que l'avenir jugera dans ses consé-

quences sociales, a fait faire un pas au développement

logique de notre histoire ; elle a rendu à la première Ré-

volution et à l'Empire la place qui leur était contestée

parmi les grands faits légitimes, et, en terminant les an-

nées de la Restauration, elle a commencé pour celle-ci

l'ère du jugement historique. Vue de ce point extrême,

la série de nos changements sociaux prend un sens plus

fixe et plus complet ; les époques * où Mably et son école

ne voyaient que décadence, honte et misère morale, sont

réhabilitées. Depuis le xii^ siècle jusqu'au milieu du xix%

il y a suite et progression dans la vie nationale ; d'un

point à l'autre, à travers l'intervalle de sept cents ans,

l'œil peut mesurer une même carrière laborieusement

parcourue, l'esprit se figurer un même but, poursuivi

sans relâche par toutes les générations politiques, par

tous ceux à qui la coutume, la loi ou la force des choses

ont tour à tour donné le pouvoir. Les révolutions ont

achevé l'œuvre des réformes; les contre-révolutions n'ont

point fait disparaître ce qui avait été fondé sur la vraie

ligne de ce progrès. De tant de destructions, de créations,

de transformations successives, sont résultées à la fin

1. Du despotisme monarchique. Observations sur l'histoire de
France, 1763.
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trois choses : la nation une et souveraine; la loi une,

égale pour tous, faite par les représentants de la nation;

le pouvoir royal s'appliquant, sous le contrôle du pays,

aux nouvelles conditions de la société. Tout est renouvelé

aujourd'hui sans que la tradition soit rompue ; voilà ce

qu'a fait le travail des siècles, et voilà pour nous, dans

l'avenir, le chemin que trace l'expérience, la leçon que

donne l'histoire du pays.

SON LNFLUENCE SUR LES ÉTUDES HISTORIQUES

Notre histoire, dont le gouvernement restauré en 1814

méconnut, pour son malheur, les véritables voies et la

pente irrésistible, fut, de la part de ce gouvernement,

l'objet de deux actes bien contraires, l'un à jamais dé-

plorable, la dispersion du Musée des Monuments fran-

çais ^ l'autre digne d'éloges et de reconnaissance, la

création de l'École des Chartes. Cet établissement, dont la

pensée première appartient à l'Empire et que la Restau-

ration nous a légué, se trouve lié aujourd'hui à une en-

treprise colossale conçue et dirigée par le gouvernement,

la recherche et la publication de tous les matériaux en-

core inédits de l'histoire de France. Le grand travail de

collection des monuments de notre ancienne existence

politique et civile, commencé en 1762 et interrompu en

1792, cette œuvre à laquelle s'attachent, avec le nom de

Bréquigny*, les noms des ministres Berlin, de Miromesnil,

Lamoignon, Barentin, d'Ormesson et de Galonné', a été

1. Fondé par les soins d'Alexandre Lenoir, institué par un décret

du 29 vendémiaire an iv (1796), et supprimé par ordonnance royale,

le 18 décembre 1816.].— Cf. Gourajod, AL Lenoir, t. I, 1878.

2. Bréquigny, Table chronologique des diplômes, etc., concernant
l'histoire de France, in-Iblio, depuis 1769; reprise en 1836 par l'Aca-

démie des Inscriptions et Belles-Lettres. « Bréquigny », a dit Thierry
{Considérations, III), « a le premier mis la main au déhrouillement
des origines du Tiers Etat; c'est une gloire que notre siècle doit

attacher à son nom. »

3. Fondation du Cabinet des Charles par Berlin, 1762.

EXT. DES HIST. FU.
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reprise, et, dans son nouveau cadre, elle embrasse les

documents relatifs à l'histoire intellectuelle et morale du

pays, à celle des sciences, des lettres et des arts^ L'ap-

plication de la centrante administrative aux recherches

historiques était en quelque sorte une loi pour le xix' siècle,

car elle est, tout à la fois, d'accord avec son esprit et

avec la nécessité des circonstances. Nous n'avons plus

que deux forces, l'action publique et le zèle individuel; la

grande puissance des anciennes corporations savantes,

l'association religieuse, a disparu. Il faut marcher ce-

pendant avec les moyens qui nous restent, et c'est ce

qu'a senti l'homme d'État, grand historien lui-même,

dont les plans tendent à élever chez nous l'étude des

souvenirs et des monuments du pays au rang d'institu-

tion nationale 2.

CONTRE LA NOUVELLE ECOLE SYMBOLIQUE

Mais, il faut le dire, la fin de cette grande lutte où la

France entière, divisée en deux partis, combattait d'un

côté et de l'autre avec toutes les forces de l'opinion, cet

événement si heureux dans l'ordre politique' a produit

dans l'ordre moral et intellectuel le relâchement et la

désunion des volontés et des efforts. Par cela même
qu'elle a été profondément nationale, qu'elle a appelé à

la vie politique tous les enfants du pays capables d'y en-

trer à quelque titre que ce fût, la dernière révolution a

été fatale au recueillement des études et à la perfection

du sens littéraire. Elle a dispersé dans toutes les carrières

administratives cette nouvelle école d'historiens que de

1. Voyez les rapports adressés au roi par M. Guizot, le 31 décembre
1833, le 27 novembre 1834 et le 2 décembre 1835; Collection de Docu-
ments inédits sur l'histoire de France, publiés par ordre du roi et

far les soins du ministre de l'instruction publique.] — In-4% depuis

835.

2. Guizot.

3. La révolution de 18i8 bouleversa les idées de Thierry; cf. p. 102.
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[aurais jours avaient rassemblés. La plupart do ceux

qui avaient fait leurs preuves et de ceux qui s'élaient

préparés à les faire, ont pris des fonctions publiques; ils

sont partis, maîtres et disciples, pour ces régions d'où

l'on ne revient guère, et où, parfois, l'on perd jusqu'au

souvenir des études qu'on a quittées*. La discipline de

l'exemple, la tradition des règles s'est affaiblie. Dans une

science qui a pour objet les faits réels et les témoignages

positifs, on a vu s'introduire et dominer des méthodes

empruntées à la métaphysique, celle de Yico, par laquelle

toutes les histoires nationales sont créées à l'image d'une

seule, l'histoire romaine^, et cette méthode venue d'Al-

lemagne qui voit dans chaque fait le signe d'une idée, et

dans le cours des événements humains une perpétuelle

psychomachie. L'histoire a été ainsi jetée hors des voies

qui lui sont propres ; elle a passé du domaine de l'analyse

et de l'observation exacte dans celui des hardiesses syn-

thétiques. 11 peut se rencontrer, je le sais, un homme ^

que l'originalité de son talent absolve du reproche de

s'être fait des règles exceptionnelles, et qui, par des

études consciencieuses et de rares quaHtés d'intelligence,

ait le privilège de contribuer à l'agrandissement de la

science, quelque procédé qu'il emploie pour y parvenir;

mais cela ne prouve pas qu'en histoire toute méthode
soit légitime. La synthèse, l'intuition historique, doit être

laissée à ceux que la trempe de leur esprit y porte invin-

ciblement et qui s'y livrent, par instinct, à leurs risques

I
périls; elle n'est point le chemin de tous, elle ne

I. Guizot, Barante, Thiers. Les révolutions de 1848 et de 1851
valent les rendre tous trois aux lettres.

2. Allusion aux premiers livres de Michelet, Principes de la philo-

sophie de l'histoire (traduction de Vico), 1827; son Hisfoi?'e romaine,
1831; son Histoire de France, 1833 et suiv. ; ses Origines du droit
français, 1837.

3. Michelet.
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saurait l'être sans conduire à d'insignes extravagances.

(( Il faut que l'histoire soit ce qu'elle doit être et

qu'elle s'arrête dans ses propres limites », dit M. Victor

Cousin, « ces limites sont les limites mêmes qui séparent

les événements et les faits du monde extérieur et réel,

des événements et des faits du monde invisible des

idées'. » Cette règle, posée par un homme d'une rare

puissance d'esprit philosophique, est la plus ferme bar-

rière contre l'irruption désordonnée de la philosophie

dans l'histoire. Si les événements les plus généraux, ceux

dont le cours marque la destinée de l'humanité tout en-

tière, peuvent, jusqu'à un certain point, trouver leur

type dans une histoire idéale, il n'en est pas de même
des faits qui sont propres à chaque peuple et révèlent,

en la caractérisant, son existence individuelle. Toute

histoire nationale qui s'idéalise et passe en abstractions et

en formules sort des conditions de son essence ; elle se

dénature et périt. La nôtre, après un rapide mouvement
de progrès, risque de se trouver comme enrayée par

l'affectation des méthodes et des formes transcendantes;

il faut qu'elle soit ramenée fortement à la réalité, à

l'analyse; il faut qu'on cherche des vues nouvelles, non

pas au-dessus, mais au dedans des questions nettement

posées. Au point où est parvenue la science de nos ori-

gines, ce qui peut la pousser en avant, ce sont des

études analytiques sur les institutions du moyen âge,

considérées dans leur action variée sur les diverses por-

tions du sol de la France actuelle. Là se trouveront les

moyens de revenir, avec des développements neufs et

des résultats certains, sur tous les problèmes agités par

l'école historique moderne *.

1. Thierry oublie que Cousin a été un dos principaux promoteurs
de l'école symbolique et qu'il a encouragé Miclielet et Quinet.

2. Profondément vrai, aujourd'hui encore.
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Parmi ces problèmes il en est deux qui, ainsi que le

montre ce qui précède, sont comme les pivots autour

desquels la théorie de notre vieille histoire tourne en

sens divers, selon la diversité des systèmes. C'est la

question des conséquences sociales de l'établissement

des Franks dans la Gaule, et celle de l'origine des grandes

municipahtés du moyen âge. La première domine toute

l'histoire de la société française, la seconde domine

toute l'histoire de ce Tiers État qui a détruit le régime

des Ordres et fondé l'unité nationale sur l'égalité des

droits civils. Au début de mes études historiques, une

sorte d'instinct m'attira vers ces deux questions fonda-

mentales ; elles ont été le point de ralliement d'une

grande part des travaux de ma vie; je reviens à elles,

et, dans les pages qui vont suivre, je leur apporte un
dernier tribut de réflexions et de recherches.

Depuis 1791, les constitutions ont passé vite et changé

souvent; elles changeront sans doute encore; elles sont

le vêtement de la société ; mais, sans cet extérieur qui

varie, quelque chose d'immuable se perpétuera, l'unité

sociale, l'indivisibilité du territoire, l'égalité civile, et la

centraUsation administrative.

'histoire donne des leçons, et, à son tour, elle en

îoit; son maître est l'expérience, qui lui enseigne,

îpoque en époque, à mieux voir et à mieux juger.
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ESSAI SUR L'HISTOIRE

DE LA FORMATION ET DES PROGRÈS DU TIERS ÉTAT»

4850

La révolution de 1848.

(Extrait de la Pn-face.)

Une chose m'a frappé, c'est que, durant l'espace de

six siècles, du xir au xviii% l'histoire du Tiers État et

1. Garnier frères; 1 vol. in-12. — Paru en partie dans la Revue des
Deux Mondes, 484.6-50, puis en 1850, joint au premier volume du
Recueil des Monuments inédits de l histoire du Tiers Etat. Réimprimé
à part en 1855, avec quelques changements: 3' édit., 1856.
Les travaux d'Aug. Thierry sur le Tiers Etat ont été diversement

appréciés de nos jours. M. Lûchaire en a dit : « Ke nous plaignons pas
trop de ces assimilations superficielles et des appréciations hasardées
que la passion politique inspira aux admirateurs des Communes.
Elles donnèrent, au moins indirectement, une impulsion féconde en
France aux études locales sur les villes et à la publication de nos
archives municipales. «Cela est très vrai, mais il ïawiâiXVQ directement.

M. Giry est peut-être moins favorable : « L'histoire des institutions

municipales n'a fait que peu de progrès en France depuis les beaux
travaux d'Augustin Thierry sur cette matière si ample et si féconde.
Les généralisations brillantes de l'auleur du Tableau de l'ancienne
France municipale, au lieu de stimuler les savants, ont longtemps
contribué à faire déserter ,ce terrain scientifique. Les théories de
l'illustre historien du Tiers État, loin de faire l'éducation des érudits

provinciaux en provoquant des vérifications, des recherches, des
investigations nouvelles, se sont imposés à eux comme des vérités

incontestables; on retrouve dans toutes les histoires locales son
système sur la persistance du régime municipal romain, sur le carac-

tère du mouvement communal, sur les conditions démocratiques de
l'ancienne organisation municipale, adapté tant bien que mal aux
villes des différentes régions de la Franco. »

Quoi qu'il en soit, ce n'est que tout à fait de notre temps qu'on a

refait la première enquête assez sommairement conduite par
Augustin Thierry sur l'histoire des Communes. « Un professeur dis-

tingué de l'École des Chartes », dit M. Lûchaire de M. Giry, « a entre-

pris la lourde tâche de continuer l'œuvre d'Augustin Thierry, avec
la sûreté de critique qui est la maraue de la science actuelle, et
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!lle de la royauté sont indissolublement liées ensemble,

de sorte qu'aux yeux de celui qui les comprend bien,

l'une est pour ainsi dire le revers de l'autre. De l'avè-

nement de Louis le Gros à la mort de Louis XIV, chaque

époque décisive dans le progrès des différentes classes

de la roture en liberté, en bien-être, en lumières, en

importance sociale, correspond, dans la série des rè-

gnes, au nom d'un grand roi ou d'un grand ministre.

Le xvnf siècle seul fait exception à cette loi de notre

développement national; il a mis la défiance et préparé

un divorce funeste entre le Tiers État et la royauté.

Au point où un dernier progrès, garantie et couron-

nement de tous les autres, devait, par l'établissement

d'une constitution nouvelle, compléter la liberté civile et

fonder la liberté politique, l'accord nécessaire manqua

sur les conditions d'un régime à lai fois libre et monar-

chique. L'œuvre mal assise des Constituants de 1791

croula presque aussitôt, et la monarchie fut détruite.

Vingt-deux ans se passèrent durant lesquels, à d'im-

menses misères, succéda une admirable réparation, et

l'on put croire alors tout lien brisé entre la France nou-

velle et la royauté de l'ancienne France. Mais le régime

constitutionnel de 1814 et celui de 1830 sont venus

renouer la chaîne des temps et des idées, reprendre

sous de nouvelles formes la tentative de 1789, l'alliance

de la tradition nationale et des principes de liberté.

dans cet esprit de sereine impartialité qui s'impose maintenant à
l'histoire. Ses publications ont jeté vme vive lumière sur une partie
déjà étendue du domaine des institutions municipales. Son enseigne-
ment, non rnoins fécond, a fait éclore quelques-unes de ces mono-
graphies précieuses qui contribueront, avec ses propres livres, à
fonder délinitivement l'histoire de notre Tiers État. »

Voyez Giry, Histoire de la ville de Sainl-Omer, 1877; les Établisse-
ments de Rouen, 2 vol., 1883-1885, etc.; Prou, les Coutumes de Lorris,
1884, etc. ; et le résumé de ces travaux dans le livre de M. Luchaire :

les Communes françaises à l'époque des Capétiens directs^ 1890.
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C'est à ce point de vue qui m'était donné par le cours

même des clioses que je me plaçai dans mon ouvrage,

m'attachant à ce qui semblait être la voie tracée vers

l'avenir, et croyant avoir sous mes yeux la fin pro-

videntielle du travail des siècles écoulés depuis le xii^*.

Tout entier à ma tache lentement poursuivie selon la

mesure de mes forces, j'abordais avec calme l'époque si

controversée du xvni^ siècle, quand vint éclater sur nous

la catastrophe de février 1848. J'en ai ressenti le contre-

coup de deux manières, comme citoyen d'abord, et aussi

comme historien. Par cette nouvelle révolution, pleine

du même esprit et des mêmes menaces que les plus

mauvais temps de la première, l'histoire de France pa-

raissait bouleversée autant que l'était la France elle-

même. J'ai suspendu mon travail dans un décourage-

ment facile à comprendre, et l'histoire que j'avais con-

duite jusqu'à la fin du règne de Louis XIV est restée à

ce points.

La société gallo-romaine et la société barbare.

Après la fin des grandes luttes du iv^ et x" siècle, soit

entre les conquérants germains et les dernières forces

de l'Empire, soit entre les peuples qui avaient occupé

différentes portions de la Gaule, lorsque les Franks sont

restés seuls maîtres de ce pays, deux races d'hommes,

deux sociétés qui n'ont rien de commun que la religion,

s'y montrent violemment réunies, et comme en pré-

sence, dans une même agrégation politique. La société

gallo-romaine présente, sous la même loi, des conditions

i Cf. plus liant, pages 95 et suiv.

2. Cet Essai s'arrête en effet sur la mort de Louis XIV (chap. XX).
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îrès diverses et très inégales; la société barbare com-

prend, avec les classifications de rangs et d'états qui

lui sont propres, des lois et des nationalités distinctes.

On trouve dans la première des citoyens pleinement

libres, des colons, ou cultivateurs attachés aux domaines

d'autrui, et des esclaves domestiques privés de tous les

droits civils; dans la seconde, le peuple des Franks est

partagé en deux tribus ayant chacune sa loi particulière*
;

d'autres lois, entièrement différentes, régissent les Bur-

gondes, les Goths et les autres populations teutoniques

soumises de gré ou de force à l'empire frank, et, chez

toutes aussi bien que chez les Franks, il y a au moins

trois conditions sociales : deux degrés de liberté et la

servitude. Entre ces existences disparates, la loi crimi-

nelle du peuple dominant étabhssait, par le tarif des

amendes pour crime ou délit contre les personnes, une

sorte de hiérarchie, point de départ du mouvement
d'assimilation et de transformation graduelle qui, après

quatre siècles écoulés, du v^ au x% fit naître la société

des temps féodaux. Le premier rang dans l'ordre civil

appartenait à l'homme d'origine franke et au Barbare

vivant sous la loi des Franks ; au second rang était le

Barbare vivant sous sa loi originelle
;
puis venait l'indi-

gène libre et propriétaire, le Romain possesseur, et, au

même degré, le lile ou colon germanique; puis le Ro-

main tributaire, c'est-à-dire le colon indigène
;
puis enfin

l'esclave sans distinction d'origine-.

Ces classes diverses que séparaient, d'un côté, la dis-

lance des rangs, de fautre, la différence des lois, des

mœurs et des langues, étaient loin de se trouver égale-

1. La loi des Franks salions ou loi salique, et la loi des Franks
ripuaires, ou loi des Ripuaires.]

2. 11 somble bien que, dans les passages des lois barbares auxquels
Thierry fait allusion, romamis àésv^ne un homme airranchi selon la

loi romaine, quelle que fût la race de cet affranchi.
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ment réparties entre les villes et les campagnes. Tout ce

qu'il y avait d'élevé, à quelque titre que ce fût, dans la

population gallo-romaine, ses familles nobles, riches, in-

dustrieuses, habitaient les villes, entourées d'esclaves

domestiques; et, parmi les hommes de cette race, le

séjour habituel des champs n'était que pour les colons

demi-serfs et pour les esclaves agricoles. Au contraire,

la classe supérieure des hommes de race germanique

était lixée à la campagne, où chaque famille libre et

propriétaire vivait sur son domaine du travail des lites

qu'elle y avait amenés, ou des anciens colons qui en

dépendaient. Il n'y avait de Germains dans les villes qu'un

petit nombre d'officiers royaux et des gens sans famille et

sans patrimoine, qui, en dépit de leurs habitudes origi-

nelles, cherchaient à vivre en exerçant quelque métier ^

La prééminence sociale de la race conquérante s'atta-

cha aux lieux qu'elle habitait, et, comme on l'a déjà

remarqué 2, passades villes aux campagnes. Il arriva

même que, par degrés, celles-ci enlevèrent aux autres la

tète de leur population, qui, pour s'élever plus haut et

se mêler aux conquérants, imita autant qu'elle put leur

manière de vivre. Cette haute classe indigène, à l'excep-

tion de ceux qui parmi elle exerçaient les fonctions

ecclésiastiques, fut en quelque sorte perdue pour la civi-

lisation ; elle inclina de plus en plus vers les mœurs de

la barbarie, l'oisiveté, la turbulence, l'abus de la force,

l'aversion de toute règle et de tout frein. Il n'y eut plus

de progrès possible dans les cités de la Gaule pour les

arts et la richesse; il n'y resta que des débris à recueillir

et à conserver. Le travail de cette conservation, gage

d'une civilisation à venir, fut, de ce moment, la tâche

i. Tout cela est exagéré : les nobles gallo-romains, dès le iV siècle,

vivaient fort volontiers dans leurs domaines, loin des villes.

2. Histoire de la civilisation en France, par M. Guizot, 3' édit.,

t. IV, p. 22i.]
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commune du clergé et des classes moyenne et inférieure

de la population urbaine.

Naissance de la bourgeoisie. — Influence des villes

sur les campagnes.

Au-dessus de la diversité presque infinie des change-

ments qui s'accomplissent au xii" siècle dans l'état des

villes grandes ou petites, anciennes ou récentes, une

même pensée plane, pour ainsi dire, celle de ramener au

régime public de la cité tout ce qui était tombé par abus

ou vivait par coutume sous le régime privé du domaine.

Cette pensée féconde ne devait pas s'arrêter aux bornes

d'une révolution municipale ; en elle était le germe d'une

série de révolutions destinées à renverser de fond en

comble la société féodale, et à faire disparaître jusqu'à

ses moindres vestiges. Nous sommes ici à l'origine du

monde social des temps modernes; c'est dans les villes

affranchies, ou plutôt régénérées, qu'apparaissent, sous

une grande variété de formes, plus ou moins libres, plus

ou moins parfaites, les premières manifestations de son

caractère. Là se développent et se conservent isolément

des institutions qui doivent un jour cesser d'être locales,

et entrer dans le droit poHtique ou le droit civil du pays.

Par les chartes de communes, les chartes de coutumes

et les statuts municipaux, la loi écrite reprend son

empire; l'administration, dont la pratique s'était perdue,

renaît dans les villes, et ses expériences de tous genres,

qui se répètent chaque jour dans une foule de Heux
diflérents, servent d'exemple et de leçon à l'État. La

bourgeoisie, nation nouvelle dont les mœurs sont l'éga-

hté civile et l'indépendance dans le travail, s'élève entre

la noblesse et le servage, et détruit pour jamais la dualité
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sociale des premiers temps féodaux. Ses instincts nova-

teurs, son activité, les capitaux qu'elle accumule, sont

une force qui réagit de mille manières contre la puis-

sance des possesseurs du sol, et, comme aux origines de

toute civilisation, le mouvement recommence par la vie

urbaine ^
L'action des villes sur les campagnes est l'un des

grands faits sociaux du xu* et du xm" siècle; la liberté

municipale, à tous ses degrés, découla des unes sur les

autres, soit par l'influence de l'exemple et la contagion

des idées, soit par l'effet d'un patronage politique ou

d'une agrégation territoriale. Non seulement les bourgs

populeux aspirèrent aux franchises et aux privilèges des

villes fermées, mais, dans quelques lieux du nord, on

vit la nouvelle constitution urbaine, la commune jurée,

s'appliquer, tant bien que mal, à de simples villages

ou à des associations d'habitants de plusieurs villages.

Les principes de droit naturel qui, joints aux souvenirs

de l'ancienne liberté civile, avaient inspiré aux classes

bourgeoises leur grande révolution, descendirent dans

les classes agricoles, et y redoublèrent, par le tourment

d'esprit, les gênes du servage et l'aversion de la dépen-

dance domaniale. N'ayant guère eu jusque-là d'autre

perspective que celle d'être déchargés des services les

plus onéreux, homme par homme, famille par famille,

les paysans s'élevèrent à des idées et à des volontés d'un

autre ordre; ils en vinrent à demander leur affran-

chissement par seigneureries et par territoires, et à se

liguer pour l'obtenir. Ce cri d'appel au sentiment de

1. Luchaire, p. 294 : « Le régime communal faisait du bourgeois un
citoyen ; il développait chez lui l'esprit d'initiative, les iastincts d'éner-

gie que favorisent la vie militaire et la pratique quotidienne du danger,
l'habitude de prendre sans hésitation les responsabilités et de les sou-

tenir avec constance, enfin les sentiments de fierté et de dignité

qu'inspirent à l'homme l'exercice d'un pouvoir indépendant, la dispo-

sition de soi-même, la gestion de ses propres affaires. » Cf. ici, p. 1 48.



FORMATION ET PROGRÉS DU TIERS ÉTAT. 109

îgalité originelle : Nous sommes hommes comme eux,

se fit entendre dans les hameaux et retentit à l'oreille

des seigneurs, qu'il éclairait en les menaçant. Des traits

de fureur aveugle et de touchante modération signalèrent

cette nouvelle crise dans l'état du peuple des campagnes
;

une foule de serfs, désertant leurs tenures, se livraient

par bandes à la vie errante et au pillage; d'autres,

calmes et résolus, négociaient leur liberté, offrant de

donner pour elle, disent les chartes, le prix qu'on vou-

drait y mettre. La crainte de résistances périlleuses,

l'esprit de justice et l'intérêt amenèrent les maîtres du

sol à transiger, par des traités d'argent, sur leurs droits

de tout genre et leur pouvoir immémorial. Mais ces con-

cessions, quelque larges qu'elles fussent, ne pouvaient

produire un changement complet ni général; les obstacles

étaient immenses, c'était tout le régime de la propriété

foncière à détruire et à remplacer ; il n'y eut point à cet

égard de révolution rapide et sympathique comme pour

la renaissance des villes municipales ; l'œuvre fut longue,

il ne fallut pas moins de six siècles pour l'accomphr*.

1. Luchaire, p. 71 et suiv. : « La commune était naturellement
tentée d'absorber en elle les campagnes voisines et les sujets seigneu-
riaux qui les habitaient : autant d'enlevé à l'autorité détestée de
l'évêque ou chapitre; autant de gagné pour la puissance militaire et

même pour les linances de la municipalité. Aussi, lorsque la féoda-
lité, après une lutte plus ou moins vive avec les bourgeois des villes,

se vit obligée de céder au gouvernement populaire la plus grande
partie du territoire de la cité, elle n'en fut que plus attentive à con-
server intactes ses possessions rurales. II lui fallut prendre les pré-
cautions les plus minutieuses pour que ses paysans échappassent à la

contagion.
« Vaincue et réprimée sur certains points, la propagande commu-

naliste renaissait ailleurs et triomphait de toutes les résistances. La
population rurale avait un moyen plus direct de se procurer les béné-
lices du régime communal : c'était de se donner à elle-même une
organisation indépendante, analogue à celle des municipolités urbai-
nes. Aussi ne s'étonnera-t-on pas que la population rurale ait cher-
ché à s'approprier pour son compte les procédés d'affranchissement
qui avaient eu de si heureux effets dans les villes. Rien de plus
intéressant que le spectacle de ces villages et de ces hameaux mettant
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£tat des classes roturières à la fin du XVP siècle.

Le règne de Henri IV est une de ces époques décisives

où finissent beaucoup de choses et où beaucoup de

choses commencent. Placé sur la limite commune de

deux grands siècles, il recueillit tous les fruits du tra-

vail social et des expériences de l'un, et jeta dans leur

moule toutes les institutions que devait perfectionner

l'autre. La royauté, dégagée de ce que le moyen âge

avait laissé de confus dans son caractère, apparut alors

clairement sous sa forme moderne, celle d'une souve-

raineté administrative, absolue de droit et de fait jusqu'en

1789, et, depuis, subordonnée ou associée à la souve-

raineté nationale. Alors se réglèrent d'une manière

logique les départements ministériels, et leurs attribu-

tions s'étendirent à tout ce que réclament les besoins

d'une société vraiment civilisée. Alors enfin le progrès de

la nation vers l'unité s'accéléra par une plus grande

concentration du pouvoir, et le progrès vers l'égalité

civile par l'abaissement dans la vie de cour des hautes

existences nobiliaires, et par l'élévation simultanée des

différentes classes du Tiers État.

Trois causes concoururent à diminuer pour la haute

bourgeoisie l'intervalle qui la séparait de la noblesse :

l'exercice des emplois publics, et surtout des fonctions

judiciaires, continué dans les mêmes familles, et devenu

pour elles comme un patrimoine par le droit de résigna-

tion ; l'industrie des grandes manufactures et des grandes

entreprises qui créait d'immenses fortunes, et ce pouvoir

de la pensée que la renaissance des lettres avait fondé

leurs destinées en commun pour mieux résister à leurs seigneurs, et

finissant par leur arracher les mêmes concessions, les mêmes privi-

lèges que oeux dont bénéficiaient les grands centres urbains. »
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surprofit des esprits actifs. En outre, la masse entière de

la population urbaine avait été remuée profondément

par les idées et par les troubles du siècle ; des hommes

de tout rang et de toute profession s'étaient rapprochés

les uns des autres dans la fraternité d'une même croyance

et sous le drapeau d'un même parti. La Ligue surtout

avait associé étroitement et jeté pêle-mêle dans ses con-

seils l'artisan et le magistrat, le petit marchand et le

grand seigneur ; l'union dissoute, les conciliabules fer-

més, il en resta quelque chose dans l'âme de ceux qui

retournèrent alors à la vie de boutique ou d'atelier : un

sentiment de force et de dignité personnelle qu'ils

transmirent à leurs enfants.

Pendant que les emplois judiciaires et administratifs, le

commerce, l'industrie, la science, les lettres, les beaux-

arts, les professions libérales et les professions lucratives

élevaient la bourgeoisie en considération, et créaient pour

elle, sous mille formes, des positions importantes, ce qui

dans l'origine avait fait sa force et son lustre, la liberté

municipale, déclinait rapidement. La législation du
XV* siècle avait enlevé aux magistrats des villes l'auto-

rité mihtaire, celle du xvi* leur enleva la juridiction

civile, restreignit leur juridiction criminelle, et soumit à

un contrôle de plus en plus rigoureux leur administra-

tion financière. Le privilège de communauté libre et

quasi souveraine, qui avait protégé la renaissance et les

premiers développements de l'ordre civil, fut traité de

la même manière que les privilèges féodaux, et passa

comme eux sous le niveau du pouvoir royal, dont chaque

envahissement était alors un pas vers la civihsation et

vers l'unité nationale. Mais la noblesse perdait, et ses

pertes étaient irréparables ; la bourgeoisie perdait, et ses

pertes n'étaient qu'apparentes ; si on lui fermait le che-

min battu, de nouvelles et plus larges voies s'ouvraient
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aussitôt devant elle. L'élévation continue du Tiers Étal

est le fait dominant et comme la loi de notre histoire.

Cette loi providentielle s'est exécutée plus d'une fois à

l'insu de ceux qui en étaient les agents, à l'insu ou

même avec les regrets de ceux qui devaient en recueillir

le fruit. Les uns pensaient ne travailler que pour eux-

mêmes, les autres, s'attachant au souvenir des garanties

détruites ou éludées par le pouvoir, croyaient reculer

pendant qu'ils avançaient toujours. Ainsi a marché le

Tiers État depuis son avènement jusqu'aux dernières

années du xviu* siècle; vint alors un jour où l'on put

dire qu'il n'était rien dans l'ordre politique, et, le len-

demain de ce jour, ses représentants aux États Généraux,

se déclarant investis de la souveraineté nationale, abo-

lissaient le régime des Ordres, et fondaient en France

l'unité sociale, l'égahté civile et la liberté constitution-

nelle **

1. Cuizot, Civilisation en France, t. IV, XIX" leçon : « Au moment
où la bourgeoisie française perdait dans les communes une partie de
ses libertés, à ce moment, par la main des parlements, des prévôts,
des juges et des administrateurs de tout genre, elle envahissait une
large part du pouvoir. Ce sont des bourgeois surtout qui ont détruit
en France les communes proprement dites; c'est par les bourgeois
entrés au service du roi, et administrant ou jugeant pour lui, que
l'indépendance et les chartes communales ont été le plus souvent
attaquées et abolies. Mais, en même temps, ils agrandissaient, ils éle-

vaient la bourgeoisie; ils lui faisaient acquérir de jour en jour plus
de richesse, de crédit, d'importance et de pouvoir dans l'Etat. »

Hanotaux, Histoire du cardinal de Richelieu, t. I, 1894 (tableau de
la bourgeoisie en 161i) : « La noblesse française était héréditaire;
mais ce n'était pas une caste fermée. Elle ouvrait sans cesse ses

rangs aux parvenus du Tiers Etat Du haut en bas du corps social, un
mouvement continuel élevait lentement les classes inférieures vers
celles qui détenaient le privilège. La royauté présidait au fonction-
nement du système et en tenait la clef. »
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L'école narrative en histoire.

(Extrait de la Préface.)

Ce que j'ai voulu surtout, c'est présenter une pein-

ture fidèle d'un des siècles de notre histoire, et je devais

me garder d'omettre rien de ce qui le caractérise. C'est

à moi de me faire excuser en présentant une narration

qui ne soit jamais dénuée de suite ni d'intérêt.

C'est, je l'avoue, ce que je me suis proposé avant tout.

Charmé des récits contemporains, j'ai cru qu'il n'était

pas impossible de reproduire les impressions que j'en

avais reçues et la signification que je leur avais trouvée.

J'ai tenté de restituer à l'histoire elle-même l'attrait que

le roman historique lui a emprunté. Elle doit être, avant

1. Édition de Paris, Delloye, 12 vol. in-8°, 1839. — L'ouvrage parut
de1824à1826; o'édit., 1837-38. Barante commence ainsi .<on histoire :

« Philippe, duc de Bourgogne, mourut au cjiàteau de Rouvre, dans les
premiers jours de décembre 1561. ;> H la termine après la mort de
Charles, à la date de 1483, par une citation du Rosier des Guerres,
écrit vers ce temps (cf. p. 126). Comme on le voit, Barante évitait
de sortir de la période qu'il racontait, s'interdisant toute remarque
en dehors de ce temps, et s'eirorçant de garder « l'empreinte de l'é-

poque dont il voulait donner l'idée ».

I
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tout, exacte et sérieuse; mais il m'a semblé qu'elle pou-

vait être en même temps vraie et vivante. De ces chro-

niques naïves, de ces documents originaux, j'ai tâché de

composer une narration suivie, complète, exacte, qui

leur emprunlàt l'intérêt dont ils sont animés, et suppléât

à ce qui leur manque. Je n'ai point tâché d'imiter leur

langage ; c'eût été une affectation et une recherche de

mauvais goût; mais, pénétrant dans leur esprit, je me
suis efforcé de reproduire leur couleur*. Ce qui pouvait

le plus y contribuer, c'était de faire disparaître entière-

ment la trace de mon propre travail, de ne montrer eu

rien l'écrivain de notre temps. Je n'ai donc mêlé d'au-

cune réflexion, d'aucun jugement les événements que je

raconte. Ainsi que je l'ai dit plus haut, le dégoût du pu-

blic pour les opinions calculées, sa méfiance pour toute

tendance vers un but, m'ont encouragé à ne point faire

des événements le support de mes pensées. Ce sont les

jugements, ce sont les expressions des contemporains

qu'il fallait exprimer; c'est en voyant ce qu'ils éprou-

vaient, c'est en apercevant l'effet que les actions produi-

saient sur leur propre théâtre, qu'on peut se faire une

idée juste du temps passé.

Après la loi première que je me suis imposée de don-

ner de l'intérêt au récit des faits, je n'ai rien souhaité

autant que de représenter l'opinion publique, ses vicis-

situdes, ses progrès, son influence. Cette étude, où je

devais bien me garder de me hvrer à aucune supposi-

tion, où tout a dû être scrupuleusement puisé dans les

contemporains, m'a semblé surtout profitable ; elle fait

rentrer dans l'histoire son mobile le plus puissant, et,

si l'on peut ainsi parler, son principal personnage. Plus

on examine de près le cours des choses politiques, plus

1. Remarquez l'absolue similiUide de la niétliode de Thierry et de
colle de Barante et de Tliiers. Cf. ici, pages 57, -48, n. 1 ; p. 227.
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roit s'amoindrir l'action des causes particulières, au

point de ne paraître plus que les signes ou les moyens

des causes générales. On demeure convaincu, avec une
sorte de satisfaction, que, même dans ces temps barbares

où régnait la force, où l'inégalité entre les droits que les

hommes ont à la justice était une croyance admise de

tous; dans ces temps où les communications entre les

citoyens d'une même patrie étaient si imparfaites, la

pensée et la voix du peuple exerçaient déjà un immense
pouvoir. On remarque comment la plus extrême violence

éprouvait le besoin de se faire autoriser de l'approbation

publique, et la recherchait par l'hypocrisie et le men-
songe. Ce que je pense de ce qui se faisait il y a quatre

cents ans importe peu; ce qu'on en pensait alors, voilà

ce qui peut surtout y reporter notre imagination. Pas une
des opinions exprimées sur les hommes ou sur les faits

n'est donc tirée d'ailleurs que des sources où j'ai puisé.

A plus forte raison, j'ai dû m'interdire de supposer les

discours directs*. Toutes les fois que je les ai trouvés

dans les écrivains contemporains, et qu'ils ont pu venir

naturellement dans le récit, j'ai saisi avec empressement

ce moyen dramatique de faire connaître le caractère

des personnages et l'esprit du temps. Rien, assurément,

n'a plus de charme; toutefois, le langage simple que

j'ai adopté, l'absence complète de tout artifice de rhé-

teur, tant recommandée par Quintilien'^, et, ceme semble,

par le bon goût, ne me permettaient rien de plus que

de copier en ceci les chroniqueurs du temps passé.

1. Nous donnons un exemple, le plus caractéristique, de ce procédé
de Barante, ici, p. 119.

2. Allusion au mot qui sert d'épigraphe au livre de Barante : Scri-
bitur ad nnrrandiim non ad probandum. Quintilien, Institutions
oratoires, livre 1", chap. x.
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Entrée à Paris de la reine Isabeau (1389).

La plus magnifique fête, ce fut l'entrée de la reine à

Paris. Depuis quatre années qu'elle était mariée, elle y
était souvent venue. Le roi voulut qu'elle fût enfin reçue

en grande solennité, et jamais, jusqu'à ce jour, on

n'avait rien vu de si beau que cette cérémonie.

La reine partit de Saint-Denis en litière, accompagnée
de la duchesse de Bourgogne, la duchesse de Berri, la

duchesse de Bar, la comtesse de Nevers, la dame de

Coucy, chacune dans sa litière, et la duchesse de Tou-

raine, montée sur un beau palefroi. Devant la litière

marchaient, à cheval, le duc de Touraine et le duc de

Bourbon; aux deux côtés, le duc de Bourgogne et le duc

de Berri; en arrière, le comte d'Ostrevant et le sire

Henri de Navarre. Chaque litière des dames qui suivaient

la reine était aussi escortée de chevaliers. Le sire Henri

de Bar et le sire Guillaume deîVamur étaient auprès de

la duchesse de Bourgogne. En sortant de Saint-Denis, la

route était bordée de douze cents bourgeois de Paris, à

cheval et vêtus de robes rouges et vertes. Après que le

cortège eut traversé la foule qui se pressait sur la route, il

arriva à la porte Saint-Denis. On avait arrangé là un ciel

et des nuages remplis de petits enfants représentant

les anges; parmi eux, Notre-Dame tenant dans ses bras

le petit enfant Jésus, qui s'amusait avec un moulinet fait

d'une noix creuse. Un soleil d'or, portant les armes de

France et de Bavière, brillait dans ce ciel, et les anges

chantaient mélodieusement.

Dans la rue Saint-Denis, on avait établi une fontaine

sous un reposoir d'azur aux fleurs de lys, dont les co-

lonnes portaient les armoiries des plus nobles seigneurs

de France. La fontaine était entourée de belles jeunes
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filles bien parées, avec de beaux chapeaux de drap d'or.

Elles chantaient et offraient, dans des coupes de \'er

mcil, l'hypocras et les douces liqueurs qui coulaient de

la fontaine.

Plus loin, devant le couvent de la Trinité, était un

grand échafaud où était représentée une forteresse. On
voyait auprès le roi Saladin et ses Sarrasins, et de l'autre

côté le roi Richard Cœur-de-Lion avec ses chevaliers

portant leurs écussons, tels qu'ils les avaient eus à la

croisade. Le roi de France était figuré là sur un trône

entouré des douze pairs de son royaume, chacun avec ses

armoiries. Le roi Richard s'approcha de lui respectueu-

sement, lui demanda la permission d'aller combattre le

roi Saladin, et l'on vit alors la représentation d'une belle

bataille.

A la seconde porte Saint-Denis, qui, longtemps après,

fut démolie par ordre de François I", il y avait encore

un ciel plus riche que le premier, avec le Père, le Fils

et le Saint-Esprit. Des enfants de chœur, vêtus en

anges, chantaient, et tout à coup, lorsque la reine passa,

il y en eut deux qui descendirent par mécanique et po-

sèrent une couronne d'or sur sa tête, en chantant :

Noble dame des fleurs de lys.

Soyez reine du paradis

De France, de ce beau pays,

Nous retournons en paradis.

Toute la rue Saint-Denis était couverte et tapissée de

draps de camelots, d'étoffes de soie et de belles tapisse-

ries représentant les personnagesdes diverses histoires.

Au Châtelet, on avait fait un parc planté d'arbres où

se jouaient des lièvres, des lapins et des oiseaux; dans

ce parc était un château avec ses tours, dont chaque

créneau était gardé par un homme d'armes. Sur a ter-
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rasse était le lit de justice du roi, où siégeait madame
Saîute-Anne. Alors sortit du bois un grand cerf blanc

qui remuait la tête et tournait les yeux : c'était pour

rappeler la devise du roi *. Un aigle et un lion s'avan-

cèrent pour attaquer le cerf; mais il prit le glaive de

justice sur le lit pour se défendre, et douze jeunes filles,

l'épée à la main, vinrent aussi le protéger. Les mécani-

ques de tous ces animaux étaient, au dire de chacun,

très habilement faites.

Le grand pont Notre-Dame était couvert et tapissé plus

magnifiquement encore que la rue Saint-Denis. Lorsque

la reine fut au milieu, un Génois, homme très adroit,

descendit tout à coup du haut des tours de Notre-Dame,

en voltigeant sur une corde tendue, et portant deux

flambeaux allumés. Enfin le cortège arriva à l'église de

Notre-Dame. L'évèque^ de Paris, avec tout son clergé,

était venu recevoir la reine ; les ducs de Bourgogne, de

Berri, de Touraine et de Bourbon l'aidèrent à descendre

de litière. Elle fut aussi couronnée par eux; et après

avoir fait de magnifiques oflrandes à l'église, elle fut

ramenée au palais à la lueur de plus de cinq cents flam-

beaux.

Le matin de cette cérémonie, le roi avait dit au sire

de Savoisy, son chambellan : « Je te prie, prends un

bon cheval, je monterai derrière toi. Nous nous habil-

lerons de façon à n'être pas connus, et nous irons voir

l'arrivée de ma femme. » Savoisy n'en voulait rien faire;

mais le roi en avait une telle volonté, qu'il fallut céder.

1. A l'âge de 12 ans, Charles VI, chassant dans la forêt de Senlis, fit

une merveilleuse rencontre : il vit un cerf qui portait un beau collier

de cuivre doré où on lisait : Cacsar hoc mihi donavit. Il le revit en
songe avant la bataille de Roosebeke. « Dès lors, il plaça sous son
écusson le cerf merveilleux, et donna pour support aux armes de
France la malencontreuse figure du fugitif animal. » (Michelet.).

2. Paris ne fut siège d'archevêché qu'à partir de 1623.
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Il s'en alla donc au travers de la foule, et recul des huis-

siers de bons coups de baguette pour avoir voulu appro-

cher du cortège de trop près. Le soir il en fit de plai-

sants contes à la reine et aux dames*.

Jugement sur Louis XI*.

Huit jours après, il fut porté en grande cérémonie à

Notre-Dame de Cléri.

Ce fut une grande allégresse dans le royaume; ce

moment était impatiemment attendu comme une déli-

vrance et comme la fin de tant de maux et de craintes.

Depuis longtemps nul roi en France n'avait été si pesant

à son peuple et n'en avait été tant haï. Toutefois le roi

Louis XI fut, dès les premiers temps après sa mort, jugé

fort diversement.

Les hommes ^ qui, comme le sire de Comines, avaient

été ses serviteurs, qui avaient vécu dans sa confidence,

qui avaient été employés dans ses afi'aires, ne pouvaient

se défendre d'un fonds d'attachement et d'admiration

pour lui, lors même qu'il avait été envers eux inégal,

1. Voici, à titre d'exemple, la manière dont les chroniquem-s
contemporains racontent ce dernier détail : « Et eut le roi plusieurs

coups et horions sur les épaules bien assez. Et au soir, en la présence
des dames et demoiselles, fut la chose sue et récitée, et le roi même
se farçait des horions qu'il avait reçus. » Grandes Chroniques de
Sainl-Denys. — Barante ajoute à ses textes beaucoup moins que
Thierry. Son travail est, comme disait Michelet, de « l'enluminure ».

2. Remarquez bien là l'application que Barante fait de sa méthode
(cf. page 115). Il apprécie le règne de Louis XI d'une manière indi-

recte, en relatant ou en résumant les opinions portées par ses

contemporains au moment de sa mort, opinion qu'il n'est pas sans
arranger ou coordonner légèrement. C'est le procédé cher aux his-

toriens anciens. Voyez en particulier la façon dont Tacite {Annales.
livre I) juge Auguste et son règne à propos de ses funérailles :

MuUus hinc ipso de Augusto sermo... Yiia ejus varie extollebaiu.
arguebnfurque.

?, Tout ce qui suit est le résumé de Comynes.



120 BARANTE.

injuste, méfiant et rude. Ils avaient vu de près tout son

savoir-faire, cette connaissance des hommes et des

alTaires, cette prudence, cet esprit dont tous les autres

princes étaient bien loin; ils avaient entendu long-

temps ce langage flatteur pour les uns, effrayant

pour les autres, embarrassant pour tous, rempli

d'indiscrétion et cependant de feinte, familier et inat-

tendu, témoignant un génie qui comprend toutes

choses et se croit permis de tout dire comme de tout

faire. Si bien que le roi leur paraissait pour ainsi dire

au-dessus de leur jugement. Sans doute ils croyaient

voir de temps en temps des erreurs dans sa conduite
;

mais ils pensaient qu'il était plus habile qu'eux et en

savait davantage; d'autant que l'événement avait parfois

réparé ses fautes, parce qu'il savait promptement se

retourner et saisir toutes les occasions. De sorte qu'ils

n'osaient jamais prononcer que le roi avait eu tort. Ils

pensaient bien aussi qu'il avait commis des cruautés

et consommé de noires trahisons; toutefois ils se deman-

daient si elles n'avaient pas été nécessaires, et si l'on

n'avait pas ourdi contre lui des trames criminelles, dont

il avait eu à se défendre. Sa méfiance, surtout dans les

derniers temps, paraissait sans doute horrible et presque

insensée, mais ils s'étaient mis à l'en plaindre, comme

d'un malheur ou d'une punition que le ciel lui avait

envoyée pour l'expiation de ses péchés. Tellement que

toute cette terreur qu'il avait répandue autour de lui,

ces gens accrochés à des potences ou jetés à la rivière,

ces grands seigneurs dans des cages de fer, leur don-

naient un sentiment de pitié, non pour les victimes,

mais pour le roi, à qui tant de craintes mal fondées

avaient fait faire, disaient-ils, son purgatoire en ce

monde. Ils espéraient même que les tourments de sa

méfiance, son effroi de la mort, et même la brutalité
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de maître Coiltier, lui seraient comptés pour l'autre vie*.

Dans tout le royaume, la foule de ses sujets qui

n'avaient ni reçu ses bienfaits, ni vécu dans sa familia-

rité, ni connu l'habileté de ses desseins, ni goûté l'es-

prit de son langage, jugeait seulement par ce qui parais

sait au dehors. Le royaume était ruiné, le peuple au

dernier degré de la misère; les prisons étaient pleines;

personne n'était assuré de sa vie ni de son bien ; les

plus grands du royaume et les princes du sang n'étaient

pas en sûreté dans leur maison.

Il y avait toutefois des gens qui disaient qu'on ne pou-
vait refuser au roi d'avoir fait le royaume plus puissant

que jamais; de s'être rendu redoutable à toute la chré-

tienté; d'avoir formé des armées trois ou quatre fois

plus nombreuses que par le passé; d'avoir ajouté à la

couronne les deux Bourgognes, l'Artois, la Provence,

l'Anjou, le duché de Bar et le Roussillon; et enfin d'avoir

mis chacun, petits ou grands, au point de trembler de-

t le pouvoir du roi.

cela on répondait que le roi Charles VII son père

avait fait de bien plus grandes et plus nobles choses, en
laissant après lui le royaume heureux et tranquille et

une mémoire bénie de ses peuples. Les Anglais avaient

été chassés de la Normandie et de la Guienne, ce qui

était bien plus difficile que de recueillir l'héritage du roi

René ou de la duchesse Marie. Les armées avaient été

puissantes sous le roi Louis ; mais la guerre n'avait pas

1. Barante ne cite que très rarement ses sources dans les notes
de ses récits, à la différence de Thierry, mais leur est plus fidèle que
ce dernier (cf. p. 69, n. 2). Voyez ce qu'est devenu chez lui le juf^e-
roent de Comynes (VI, xi) : « Pour ce, je veux faire comparaison des
maux et douleurs qu'il a fait souffrir à plusieurs et ceux qu'il a souf-
ferts avant mourir, pour ce que j'ai espérance qu'ils l'auront mené en
paradis, et que ce aura été cause en partie de son purgatoire.... La
patience qu'il a portée en ses passions, semblables à celles qu'il a fait
porter aux autres, je la répute à punition que Notre Seigneur lui a
Uounée en ce monde pour en avoir moins en l'autre. »

h
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été glorieuse. Au contraire, le temps du roi Charles avait

été tout chevaleresque. Les Français avaient eu pour lors

des chefs vaillants et à jamais fameux; tandis que de-

puis, avec tant de troupes et d'artillerie, on avait toujours

craint de livrer des batailles ; et les deux qui avaient été

données à Montlhéri et à Guinegate avaient été plutôt

perdues que gagnées. Ces nombreuses armées, dont on

parlait tant, devaient plutôt être regardées comme une

calamité que comme un bien pour le royaume. Elles n'y

avaient point gardé le bon ordre et n'y avaient pas

maintenu la police ainsi qu'autrefois, mais l'avaient pillé

et ravagé comme un pays ennemi. Pour les solder, il

avait fallu lever d'incroyables impôts. Quant à la sou-

mission des seigneurs, elle n'avait jamais été si grande

que durant les dix dernières années du roi Charles, et

s'il avait fallu les dompter de nouveau par la guerre, la

prison et les supplices, c'était parce qu'on les avait in-

quiétés, trahis et poussés à bout. Si on leur avait ôté

tout pouvoir dans le royaume, le peuple n'avait rien

gagné à voir élever en leur place des hommes nouveaux,

qu'il avait fallu enrichir des dépouilles de l'État et des

sueurs du peuple ; et encore valait-il mieux avoir pour

conseillers de la couronne \e duc de Bourbon et le duc

d'Orléans, que des misérables comme maître Le Dain ou

Jean Doyat. Tel était le langage que tenaient les hommes
sensés du Parlement ou de l'Église. De plus, ils avaient à

parler, les uns de la continuelle violation des ft^rmes de

justice, les autres des rigueurs exercées contre les évêques

A tant de justes reproches le vulgaire ajoutait une

foule de récits populaires qui lui rendaient plus odieuse

encore la mémoire du feu roi. On en disait sur les

cruautés de Tristan l'Hermite encore bien plus qu'il n'y en

avait. Cette sombre retraite où le roi avait passé la fin

de sa vie au Plessis, ce qu'on racontait de sa méfiance,
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ce qui se disait de son effroi de la mort, donnaient lieu

à toutes sortes d'histoires fabuleuses et terribles. On alla

jusqu'à dire que, pour ranimer ses forces épuisées, il se

baignait chaque jour dans le sang de petits enfants

qu'on faisait égorger.

Mais si l'on s'exprimait ainsi sur le roi dans le

royaume, en Flandre il y avait une bien autre aversion

pour sa mémoire. Là il n'y avait point de crime qu'on

ne lui attribuai ; on allait même jusqu'à lui refuser toute

prudence et toute habileté dans la conduite des affaires.

On le peignait comme un prince d'un génie inquiet et

variable, sans but ni desseins fixes, agissant sans cesse

par fantaisie; humble dans la mauvaise fortune, timide

dans la prospérité; épuisant son royaume pour préparer

une guerre, et n'osant pas la commencer; disposant

toutes ses armées pour combattre, et tremblant devant

la pensée d'une bataille. On lui refusait cette vaillance

de sa personne, qui était pourtant bien connue. On le

montrait incapable d'amitié, inconstant dans sa con-

fiance, s'ennuyant de ses anciens serviteurs et les chan-

geant par pure fantaisie. Son langage vif et familier, on

l'appelait un ignoble bavardage, et on le raillait d'avoir

manqué de l'éloquence grave qui eût été séante à un
roi. Sa familiarité et ses façons simples et bourgeoises

étaient présentées comme indignes de la majesté et mé-

prisables aux yeux des peuples. De sorte qu'à en croire

les chroniqueurs flamands de ce temps-là, jamais la

France n'aurait eu un plus méchant et un moindre roi.

Lorsqu'on reprochait «à ces anciens serviteurs de la

maison de Bourgogne leur partialité, ils disaient pour se

justifier que leur jugement était à peine aussi sévère

que celui des États Généraux du royaume, convoqués

bientôt après la mort du roi Louis XI. Il est certain que

d'un commun accord on y accusa durement son règne,
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qu'on en montra les calamités, les injustices, les dé-

sordres, les cruautés. Et dans une telle assemblée on ne

pourrait pas dire que ce fût un cri populaire poussé pur

des gens grossiers et passionnés. D'abord se présen-

tèrent les requêtes de ceux qui avaient été victimes des

cruautés du roi. On porta devant les États la plainte

de Charles d'Armagnac, retenu depuis douze ans à la

Bastille, où il avait soutîert mille maux qu'il racontait,

ainsi que les crimes qui avaient fait périr son frère et

toute sa famille. Puis les enfants du duc de Nemours

exposèrent la misère où ils avaient vécu depuis l'inique

condamnation de leur père. Ce n'était pas seulement

ceux qui avaient souffert dont les discours s'élevaient

contre le roi. Jean de Rely, chanoine de Paris, qui

l'avait assisté sur son lit de mort, Philippe Pot, seigneur

de la Roche, chevalier de l'Ordre S et un de ses princi-

paux serviteurs, s'exprimèrent avec une force toute

pleine de sagesse et de gravité, et cependant leurs dis-

cours furent presque en tout conformes à la voix du

peuple 2. Ce fut au gouvernement du roi défunt, qu'en

présence de son lils et sous la régence de sa fille, furent

attribués tous les maux du royaume, sans que personne

prît la parole pour dire qu'il se fût fait sous ce règne

quelque chose de beau, de bon ou de grand.

Cette sentence sévère, mais équitable, fut pendant

beaucoup de générations répétée par tous les hommes
graves qui écrivirent sur l'histoire de France et sur la

politique des divers rois. Elle fut aussi perpétuée par

une sorte de tradition populaira.

Plus tard, on a vu s'efl'acer les souvenirs et s'affaiblir

la justice. Répétant le mot d'un roi s, qui fit à la France

1. De l'Ordre de la Toison d'or.

2. Journal des Etats Généirmx, tenu par Masselin,] — De UBi.
l*nblié maintenant dans la Collection des Documents inédits, 1833.

3. François 1".]

4
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^)Iûs*de mal que Louis XI, beaucoup l'ont vanté pour

avoir mis les rois hors de page. Une telle louange est

toute simple en la bouche d'un prince qui veut avant

tout agir selon ses volontés, et qui se trouve enchaîné

et humilié quand il lui faut respecter les lois du royaume.

Mais on s'étonnerait volontiers d'entendre un sujet s'ap-

plaudir de ce que son maître n'a plus aucun frein ni

aucune règle, si l'on ne songeait pas que toujours en

France il y a eu bon nombre de gens qui ont attendu

leur fortune et leur agrandissement de la puissance

royale, et qui la voulaient d'autant plus forte qu'elle

pourrait prélever pour eux une plus large part sur le

bien public. En même temps, dans des vues moins inté-

ressées, beaucoup d'autres, émus des barbares souvenirs

du régime des tiefs, sans cesse prévenus contre le pou-

voir des seigneurs, trouvaient bon et heureux tout ce

qui pouvait soumettre ceux-ci au joug commun. Le

peuple fut longtemps à désirer, non pas des libertés

qu'il pouvait conserver ou gagner, mais l'oppression de

ceux dont il se sentait opprimé. Le même sentiment

qui avait inspiré une molle et imprudente confiance

pour le gouvernement paternel de Charles YIÏ, qui en-

suite avait facilité les exactions et les iniquités de son

fils, contribua donc à affaiblir le jugement porté, en

triste connaissance de cause, par ceux qui avaient vécu

dans ces temps malheureux.

Puis sont venus d'autres gens* qui ont professé que,

lorsqu'un sujet avait la hardiesse de penser, de dire et

d'écrire qu'un roi avait pu encourir de graves reprochées,

« c'était une outrecuidance et une intempérance de

plume qui appelait le châtiment ». Ils ont trouvé que

1. Le Père Garasse, jésuite, contre Etienne Pasquier, qui avait parlé
de Louis XL] — Garasse, les Recherches des Recherches et antres
œUvres de >r Etienne Pasquier, 1622 p. 79 et suiv.
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pour blâmer Louis XI, il fallait avoir « l'esprit 'dénaturé

et l'humeur bien sauvage )). Sans tomber dans de toiles

bassesses, beaucoup d'autres, nourris dans la profonde

humilité où la majesté vivante des rois maintenait le

vulgaire, n'ont plus trouvé en eux-mêmes la force et la

franchise nécessaires pour flétrir avec une justice suffi-

sante la mémoire d'une majesté au tombeau.

Enfin, il y a eu plus tard des écrivains qui, avec une

sorte d'insouciance, voyant les temps passés comme un
spectacle de désordre, d'ignorance et de barbarie, ont

excusé en quelque façon Louis XI aux dépens de l'époque

où il vivait. Lui trouvant un esprit plus dégagé, une

vue plus avisée, un langage plus railleur qu'à tout ce

qui l'entourait, ils ont parlé de lui avec complaisance.

L'habileté les a séduits, leur a fait oublier, non seulement

la justice, mais la raison ; car cette habileté de Louis XI,

quels en furent les effets pour le bonheur et même pour

la grandeur du royaume? En quel état le laissa-t-il?

Peut-on, après avoir écrit une telle histoire, la conclure

en disant : « Tout mis en balance, ce fut un roi* »?

Louis XI lui-même répondrait que c'est faire une

grande injure au nom de roi. Voici ce que, sous ses

yeux, il fit écrire dans les avis qu'il destinait à son fils^:

« Quand les rois n'ont pas égard à la loi, ils ôtent au

peuple ce qu'ils doivent lui laisser, et ne lui donnent

pas ce qu'il doit avoir; ce faisant, ils rendent leur peuple

serf et perdent le nom de roi; car nul ne doit être

appelé roi, hors celui qui règne sur des Francs. Les

Francs aiment naturellement leur seigneur : les serfs

naturellement le haïssent. »

i. Duclos.] — Histoire de Louis XI, 17-45. C'est le dernier mot de
Duclos.

2. Rosier des Guerres.] — Rédigé par ordre du roi (édit. de 1321).
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De l'étahlissement des Francs dans les Gaules.

(Il* essai, fragment.)

DE l'état des francs

Les bandes franques qui s'étaient établies dans la

Belgique et sur les bords du Rhin se trouvèrent à peu

1. Paris, Didier ; 1 vol. in-12, — Parus en 1823, avec ce sous-titre :

Pour servir de complément aiix Ouservations sur l'Histoire de France
de l'abbé Mably, et accompagnés du texte annoté de ce dernier
livre. Seconde édition en 1824, sans les Observations. Le sous-titre a
disparu dans les dernières éditions. 14' édit., 1878. L'ouvrage ren-
ferme 6 essais : 1. Du régime municipal dans l'Empire romain au
v» siècle. II. De l'origine et de l'établissement des Francs dans les
Gaules. III. Des causes de la chute des Mérovingiens et des Carlovin-
giens. IV. De l'état social et des institutions politiques en France sous
les Mérovingiens et les Carlovingiens. V. Du caractère politique du
régime féodal. VI. Des causes de l'établissement du gouvernement
représentatif en Angleterre (cf. ici, p. 149 et note 1).
A la fin de sa préface, Guizot affirmait n'avoir aucune préoccupa-

tion de politique contemporaine : « Le moment est venu de consi-
dérer avec la plus entière impartialité ces vieux temps de la vie de
notre France, car nous en pouvons beaucoup apprendre et n'avons
plus rien à démêler avec eux. Ce qui s'est passé de nos jours ne nous
a point rendus étrangers aux souvenirs de la patrie; leur étude
demeure toujours pleine d'intérêt; et pourtant rien n'y gêne plus
le désintéressement de la pensée, car ce n'est point là que résident
maintenant la solution des questions qui nous agitent ni le fonde-
ment des droits qui nous sont chers. >. C'est une allusion aux théories
sur la conquête et l'origine de la noblesse et du Tiers État, agitées
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près dans leur ancienne situation. Leur nombre seule-

ment devait s'être accru pendant la grande invasion;

quelques-unes avaient pénétré plus avant dans l'intérieur

du pays et s'y étaient fixées; presque toutes avaient dû

apprendre que la Gaule entière était ouverte à leurs

dévastations.

Ce n'était plus l'Empire romain qu'elles avaient à

attaquer; elles ne voyaient plus autour d'elles que

d'autres bandes barbares, des districts délaissés, ou des

gouverneurs qui, bien que romains ou gaulois, avaient

oublié l'empereur et l'empire à peu près autant que

pouvait les oublier un chef franc ou bourguignon. La

situation de Syagrius à Soissons différait peu de celle

de Clovis à Tournai; ils étaient l'un et l'autre de petits

souverains entourés d'une troupe de guerriers, portant

des titres de fonctions impériales, et gouvernant, pour

leur propre compte, le pays qu'ils occupaient*. Grégoire

de Tours appelle Syagrius roi des Romains, comme
Clovis roi des Francs. Ragnachaire à Cambrai, Sige-

bert à Cologne, Renomer au Mans, Chararich et tant

an xviii* siècle par Boulainvilliers, Dubos et Mably. Cf. les Extraits
de Montesquieu, Esprit des Lois, pages 227 et suiv.

Cette préface a disparu devant nne nouvelle, écrite en 1857, dans
laquelle Guizot avouait plus franchement que ses Essais n'avaient pas
été une œuvre d'entier désintéressement : «Ce n'est pas ici », disait-il,

« une étude purement scientifique : elle a, pour nous, des enseigne-
ments pratiques, dont l'importance devient de jour en jour plus évi-

dente. » Kn même temps, il marquait le caractère de ce livre et le

rapport qu'il avait eti avec ses études ultérieures : « Pourquoi, entre
deux peuples si voisins et si mêlés l'un à l'autre, des destinées si

diverses? Pourquoi, en Angleterre, le ferme établissement de la

liberté politique avec le maintien des éléments essentiels de la vieille

société anglaise, et, en France, le mauvais succès des tentatives de
liberté politique avec la destruction à peu près complète de l'an-

cienne société française? Dans le cours de mes travaux historiques,
cette question m'a constamment préoccupé; plus ou moins directe-
ment, ils se rattachent presque tous au dessein de la résoudre. Les
Essais ont été pour moi le premier pas dans celte voie. » Ils sont, en
somme, le tronc commun d'où sortiront l'Histoire de la Civilisation
en France et l'Histoire de la Révolution d'Angleterre. Cf.icip.37,n.1.

1. Fustel de Coulangcs, l'Invasion germanique, p. 49Uj ici, p. Giô.
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autres, étaient rois des Francs aussi bien qUe Clovis.

Tel était l'état des Francs dans le nord et l'orient de

la Gaule, à la fin du y" siècle, lorsque Clovis devint, à la

place de Childéric son père, le chef de la peuplade fran-

que établie à Tournai. Je ne me propose point de racon-

ter ses conquêtes successives, ni comment, de l'an 486 à

l'an 509, il parvint à faire dominer, dans les deux tiers

au moins de la Gaule, le nom des Francs et son propre

pouvoir. Je ne veux que faire bien connaître la nature de

ses conquêtes, le genre de domination qui en résultait,

et le mode d'établissement de cette monarchie franque

dont Clovis fut le premier et le véritable fondateur*.

CLOVIS. DU ROLE DES GKAXDS HOMMES

Dans les temps barbares comme dans les temps
civilisés, c'est par l'activité, par cette activité infatigable

née du besoin d'étendre en tous sens son existence, son

nom et son empire, que se fait reconnaître un homme
supérieur. La supériorité est une force vivante et oxpan-

sive qui porte en elle-même le principe et le but de son

action, regarde, sans s'en rendre compte, le monde
ouvert devant elle comme son domaine, et travaille à s'y

répandre, à s'en saisir, souvent sans autre nécessité

sans autre dessein que de se satisfaire en se déployant.

Elle agit pour ainsi dire comme une puissance prédestinée

qui marche, s'étend, conquiert, subjugue, pour assouvir

sa nature et remplir une mission qu'elle ne connaît pas.

Tel, à coup sûr, était Clovis. On a prétendu étudier sa

politique et peindre son caractère ; on lui a prêté les

combinaisons, les vues, les sentiments tantôt d'un savant

et cruel despote, tantôt d'un conquérant à vastes des-

seins, quelquefois d'un profond législateur. D'autres se

I.Cf. plus loin les citations de Fustei de Coulanges, Instifudons
polili(pu-s, ici, pages 645 et suiv.

EXT. DES IIIST. FR. 9
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sont élevés contre ses vices, ses crimes, lui ont refusé

tout mérite, toute gloire, et n'ont voulu voir en lui qu'un

heureux et odieux Barbare. Les uns ont inventé un

homme, les autres ont méconnu des faits.

Le caractère individuel de Clovis nous est inconnu ; la

politique prévoyante et régulière qu'on lui attribue était

impossible dans sa nation et de son temps. Tout ce qu'on

peut dire, et ce que les faits ne permettent pas de nier,

c'est qu'il était, au milieu des Barbares, un Barbare doué

de facultés supérieures et de cette insatiable activité qui

les accompagne; un de ces hommes que rien ne satisfait

ni ne lasse, qui ne trouvent dans le repos qu'impatience

et fatigue, nés pour le mouvement parce qu'ils portent

en eux-mêmes la force qui remue toutes choses, et

incapables de s'arrêter devant un crime, un obstacle

ou un danger. Tel fut le principe des guerres conti-

nuelles de Clovis; ce ne fut point une nécessité exté-

rieure, le déplacement de sa tribu ou telle autre cause,

mais l'impulsion de sa propre nature, le besoin d'agir

et de dominer, qui le poussa en tous sens dans les

Gaules, et fit du chef de quelques milliers de guerriers

le fondateur de la prédominance des Francs sur tous

les peuples voisins.

Quand la civilisation s'est développée, de tels hommes

sont des fléaux stériles ; dans les temps d'ignorance et

de barbarie, ils sont aussi des fléaux : mais par eux

commencent les grands États.

LES CONQUETES DE CLOVIS

On s'abuserait du reste étrangement si l'on attachait

aux conquêtes et à la monarchie de Clovis les idées que

réveillent pour nous aujourd'hui de semblables mots. Il

s'en fallait bien qu'il régnât partout où il avait porté ses

armes, ni qu'i possédât tout ce qu'il avait conquis. Ces
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conquêtes n'étaient bien souvent que des expéditions en-

treprises pour sortir de l'inaction ou en vue du butin.

Clovis et ses guerriers s'enfonçaient dans le pays, bat-

taient les rois et les armées qui s'opposaient à leur

marche, pillaient les campagnes, les villes, et revenaient

ensuite emmenant des esclaves, des trésors, des trou-

peaux, mais sans avoir, en aucune façon, incorporé à la

monarchie franque le territoire qu'ils venaient de par-

courir. Quelquefois le roi s'y appropriait des domaines

et y plaçait quelques guerriers pour les garder et les

faire exploiter à son profit
;
quelques chefs imitaient son

exemple, ou s'établissaient eux-mêmes dans leurs nou-

velles terres. Les Francs se disséminaient ainsi sur le

sol des Gaules ; mais la plupart revenaient avec leur roi

et leur butin dans le lieu d'où ils étaient partis ; ils

n'étaient pas assez nombreux pour occuper militaire-

ment et avec sûreté un vaste territoire, ni assez habiles

pour organiser, en se retirant, ces moyens de gouverne-

ment et d'administration qui lient ensemble les parties

les plus éloignées d'un grand État. Après leur départ, le

pays dépeuplé et dévasté rentrait dans une indépendance

à peu près entière, et les conquérants recommençaient

vingt fois les mêmes conquêtes.

Les expéditions de Clovis au delà de la Loire, contre

les rois visigoths, offrent surtout ce caractère ; il péné-

tra jusqu'à Angoulême, Bordeaux, Toulouse, et conquit,

disent les historiens, toute l'Aquitaine; ce fut une con-

quête du genre de celles que je viens de décrire, et qui

hissa l'Aquitaine presque aussi étrangère au peuple et

au roi des Francs qu'elle l'était auparavant. Il en fut de

même des conquêtes de Clovis dans la partie méridio-

nale du royaume des Bourguignons. Son expédition

contre les peuples dits Armoricains qui occupaient non
seulement la Bretagne, mais de nombreux districts de
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l'Anjou et de la Normandie occidentale, eut encore moins

de résultats*.

Dans le nord et l'est de la Gaule, ses États étaient plus

compacts et sa domination plus réelle. Là résidait la

nation des Francs ; Clovis réunit la plupart de ses tribus

en exterminant les chefs et en attirant les guerriers par

l'appât du butin que leur promettaient ses victoires. On
verra, dans un des Essais suivants, quels étaient la na-

ture de son autorité et l'état du gouvernement à celte

époque, si l'on peut appeler de ce nom un ciiaos où l'on

ne rencontre guère que la lutte des forces et des indé-

pendances individuelles. Je n'ai voulu ici que décrire

avec vérité l'établissement des Francs dans les Gaules.

Il fut, comme on voit, lent et incohérent; ce ne fut point

l'invasion vaste et subite de loute une nation barbare.

Les bandes franques arrivèrent successivement, isolé-

ment, et occupèrent, chacune pour son compte, telle ou

telle portion du territoire. Elles se rallièrent autour de

Glovis, et avancèrent, sous sa conduite, dans l'intérieur

du pays; mais elles étaient encore bien loin, à sa mort,

de former une nation compacte et en possession d'une

étendue déterminée. Aussi, de tous les peuples barbares

transplantés dans l'Europe occidentale, les Francs sont-

ils celui dont l'histoire, à cette époque, est le plus

dépourvue d'unité, de régularité et d'ensemble. Ils étaient

dé plus celui qui demeurait le plus rapproché de la Ger-

manie, et conservait au delà du Rhin les plus fréquents

rapports. Aussi en reçurent-ils continuellement une im-

pulsion nouvelle vers l'Occident et de nouvelles recrues.

C'est surtout à cette dernière circonstance qu'il faut attri-

buer la prépondérance toujours croissante qui fit enfin

tomber la Gaule entière sous leur empire et sous leur nom.

1. Cf. Augustin Thierry, plus haut, page 40.
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Des causes de la chute des Mérovingiens.

(III' essai, fragment.)

Les causes des révolutions sont toujours plus générales

qu'on ne le suppose; l'esprit le plus pénétrant et le plus

vaste ne l'est jamais assez pour percer jusqu'à leur pre-

mière origine, et les embrasser dans toute leur étendue.

Et je ne parle pas ici de cet enchaînement nécessaire des

événements qui fait qu'ils naissent constamment les uns

des autres, et que le premier jour portait dans son sein

l'avenir tout entier. Indépendamment de ce lien éternel

et universel de tous les faits, il est vrai de dire que ces

grandes vicissitudes des sociétés humaines que nous

appelons des révolutions, le déplacement des pouvoirs

sociaux, le bouleversement des formes du gouvernement,

la chute des dynasties, datent de plus loin que ne le dit

l'histoire, et proviennent de causes bien moins spéciales

que celles qu'elle leur attribue communément. En d'au-

tres termes, les événements sont plus grands que ne le

savent les hommes, et ceux-là même qui semblent l'ou-

vrage d'un accident, d'un individu, d'intérêts particuliers

ou de quelque circonstance extérieure, ont des sources

bien plus profondes et une bien autre portée'.

C'est, par exemple, une foi héréditaire parmi nos

historiens, que la chute de la race mérovingienne a été

due à la honteuse nullité des rois fainéants et à l'ambi-

tion de Pépin le Bref. On a senti cependant qu'il fallait,

pour expliquer un tel fait, quelque chose de phis que les

vices et les passions de quelques hommes : on a pénétré

un peu plus avant ; à côté du pouvoir des rois, on a vu

croître le pouvoir des maires du palais, et l'élévation de

Pépin a été le dernier des envahissements progressifs de

1 . Voilà une théorie maîtresse dans l'œuvre de Guizot, comme dans
celle de Tocqueville et de Fustel de Coulanges.
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la mairie sur la royauté. D'autres ont fait un pas de plus;

ils ont cherché d"où les maires du palais avaient tiré

leur force ; ils les ont vus devenant par degrés les chefs

de cette aristocratie de grands propriétaires qu'avaient

créée d'une part la conquête*, de l'autre les bénéfices;

ils ont reconnu, dans le cours du vu* siècle, le combat
de cette aristocratie contre la royauté, et, dans le chan-

gement de dynastie qui s'accomplit au milieu du vin%

sa victoire déihntive. Ainsi, l'événement s'est agrandi

d'autant plus qu'on l'a considéré de plus près, et on lui

a assigné des causes de plus en plus générales. La lutte

de deux intérêts individuels est devenue d'abord celle de

deux institutions politiques, ensuite celle de deux forces

sociales ; et , à mesure que la vue de l'historien s'est enfoncée

dans les faits, elle y a rencontré la société elle-même, la

nation, le pays, et non plus seulement ces noms propres

qui, pour être écrits seuls dans l'histoire, n'en suffisent

pas davantage à l'expliquer*.

Du caractère politique du régime féodal.

(Y* essai.)

Je viens d'assister à la lente et laborieuse naissance du

régime féodal
;
je ne me propose point de le suivre de

près dans les détails et les vicissitudes de sa vie
;
je veux

seulement reconnaître son vrai caractère politique, déter-

1. Elle préexistait à la conquête (cf. Fustel de Coulanges, l'Alleu),

mais la conquête l'avait rattachée à la royauté et à son palais.

2. Cf. contra, Fustel de Coulanges, lès Transformations de In

royauté, p. 439 : « Beaucoup d'historiens modernes ont représenté lî

maire comme le chef d'une aristocratie habile ; c'était plutôt le chef
des fonctionnaires ». Et Fustel revient à la théorie antérieure à

Guizot, en disant (p. 198) : Ce qui fait la force de la famille carlovin-
gienne, c'est qu' « elle était la première dans l'Eglise comme dans
l'Etat. Elle réunissait en elle tout ce qui donnait de la force, la terre
sans laquelle on n'était rien, le prestige d'une sainteté native par
laquelle on dominait les âmes, la tradition des usages administratifs,

enlin la ferveur des sentiments nouveaux de vassalité ». Il n'y eut plus

qu'un « changement de famille régnante ».
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miner avec précision ce qu'était la féodalité comme sys-

tème d'organisation sociale et de gouvernement.

LA HAINE qu'il A LNSPIP.ÉE

La destinée morale de ce régime a été singulière. Avant

5on établissement définitif, la société n'était pas. On ne

peut vraiment appeler de ce nom le chaos que je viens

de décrire, époque de dissolution et de guerre, où toutes

choses fermentaient confusément, sans forme, sans con-

sistance, sans loi. Au x" siècle seulement, les rapports et

les pouvoirs sociaux acquirent quelque fixité; le pays

appartint enfin à un système qui eut son unité, ses règles,

son cours, un nom propre et une histoire*. Ce système

n'a point été sans force ni sans éclat. De grandes choses

et de grands hommes, la chevalerie, les croisades, la

naissance des langues et des littératures populaires, l'ont

illustré. Les temps de son règne ont été, pour l'Europe

moderne, ce que furent pour la Grèce les temps héroïques*.

De là datent presque toutes les familles dont le nom se

lie aux événements nationaux, et une foule de monu-
ments religieux où les hommes se rassemblent encore ;

là se rattachent des traditions, des souvenirs qui, aujour-

d'hui encore, se saisissent fortement de notre imagina-

tion; et pourtant le nom de la féodalité ne réveifie dans

l'esprit des peuples que des sentiments de crainte, d'aver-

sion et de dégoût. Aucun temps, aucun système n'est

demeuré aussi odieux à l'instinct public
;
jamais le ber-

ceau d'une nation ne lui inspira une telle antipathie. Et

cette antipathie, quoi qu'on en dise, n'est point particu-

lière à notre âge, ni seulement le fruit de la révolution

qui nous a séparés, comme par un abîme, de notre passé.

1. Cf. Flach, les Origines de Vancienne France, t. I, le Régime sei-

gnetirinl, 1886, p. 7 : « Le réf^^ime seigneurial se présente au x* siècle
dans sa pureté native et il atteint au xi' son plein épanouissement. »

2. Uemarque très vraie et très importante.
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On peut remonter le cours de notre histoire, et s'y arrêter

où l'on voudra : on trouvera partout le régime féodal

considéré par la masse de la population comme un

ennemi qu'il faut combattre et exterminer à tout prix.

De tout temps, quiconque lui a porté un coup a été

populaire en France. On a vu les gouvernements les

plus divers, les systèmes les plus funestes, le despotisme,

la théocratie, le régime des castes, acceptés, soutenus

même de leurs sujets, par l'empire des traditions, des

habitudes, des croyances. Depuis sa naissance jusqu'à sa

mort, aux jours de son éclat comme dans sa décadence, le

régime féodal n'a jamais été accepté des peuples. Je défie

qu'on me montre une époque où il paraisse enraciné dans

leurs préjugés et protégé par leurs sentiments. Ils l'ont

toujours supporté avec haine et attaqué avec ardeur*.

LA THÉORIE DE LA CONQUETE EST LE RESULTAT d'uN ANACHRONISME

Je n'ai garde de vouloir discuter et juger la légitimité

d'un tel fait; c'est, à mon avis, le plus sûr et le plus

irrévocable des jugements. Mais il vaut la peine d'en

rechercher les causes; elles ne sont pas toutes, ni peut-

être même les principales, dans les maux que, sous le

régime féodal, les peuples ont eus à souffrir.

Qu'il me soit permis de le dire en passant : le malheur

n'est pas ce que détestent et redoutent le plus les peu-

ples; ils l'ont plus d'une fois soutenu, aflVonté, recher-

ché presque, et il y a des époques déplorables dont le

souvenir leur est demeuré très cher. C'est dans le carac-

tère politique de la féodalité, dans la nature et la forme

de son pouvoir que réside vraiment le principe de cette

aversion populaire qu'elle n'a cessé d'inspirer.

1. Cf. contra, Fustel de Coulanges, les Transformations de la

royauté, p. 666 : « Pourquoi les classes inférieures ont accepté le

régime féodal ». Un fragment de ce chapitre, ici, plus loin, p. 6o6.
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Je prie qu'on veuille bien se rappeler l'idée que se

sont formée longtemps de l'origine de la féodalité, non

seulement le public, mais beaucoup d'hommes savants.

A les en croire, après la conquête, toute l'ancienne

population fut dépossédée et réduite en servitude. Les

vainqueurs se partagèrent tout le territoire, tous les

habitants, et demeurèrent seuls propriétaires et libres.

Chacun d'eux s'établit dans ses domaines, au milieu de ses

nouveaux sujets; et ils se lièrent les uns envers les autres

par un système hiérarchique de relations militaires, judi-

ciaires et politiques, qui prit le nom de régime féodal*.

A coup sûr, rien n'est plus faux qu'une telle hypothèse;

on vient de voir qu'elle est démentie par tous les faits.

Pourquoi donc est-elle née? Pourquoi a-t-elle été si géné-

ralement accueillie ? Est-ce seulement à la légèreté, au

défaut de science et de critique qu'on doit l'imputer?

Non certes ; elle a eu une cause plus légitime et plus pro-

fonde ; elle est provenue d'un anachronisme évident, mais

naturel. Elle a transporté le x*" siècle au vi% et supposé

que la féodalité s'était faite d'un seul coup, telle qu'elle fut

cinq cents ans plus tard, lui donnant ainsi pour origine

l'état social que son triomphe progressif devait amener.

Au x" siècle, en effet, la France, hommes et terres, était

partagée entre les possesseurs de fiefs, comme on a cru

qu'au vi" elle l'avait été systématiquement entre les Bar-

bares. Ce n'était plus de Francs et de Gaulois, de vainqueurs

et de vaincus, qu'il s'agissait; tout s'était déplacé, altéré,

confondu, les conditions individuelles et les peuples. Mais

la conquête, les longs désordres qui la suivirent, la lutte

des diverses tendances politiques avaient amené ce résultat

qu'un certain nombre d'hommes, sous le nom de seigneurs

et de vassaux, établis chacun dans ses domaines et liés

1. Théorie du xvlii' siècle, cf. Exlrails de Montesquieu, page 227.
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entre eux par les relations féodales, étaient les maîtres

de la population et du sol. Cette domination n'était point

universelle ni partout régulièrement constituée ; des pro-

priétaires d'alleux demeuraient en dehors du régime des

fiefs
; quelques cités, surtout dans le midi de la Gaule,

conservaient certaines franchises ; dans la masse du peuple

qui ne possédait ni alleux ni fiefs, les conditions étaient

diverses et inégales : ici la pure servitude, là quelques

restes de liberté, quelques débris des droits de propriété;

ailleurs dans quelque recoin sauvage, dans quelque district

oublié, une sorte d'indépendance due à l'isolement. Tels

étaient le désordre des temps, la faiblesse de la popu-

lation, la rareté des communications, l'ignorance des

hommes, le défaut de généralité dans les institutions,

les idées et les faits, qu'il y avait place pour tous les

hasards, toutes les diversités, toutes les anomalies. Mais,

en dépit de cette confusion, c'était à la hiérarchie féo-

dale qu'appartenait la France; elle devenait de jour en

jour au dehors plus étendue, au dedans plus compacte ;

de jour en jour les propriétaires de fiefs avançaient vers

la possession exclusive du pays et du pouvoir.

CARACTÈRE PARTICULIER AU DESPOTISME FEODAL

Or, quels étaient la nature particulière de cette aris-

tocratie, le caractère politique de son gouvernement?

C'était une confédération de petits souverains, de petits

despotes, inégaux entre eux et ayant, les uns envers les

autres, des devoirs et des droits, mais investis dans leurs

propres domaines, sur leurs sujets personnels et directs,

d'un pouvoir arbitraire et absolu.

Là réside h /éodalité tout entière, c'est par là qu'elle

se distingue de toute autre aristocratie, de tout autre

gouvernement.

Ni le despotisme, ni les aristocraties n'ont été rares en
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ce monde. On a vu des peuples arbitrairement gouvernés,

possédés même par un seul homme, par un collège de

prêtres, par- un corps de patriciens. Aucun de ces gou-

vernements n'a ressemblé au régime féodal.

Là où le pouvoir souverain a été placé aux mains d'un

seul homme, la condition du peuple a pu être servile,

déplorable. Au fond, la féodahté valait mieux, et tout à

Lheure je dirai pourquoi. Cependant, il le faut recon-

naître, bien souvent cette condition a paru moins lourde

et s'est fait plus aisément accepter que le régime féodal.

C'est que, dans les grandes monarchies, les hommes ont

du moins obtenu une sorte d'égalité et de repos. Égalité

honteuse, repos funeste, mais dont se contentent quelque-

fois les peuples sous l'empire de certaines situations ou

dans le dernier période de leur existence. La liberté,

l'égalité et le repos manquaient également, du x° au

xiii" siècle, aux habitants des domaines de chaque sei-

gneur. Leur souverain était à leur porte; aucun d'eux

n'était obscur pour lui ni éloigné de son pouvoir. De

toutes les tyrannies, la pire est celle qui peut ainsi

compter ses sujets et voit de son siège les limites de son

empire. Les caprices de la volonté humaine se déploient

alors dans leur intolérable bizarrerie et avec une irrésis-

tible promptitude. C'est alors aussi que l'inégalité des

conditions se fait le plus rudement sentir; la richesse,

la force, l'indépendance, tous les avantages et tous les

droits s'offrent à chaque instant en spectacle à la misère,

à la faiblesse, à la servitude. Les habitants des fiefs ne

pouvaient se consoler au sein du repos; sans cesse com-

promis dans les querelles de leur seigneur, en proie aux

dévastations de ses voisins, ils menaient une vie encore

plus précaire, encore plus agitée que lui-même, et subis-

saient à la fois la continuelle présence de la guerre, du
privilège et du pouvoir absolu.
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La domination de la féodalité ne différait pas moins
de celle d'un collège de prêtres ou d'un sénat de patri-

ciens que du despotisme d'un seul. Ici, c'ost un corps

aristocratique qui possède et gouverne la masse du
peuple; là c'est une aristocratie dissoute en individus,

dont chacun possède et gouverne pour son propre compte
un certain nombre d'hommes qui ne dépendent que de

lui. Le corps aristocratique est-il un clergé? son pouvoir

se fonde sur des croyances qui lui sont communes avec

ses sujets; or, dans toute croyance commune à ceux qui

commandent et à ceux qui obéissent, il y a un lien

moral, un principe d'égalité, et, de la part de ceux qui

obéissent, une adhésion tacite à l'empire. Est-ce un sénat

de patriciens qui règne? il ne peut régner aussi capri-

cieusement, aussi arbitrairement qu'un homme, car il

procède par mesures générales, et sa souveraineté n'est

que collective. Il y a diversité, délibération dans le sein

même du gouvernement; il peut s'y former, il s'y forme

toujours des factions, des partis qui, pour arriver à

leurs fins, cherchent à se concilier la faveur du peuple,

prennent quelquefois en main ses intérêts; et, quelque

mauvaise que soit sa condition, en s'associant aux riva-

lités de ses maîtres, il exerce quelque influence sur son

propre sort. La féodalité n'était point, à proprement

parler, un gouvernement aristocratique, un sénat de

rois, comme disait Cinéas à Pyrrhus; c'était une collec-

tion de despotismes individuels, exercés par des aristo-

crates isolés, dont chacun, souverain et législateur dans

ises domaines, ne devait compte à aucun autre et ne

délibérait avec personne de sa conduite envers ses sujets.

Peut-on s'étonner qu'un tel système ait encouru, de la

part des peuples, plus de haine que ceux-là mêmes qui

les ont réduits à une servitude plus monotone et plus

durable? Le despotisme était là comme dans les monar-
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chies pures, le privilège comme dans les aristocraties les

plus concentrées, et l'un et l'autre s'y produisaient sous

la forme la plus offensante, la plus crue, si je puis ainsi

parler; le despotisme ne s'atténuait point par l'éloigne-

ment et l'élévation d'un trône; le privilège ne se voilait

point sous la majesté d'un grand corps; l'un et l'autre

appartenaient à un homme toujours présent et toujours

seul, toujours voisin de ses sujets, jamais appelé, en
traitant de leur sort, à s'entourer de ses égaux.

LE SENTIMENT DE LA DIGNITE

Maintenant, je quitte les sujets, la nation possédée; je

ne considère plus que les maîtres, cette nation souve-

raine, dissoute en individus dont chacun règne, pour

son compte, dans ses terres, et pourtant unie par ces

rapports des fiefs qui, d'abord fondés sur la nécessité et

l'usage, devinrent bientôt des institutions.

Ici je rencontre un autre spectacle; des libertés, des

droits, des garanties, qui non seulement honorent et pro-

tègent ceux qui en jouissent, mais qui, par leur nature

et leur tendance, ouvrent à la population sujette une

porte vers un meilleur avenir.

Il faut bien que cela fût ainsi, car, d'une part, le

régime féodal n'a manqué ni de dignité ni de gloire; de

l'autre, il n'a point, comme la théocratie de l'Egypte, le

despotisme de l'Asie ou l'aristocratie de Venise, condamné
sans retour ses sujets à la servitude. Il les opprimait,

mais ils ont pu s'affranchir*.

Et d'abord, si la féodalité, en plaçant le maitre près

1. Comparer, h cette appréciation du rf'gime féodal, celle qu'en a
donnée Montesquieu (Extraits, p. £40). Je ne crains pas de donner ici

la supériorité à Guizot. Nul n'a encore montré avec plus de netteté,
plus de force, plus d'ampleur, le caractère, les contradictions, les

vices et les bienfaits du système féodal. Pour le détail des institutions,
voy. Flach, les Origines de l'ancienne France, 1. 1, 1886, t. II, 1893.
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du sujet, rendait le despotisme plus odieux et plus

pesant, elle plaçait aussi, dans la nation souveraine,

l'iniérieur prés du supérieur, cause très efficace d'égalité

et de liberté. C'est le vice de la monarchie pure d'élever

le pouvoir si haut, et de l'entourer d'un tel éclat que la

tète tourne à celui qui le possède, et que ceux qui le

subissent osent à peine le regarder. Le souverain s'y

croit un dieu, le peuple y tombe dans l'idolâtrie. On
peut écrire alors les devoirs des rois et les droits des

sujets; on peut même les prêcher sans cesse; mais les

situations ont plus de force que les paroles, et, quand

l'inégalité est immense, les uns oublient aisément leurs

devoirs, les autres leurs droits. La grandeur féodale était

accessible et simple, la distance courte du vassal au

suzerain. Ils vivaient entre eux familièrement et comme
des compagnons, sans que la supériorité se pût croire

illimitée, ni la subordination servile; presque également

nécessaires l'un à l'autre, seule garantie assurée de la

réciprocité des devoirs et des droits. De là cette étendue

de la vie domestique, cette noblesse des services person-

nels où l'un des plus généreux sentiments du moyen

âge, la fidélité, a pris naissance, et qui conciliait mer-

veilleusement la dignité de l'homme avec le dévouement

du vassal. D'ailleurs les situations n'étaient point exclu-

sives; le suzerain d'un fief était le vassal d'un autre;

souvent les mêmes hommes, à raison de fiefs différents,

se trouvaient entre eux tantôt dans le rapport du vas-

selage, tantôt dans celui de la suzeraineté. Les plus

puissants seigneurs avaient des devoirs envers de petits

suzerains. Le roi de France, qui ne tenait sa couronne

que de Dieu et de son épée, tenait des terres de plusieurs

seigneurs. Nouveau principe de réciprocité et d'égalité.

Enfin, par l'enchaînement hiérarchique des fiefs, l'abîme

était comblé entre le plus petit et le plus élevé des pro-
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priétaires féodaux; de degré en degré, le moindre d'entre

eux se liait au roi sans courir le risque de perdre, dans

l'inégalité qu'eût fait éclater un rapprochement subit et

immédiat, le sentiment de sa propre dignité.

Ce sentiment qui, dans les sociétés les plus diverses

de principes et de formes, est le plus sûr boulevard

comme le plus noble effet de la liberté, puisait dans une

autre cause une rare énergie. Je viens de dire quels

étaient, quant à la nation sujette, les résultats de la

dispersion des citoyens de la nation souveraine, gouver-

nant chacun isolément et non en corps. Le peuple en

souffrait; l'aristocratie féodale y perdit beaucoup en

consistance et en durée; mais les possesseurs de fiefs y
gagnaient en indépendance et en dignité personnelle

La puissance et la gloire du sénat de Rome ou de Venise

faisaient la puissance et la gloire des patriciens; chacun

d'eux avait sa part de cette grandeur collective; mais

c'était à son corps, non à lui-même, qu'il devait sa

propre grandeur. Dans l'aristocratie féodale, au contraire,

tout était individuel, la destinée, le pouvoir, la gloire.

De lui seul, non de sa corporation, chaque possesseur de

fief tirait sa force et son éclat. Isolé dans ses domaines,

c'était à lui à s'y maintenir, à les étendre, à se conserver

des sujets soumis, des vassaux fidèles, à punir ceux qui

lui manquaient d'obéissance ou de foi. Les liens qui

l'unissaient à ses supérieurs ou à ses égaux étaient trop

faibles, les garanties qu'il y pouvait trouver trop loin-

taines et trop tardives pour qu'il leur confiât son sort.

De là cette individualité si forte et si fière, caractère des

membres de la hiérarchie féodale. C'était un peuple de

citoyens épars, dont chacun, toujours armé, suivi de sa

troupe ou retranché dans son fort, veillant lui-même à

sa sûreté, à ses droits, comptait bien plus sur son cou-

rage et son renom que sur la protection des pouvoirs
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publics. \jn tel état ressemble moins à la société qu'à la

guerre; mais l'énergie et la dignité de l'individu s'y

maintiennent; la société peut en sortir*.

Aussi la vit-on bientôt s'alTermir et croître au milieu

de ce régime féodal, si turbulent, si oppressif, si détesté.

Il avait fallu cinq siècles à la France pour poser définiti-

vement le pied hors de la barbarie
; pendant cinq siècles,

toutes les existences individuelles, toutes les institutions

publiques avaient été précaires, mobiles, flottant au

gré de la force et du hasard ; si bien que, durant cette

époque, on ne peut démêler aucun principe général, ni

saisir la trace d'aucun progrès, et que la société semble

stationnaire au sein du chaos. A travers cette longue et

obscure anarchie, on voit seulement la féodalité se former

aux dépens tantôt de la liberté, tantôt de l'ordre, non

comme un perfectionnement de l'état social, mais comme
le seul système qui puisse acquérir quelque fixité, comme
une sorte de pis aller nécessaire. Dès qu'elle a pré-

valu, toutes choses prennent un autre aspect. La société,

jusque-là dissoute et sans forme, a retrouvé enfin, avec

une forme déterminée, un point de départ et un but.

Le régime féodal, à peine vainqueur, est aussitôt atta-

1. Flach, t. Il, p. 577 : Ce qui a déterminé la reconstitution de la

société française aux x* et xi* siècles, c'est « l'épanouissement de la

famille et la libre prédominance des sentiments instinctifs. C'est la

famille élargie par la parenté fictive ou la jiarenté spirituelle qui a

enfanté les éléments primordiaux de la commune (corporations, con-
fréries). C'est elle qui est à la base du régime féodal et de la cheva-
lerie. L'amour provoqué par le lien du sang, la communauté de vie

et de péril, le besoin de protection en coniînun sous l'égide d'un chef,
engendre la solidarité familiale, les rapports de vassalité, les relations
plus étroites du compagnonnage : le lien social ne se conçoit plus que
sous la forme de la foi. La fidélité réciproque du seigneur et du
vassal restaure, au sein des déchirements de la société, la notion de
loyauté et de droit, le respect de la parole donnée, l'observation des
pactes conclus, leur sanction par des cours de justice. Portée dans la

chevalerie à sa suprême puissance, elle érige, sous l'influence de la

vie des camps et de la vie de cour, l'honneur et la courtoisie en loi,

elle fraie les voies à la sociabilité humaine. »
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que, dans les degrés inférieurs, par la masse du peuple

qui essaye de reconquérir quelques libertés, quelques pro-

priétés, quelques droits, dans le degré supérieur, par la

royauté qui travaille à recouvrer son caractère public, à

redevenir la tête d'une nation. Ces efl'orts ne sont plus

tentés au milieu du choc de systèmes divers, confus, et qui

se réduisent l'un l'autre à l'impuissance et à l'anarchie ;

ils naissent au sein d'un système miique, et ne se dirigent

que contre lui. Ce ne sont plus des hommes libres dans

une situation vague et douteuse, et qui défendent mal,

contre la domination des chefs dont ils habitent les terres,

les débris de leur indépendance barbare. Ce sont des bour

geois, des colons, des serfs, dont la condition est claire,

déterminée, qui savent bien quels sont leurs maux, leurs

ennemis, et s'appliquent incessamment à s'en afTranchir.

Ce n'est plus un roi incertain du titre et de la nature de son

pouvoir, tantôt le chef des guerriers, tantôt le plus riche

des propriétaires, ici l'oint du Très-Haut, là l'héritier des

enqiereurs, et qui s'agite confusément au milieu de sujets

indépendants, de leudes avides, empressés tantôt d'envahir

son autorité, tantôt de s'en isoler absolument. C'est le

premier des seigneurs féodaux qui travaille à se faire le

maître de tous, à changer sa suzeraineté en souveraineté.

Aussi, malgré la servitude où le peuple est tombé à la

lin du x" siècle, dès ce moment c'est l'affranchissement du

peuple qui est en progrès. Malgré la faiblesse, ou plutôt

la nullité du pouvoir royal à la même époque, dès ce

moment c'est le pouvoir royal qui gagne du terrain. Nul

jllort n'est vain, nul pas rétrograde. Ce système monar-
chique, que le génie de Charlemagne n'avait pu fondei-,

des rois bien inférieurs à Charlemagne le feront prévaloir

peu à peu. Ces droits, ces garanties que les guerriers

germains n'avaient pu conserver, les conmiunes les res-

saisiront successivement. La féodalité seule a pu naître

EXT. DES IIIST. Fil. 10
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du sein de la l)arbarie; mais à peine la féodalité est

grande qu'on voit naître et grandir dans son sein la

monarchie et la liberté.

LA CONTAGION DE LA LIBERTÉ

Mon dessein n'est point de décrire ici cette double révo-

lution, ni de faire voir comment l'atTranchissement du

peuple sortit de la servitude féodale et la royauté de la

seigneurie. C'est du régime féodal seul que je recherche

en ce moment le caractère. Or il faut bien que les causes

d'un si grand changement y fussent déposées, quelques-

unes du moins. Rien n'est obstacle qui ne soit aussi

moyen. C'est sur le régime féodal et malgré lui que les

rois ont conquis le pouvoir, les communes et les cam-

pagnes, la liberté; et pourtant c'est sous son empire que

sont nées, qu'ont grandi les forces qui ont accompli cette

conquête; il était donc en même temps contraire à leur

but et propice à leur développement ; il a résisté et con-

couru à leurs succès.

La liberté, dit-on, est contagieuse. Les peuples n'ont

pas toujours eu ce bonheur. Plus d'une aristocratie a

gardé le privilège de la liberté et condamné ses sujets à

une invincible servitude. Mais tant de permanence n'a

guère appartenu qu'aux aristocraties fortement concen-

trées et gouvernant par un sénat. Celles-là seules ont

opposé un mur impénétrable aux etforts du peuple vers

ralfranchissement, ou avili leurs sujets au point de leur

faire accepter le joug. L'aristocratie féodale ne pouvait

produire ni l'un ni l'autre effet.

Ses rangs n'étaient point serrés; elle opprimait et ré-

sistait individuellement. Son oppression en était plus

arbitraire, mais moins savante, et sa résistance moins

efticace, surtout moins obstinée. Les corps seuls sont à

l'abri dos aGcidents et ne se lassent jamais. Une chance
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heureuse, une rébellion inopinée obligeait un seigneur

à des concessions. Il essayait de les retirer et y réus-

sissait quelquefois. Mais, quand les rébellions s'étaient

renouvelées souvent, elles atteignaient leur but. Il n'y a

pas de roi qui puisse vivre toujours en guerre avec ses

sujets. Quand il arriva à la population des villes et des

campagnes d'entreprendre, contre la noblesse, une lutte

presque générale, la noblesse fut victorieuse; elle était

contrainte d'agir en corps, ce qui lui donnait l'avantage;

mais les résistances partielles, locales, eurent plus de

succès, et c'était celles que provoquait surtout l'aristo-

cratie féodale. Elle les provoquait plus que toute autre

aristocratie, par les excès d'une tyrannie individuelle et

toujours présente; et en même temps elle était beaucoup

moins capable de les surmonter.

Elle n'avait pas non plus, et par les mêmes causes,

cette puissance d'avilissement, cette aptitude à retenir

les peuples dans un état d'apathie et de mutilation mo-
rale, dont le despotisme d'un seul et les sénats aristo-

cratiques ont été si souvent doués. Jamais peut-être

l'homme ne s'est vu plus durement, plus insolemment
traité que sous le régime féodal; et pourtant ce n'est pas

chez les seuls possesseurs de liefs, c'est aussi parmi les

sujets que ce régime a réveillé et fortifie l'instinct du

droit, le sentiment de la dignité humaine. Un peuple

peut perdre ce sentiment en présence d'un despote en-

touré de tous les prestiges de la superstition et de l'éclat

d'une supériorité éblouissante, comme revêtu d'un pou-

voir illimité; une nation vaincue peut tomber dans une

humiliation sans remède sous l'empire d'une nation sou-

veraine gouvernant en corps, et pesant ainsi tout entière

sur chaque point de son territoire, sur chacun de ses

sujets. La pensée des vaincus succombe comme leur

existence sous un tel fardeau, et l'on voit alors des



148 GUIZOT.

masses d'hommes accepter la servitude comme leur

condition naturelle et presque légitime. Mais quand le

pouvoir est à la fois rapproché et individuel, quand il

ne tombe pas de haut ou n'émane pas d'un grand corps,

quand il s'exerce presque d'homme à homme et direc-

tement, il ne lui est point donné de détruire ainsi, dans

le fond des cœurs, tous les instincts de résistance, tous

les besoins de liberté, car l'homme refuse de s'humilier

absolument devant son semblable, dès qu'ils se voient

tète à tête et de près. Telle était la situation de l'aristo-

cratie féodale; elle était oppressive, mais peu imposante,

armée de la force qui disperse des paysans, mais non

entourée des prestiges qui s'emparent de l'esprit humain.

Au XI'' siècle, la noblesse des familles n'était rien encore
;

ce n'était point sur le privilège de la naissance, sur la

longue possession des avantages sociaux que se fondait

la domination des propriétaires de tîefs. Leur supériorité

était un fait matériel et redoutable, non un droit ancien

et respecté. Aussi arriva-t-il que la liberté dont ils jouis-

saient fut en effet contagieuse, et que malgré leur brutale

tyrannie, par le spectacle de leur propre existence, le

sentiment de la dignité de l'individu se propagea autour

d'eux. Le bourgeois, le vilain même apprirent de leur

seigneur ce qu'ils n'auraient jamais appris d'un sénat

aristocratique ni d'un roi, à se croire des droits et à les

défendre. L'exemple de la liberté était voisin et individuel

comme la source de l'oppression. Dans ses rapports avec

son suzerain, avec ses vassaux, chaque seigneur revendi-

quait sans cesse ses droits, ses privilèges, l'exécution des

contrats ou des promesses. Il appelait la population de

ses domaines à les soutenir avec lui, et par la guerre.

Cette population comprit qu'elle aussi pouvait réclamer

des droits, conclure des traités; elle se sentit renaître à la

vie mojale; et un siècle s'était à i>oine écoulé qu'au mou-
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vement général des communes vers rafTranchissement et

les diartes on put reconnaître que le peuple, loin de s'avilir,

avait recouvré quelque dignité et quelque énergie sous le

régime le plus arbitraire, le plus vexatoire qui fut jamais.

En même temps, et par d'autres conséquences des

mêmes causes, la féodalité s'ouvrait de toutes parts, sans

cesser de les craindre et de les combattre, aux progrès

du pouvoir royal. Elle n'était pas plus compacte contre

la royauté que contre l'aflranchissement du peuple. A

l'une et à l'autre, un sénat eût opposé la force d'un corps

unique, permanent, toujours animé du même esprit et

voué au même dessein. La féodalité ne leur opposa que

des individus ou des coalilions mal unies et passagères.

Qu'on y regarde : la formation progressive de la mo-

narchie française n'est point une œuvre politique, la

lutte d'un pouvoir central contre une aristocratie qui

défend et perd ses libertés : c'est une série de conquêtes,

la guerre d'un prince contre d'autres princes qui défen-

dent et perdent leurs États. Là réside la différence fon-

damentale qui a distingué la France de l'Angleterre, et

décidé longtemps du sort des deux pays. Les barons

anglais ne furent jamais que des aristocrates; ils con-

servèrent leurs droits et imposèrent à leur souverain des

institutions. Au xi* siècle, la France était couverte de

souverains ; ils furent vaincus et perdirent tout en per-

dant leur souveraineté. J'y reviendrai ailleurs*.

1. Cf. de même Monod, Introduction à Green, p. xsii : <.< Les mem-
bres de la noblesse anglaise, impuissants individuellement et ayant
devant eux un pouvoir royal très fortement constitué et qui pouvait
aisément abuser de ses droits, étaient naturellement portés à s'unir
pour résister à ses empiétements et pour défendre leurs privilèges.
En France, au contraire, la dynastie capétienne ne jouissait d'un pou-
voir effectif que sur ses domaines féodaux. Tel ou tel seigneur pou-
vait entrer en conflit avec le roi ; mais les nobles pris en masse
n'avaient point d'intérêts communs à défendre contre lui.... Tandis
que riiistoiro d'Angleterre est l'histoire du développement des droits
et des libertés du peuple, l'histoire de France est l'histoire du déve-
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Les rapports et les devoirs féodaux étaient lé seui lien

qui unît entre eux tous ces princes, qui prévînt leur

complet isolement, qui donnât enfm, à leur coexistence

sur le sol français, l'apparence d'une confédération aris-

tocratique ; et ce lien, par sa nature même, tourna au

profit, non de l'aristocratie, mais de la royauté. Toute

aristocratie véritable est une association d'égaux. C'étaient

des égaux que les patriciens de Rome, de Venise, les

barons de l'.ïngleterre ; et la ferme union de leurs forces

prit sa source dans l'égalité de leurs situations et de

leurs droits. L'aristocratie féodale ne fut en France

qu'une hiérarchie de supérieurs et d'inférieurs, une hié-

rarchie fondée sur des droits et des devoirs réciproques,

maintenue par de généreux sentiments, mais qui, ne con-

sacrant que des rapports individuels, ne put jamais ac-

quérir la consistance d'un corps politique. Quand le roi

se fut enfin placé au sommet de cette confédération où

dominait le principe de l'isolement et de l'inégalité, il

devint le centre de toutes les obligations féodales, l'objet

le plus élevé de la fidéfité et du dévouement. Dès lors la

féodahté fut vaincue, et en même temps se manifesta plei-

nement son vrai caractère. Il fut clair que, bonne seu-

lement pour faire faire à la société le premier pas hors

de la barbarie, elle était incompatible avec les progrès de

la civilisation, qu'elle ne portait dans son sein le germe
d'aucune institution publique et durable, que le principe

des gouvernements aristocratiques lui manquait aussi

bien que tout autre, et qu'elle laisserait, en périssant,

une noblesse autour du trône, des aristocrates au-dessus

du peuple, mais point d'aristocratie dans l'État.

loppement des droits et de la puissance du roi ; Ih, nous voyons la

conquête du pouvoir politique par la nation ici, nous voyons ïa con-

quête de la France par le roi. »
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HISTOIRE DE LA CIYILÎSAÏION

E\ EUROPE ET EN FRANCE

DEPUIS LA CHUTE DE L'EMPIRE ROMAIN*

1828-1830

Ce que nous enseigne notre histoire-.

(Préface de I800.)

En revoyant aujourd'hui ces leçons, j'ai retrouvé le

même sentiment qui m'animait, il y a bientôt trente

ans, en les donnant : le sévère mais profond plaisir

d'assister au développement laborieux, mais puissant,

de ma patrie, et de la voir grandir et briller à travers

les obstacles, les efforts et les douleurs. Il en coûte cher

pour devenir la France. Nous nous plaignons, et non
sans droit, de nos épreuves et de nos mécomptes. Nos

1. Paris, Didier; 5 vol. in-8 ou in-12. — Leçons faites par Guizot à la

Sorbonne en 1828 (sur l'Europe) et en 1828-18"50 (sur la France), parues
d'abord sous le titre (longtenip- conservé) de Cours cVhistoire moderne,
et reparties en deux ouvrages différents : 1° Histoire e la civilisation

en Europe depuis la chute de l'Empire romain, 1 vol. ; nouvelle édition

avec avertissement, i8i0; 6' édition avec nouvelle préface, 1853;
23'édit., 189i; 2° Histoire de la civilisation en France depuis la chute
de l'Empire romain, 4 vol. in-8; nouv. édit., 1^46; préface nouvelle
à la 6' édition, 1853; 14* édit., 1876. — Dans la première leçon de ce
dernier ouvrage, Guizot indiquait pourquoi il abandonnait dans son
cours l'étude de l'Europe pour celle de la France : « Il serait diflicile,

pour ne pas dire impossible, de maintenir, dans une histoire si vaste,

et qui doit être en même temps détaillée, d'y maintenir, dis-je,

quelque unité.... Il m'a paru qu'en étudiant spécialement l'histoire

de la civilisation dans 1 un des grands pays de l'Europe, j'arriverais
plus vite avec vous au résultat que nous poursuivons. » Et si Guizot
-choisit la France, c'est qu'elle « est le pays dont la civilisation a paru
la plus complète, la plus communicative, a le plus frappé l'imagi-
nation européenne ».

2. Civilisation en France, 6* édition, 1833.
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pères n'ont pas vécu plus doucement que nous, ni recueilli

plus tôt, et à meilleur marché, les fruits de leurs travaux.

Il y a, dans le spectacle de leurs destinées, de quoi s'at-

trister et se fortifier à la fois. L'histoire abat les préten-

tions impatientes et soutient les longues espérances.

C'est le caractère particulier de la France que, pour

conquérir un bon et libre gouvernement, elle a beau-

coup tenté, peu réussi et jamais succombé sous ses

fautes, même quand elle n'en a pas su profiter. Nation

pleine de force intelligente et vitale, qui s'emporte,

s'égare, le reconnaît, change brusquement de route,

ou bien s'arrête immobile, lasse en apparence et dé-

goûtée de chercher en vain, mais qui ne se résigne

point à l'impuissance, et se distrait de ses revers poli-

tiques par d'autres travaux et d'autres gloires, en atten-

dant qu'elle reprenne sa course vers son grand but*M.a

France a subi, depuis quatorze siècles, les plus éclatantes

alternatives d'anarchie et de despotisme, d'illusion et de

mécompte; elle n'a jamais renoncé longtemps ni à

l'ordre, ni à la liberté, ces deux conditions de l'honneur

comme du bien-être durable des nations. \

C'est par là que notre histoire, souvent triste, demeure

pourtant rassurante. Elle nous apprend que, malgré les

erreurs et les crimes de nos jours, nous ne sommes pas

des novateurs aussi inouïs, ni des rêveurs aussi chimé-

riques qu'on nous en accuse. Le but que nous poursui-

vons est, au fond, 'le même qu'ont poursuivi nos pères;

comme nous, ils ont travaillé à émanciper et à élever,

moralement et matériellement, les diverses classes de

notre société; comme nous, ils ont aspiré à garantir,

par des institutions libres et par l'intervention efficace

de la nation dans son gouvernement, la bonne gestion

1. Voyez un autre portrait de la France chez Montesquieu, Extraits

de l'Esprit des Lois, p. 248, et chez Chateaubriand, ici, p. Ih
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des affaires publiques, les droits et les libertés des per-

sonnes. Et s'ils ont, à plusieurs reprises, échoué dans ce

généreux dessein, toujours de grands et fermes esprits,

nobles ou bourgeois, magistrats ou simples citoyens,

sont restés debout au milieu de la défaillance générale,

maintenant les bons principes, les hautes espérances, et

ne souffrant pas que le feu sacré s'éteignît parce qu'on

n'avait pas encore réussi à élever le temple. Et la con-

fiance de ces persévérants défenseurs de la bonne cause

malheureuse n'a point été trompée : non seulement elle

a survécu à ses malheurs; mais, le jour venu, elle a

reparu plus exigeante et plus forte. !Le temps grandit ce

qu'il ne tue pas.

Nous savons donc certainement qu'en aspirant à

fonder un régime libre, loin de renier la France des

siècles, nous la continuons, et que les échecs ne nous

interdisent point l'espoir du succès*.

A cette encourageante certitude, notre histoire ajoute

deux enseignements, les plus essentiels à mon sens, entre

beaucoup d'autres, et que je tiens particuhèrement à

mettre en lumière.

/'C'est la rivalité aveugle des hautes classes sociales qui

a fait échouer, parmi nous, les essais de gouvernement

libre. Au lieu de s'unir, soit pour se défendre du despo-

tisme, soit pour fonder et pratiquer la hberté, la no-

l)lesse et la bourgeoisie sont restées séparées, ardentes

à s'exclure ou à se supplanter, et ne voulant accepter,

l'une aucune égalité, l'autre aucune supériorité .\Préten-

1. Voilà le passage qui a fait accuser si souvent Guizot de ne cher-
cher dans l'histoire que la confirmation' de sa propre politique sur
l'ordre et la liberté. 31ais il faut remarquera ce propos trois choses:
!• ce passage est de sa préface, et il fut écrit 23 ans après le livre;
2° précisément dans son livre, Guizot no s'attache jamais, systémati-
quement, à l'histoire de ces deux principes; 5° il est certain que tou-
jours on France, au xin% au xvi°. au xvii» siècle même, de grands
esprits ont maintenu ces principes.
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lions iniques en droit et vaines en fait. Les hauteurs un
peu frivoles de la noblesse n'ont pas empêché la bour-

geoisie française de s'élever et de prendrj place au ni-

veau supérieur de l'État. Les jalousies un peu puériles

de la bourgeoisie n'ont pas empêché la noblesse de con-

server les avantages que donnent la notoriété des fa-

milles et la longue possession des situations.(Dans toute

société qui vit et grandit, il y a un mouvement intérieur

d'ascension et de conquête. Dans toute société qui dure,

une certaine hiérarchie des conditions et des rangs

s'étabUt et se perpétue. La justice, le bon sens, l'intérêt

public, l'intérêt personnel bien entendu veulent que, de

part et d'autre, on accepte ces faits naturels de l'ordre

social. |Les classes diverses n'ont pas su avoir, en France,

cette équité habile. Aussi ont-elles, les unes et les

autres, porté pour elles-mêmes, et fait porter à leur

commune patrie la peine de leur inintelligent égoïsme.

Pour le vulgaire plaisir de rester, les uns impertinents,

les autres envieux, nobles et bourgeois ont été inlini-

ment moins hbres, moins grands, moins assurés dans

leurs biens sociaux qu'ils n'auraient pu l'être avec un
peu plus de justice, de prévoyance et de soumission aux

lois divines des sociétés humaines. Ils n'ont pas su agir

de concert pour être libres et puissants ensemble; ils se

sont livrés et ils ont livré la France aux révolutions.

Voici le second grand enseignement que nous donne

notre histoire.

/Elle nous montre livrés en politique à la même dispo-

sition qui nous caractérise, dit-on, dans la guerre, à la

fiiria francese. Quand un principe, un intérêt, un senti-

ment nous préoccupe, il nous domine absolument, exclu-

sivement; nous l'écoutons et le suivons jusqu'au bout,

en logiciens passionnés, sans tenir compte d'aucune

autre considération, d'aucun autre fait. Sommes-nous
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dans un accès d'ambition de liberté? Nous lui sacrifions

fout, les plus pressantes conditions de l'ordre, les plus

évidentes nécessités du pouvoir, le repos du présent, la

sécurité de l'avenir. Que les conséquences de la faute

éclatent, que l'anarchie apparaisse, que le besoin d'un

pouvoir efficace devienne incontestable, nous nous pré-

cipiterons sous sa main; nous lui livrerons toutes nos

places de sùret('; nous irons au-devant et au delà de ses

exigences. Pour avoir été libéraux sans mesure, nous

oublierons que nous voulions être libres. De tels empor-

tements et de tels oublis ont leurs conséquences inévi-

tables, ta mesure, la prévoyance, prendre soin des inté-

rêts divers qui coexistent dans la société, tenir compte

des principes contraires qui s'y combinent en s'y com-

battant, faire aux uns et aux autres leur part et seule-

ment leur part, s'arrêter à temps, transiger à propos,

faire aujourd'hui des sacrifices dans la vue du lende-

main, c'est la sagesse, c'est l'habileté^ c'est la nécessité

en politique; c'est la politique même.fAux peuples dans

leur longue destinée, comme aux individus dans leur

court passage. Dieu ne donne le succès politique qu'à

ces conditions.

Les peuples ont sur les individus cet avantage que le

temps ne leur manque pas pour apprendre à réussir. EÇa
France est certainement capable de l'apprendre, car,\
toutes les époques et en dépit de toutes ses fautes, elle

est restée grande, intelligente et forte. Elle a souvent

échoué sans jamais dépérir. Ses succès ont surmonté ses

revers. Elle est jeune, malgré ses quatorze siècles. Elle

ne renoncera point à ce qu'au fond elle a toujours désiré

et cherché. Ue suis de ceux qui persistent à croire que,
lorsqu'elle aiira bien vu pourquoi elle n'a pas réussi, elle

obtiendra, en le méritant, le succès qui lui a manqué.
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Les Barbares introduisent dans le monde moderne
les sentiments de l'indépendance personnelle et le

dévouement d'homme à homme*.

Il y a un senfiment, un fait qu'il faut avant tout bien

comprendre pour se représenter avec vérité ce qu'était

un Barbare : c'est le plaisir de l'indépendance indivi-

duelle, le plaisir de se jouer, avec sa force et sa liberté,

au milieu des chances du monde et de la vie; les joies

de l'activité sans travail ; le goût d'une destinée aven-

tureuse, pleine d'imprévu, d'inégalité, de péril. Tel était

le sentiment dominant de l'état barbare, le besoin moral

qui mettait ces masses d'hommes en mouvement. Au-

jourd'hui, dans cette société si régulière où nous som-

mes enfermés, il est difficile de se représenter ce senti-

ment avec tout l'empire qu'il exerçait sur les Barbares

des iV et v^ siècles. Il y a un seul ouvrage, à mon avis,

où ce caractère de la barbarie se trouve empreint dans

toute son énergie : c'est YHistoire de la conquête de VAn-

gleterre par les Normands, de M. Thierry, le seul livre où

les motifs, les penchants, les impulsions qui font agir

les hommes dans un état social voisin de la barbarie,

soient sentis et reproduits avec une vérité vraiment ho-

mérique. Nulle part on ne voit si bien ce que c'est quïui

Barbare et la vie d'un Barbare. Quelque chose s'en re-

trouve aussi, quoiqu'à un degré bien inférieur, à mon
avis, d'une manière bien moins simple, bien moinf.

vraie, dans les romans de M. Cooper sur les sauvages

d'Amérique 2. Il y a, dans la vie des sauvages d'Amérique,

dans les relations et les sentiments qu'ils portent au

1. Civilisation en Europe, II* leçon.

2. Le f(oiU des romans de mœurs étrangères, général à cette époque
(voyez l'influence de W. Scott sur Thierry), n'épargna pas Gui^ot.
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mMieu des bois, quelque chose qui rappelle jusqu'à un

certain point les mœurs des anciens Germains. Sans

doute ces lahleaux sont un peu idéalisés, un peu poéti-

ques; le mauvais côté des mœurs et de la vie barbares

n'y est pas présenté dans toute sa crudité. Je ne parle

pas seulement des maux que ces mœurs entraînent dans

l'état social, mais de l'état intérieur, individuel du Bar-

bare lui-même. Il y avait, dans ce besoin passionné d'in-

d'pendance personnelle, quelque chose déplus grossier,

de plus matériel qu'on ne le croirait d'après l'ouvrage

de M. Thierry; il y avait un degré de brutalité, d'ivresse,

d'apathie, qui n'est pas toujours fidèlement reproduit

dans ses récits. Cependant, lorsqu'on regarde au fond

des choses, malgré cet alliage de brutalité, de matéria-

lisme, d'égoïsme stupide, le goût de l'indépendance indi-

viduelle est un sentiment noble et moral qui tire sa

puissance de la nature morale de l'homme : c'est le

plaisir de se sentir homme, le sentiment de la person-

nalité, de la spontanéité humaine dans son libre déve-

loppement.

C'est par les Barbares germains que ce sentiment a

(Hé introduit dans la civilisation européenne; il était

inconnu au monde roiiiain, inconnu à l'Église chrétienne,

inconnu à presque toutes les civihsations anciennes*

Quand vous trouvez, dans les civilisations anciennes,

la liberté, c'est la liberté pohtique, la liberté du citoyen :

ce n'est pas de sa liberté personnelle que l'homme est

préoccupé, c'est de sa liberté comme citoyen ; il appar-

tient à une association, il est dévoué à une association,

il est prêt à se sacrifier à une association. Il en était de

même dans l'Kglise chrétienne; il y régnait un senti-

ment de grand attachement à la corporation chrétienne,

de dévouement à ses lois, un vif besoin d'étendre son

empire; ou bien le sentiment religieux amenait une forte
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réaction de l'homme sur lui-même, sur son âme, un tra-

vail intérieur pour dompter sa propre liberté et se sou-

mettre à ce que voulait sa foi. Mais le sentiment de l'in-

dépendance personnelle, le goût de la liberté se déployant

à tout hasard, sans autre but presque que de se satis-

faire, ce sentiment, je le répète, était inconnu à la so-

ciété romaine, à la société chrétienne. C'est par les Bar-

bares qu'il a été importé et déposé dans le berceau de

la civilisation moderne. Il y a joué un si grand rôle, il y

a produit de si beaux résultats, qu'il est impossible de

ne pas le mettre en lumière comme un de ses éléments

fondamentaux.

Il y a un second fait, un second élément de civili-

sation que nous tenons pareillement des Barbares

seuls : c'est le patronage militaire, le lien qui s'éta-

blissait entre les individus, entre les guerriers, et

qui, sans détruire la liberté de chacun, sans même dé-

truire absolument, dans l'origine, l'égalité entre eux,

fondait cependant une subordination hiérarchique, et

comiuençait cette organisation aristocratique qui est

devenue plus tard la féodalité. Le trait fondamental de

cette relation était l'attachement de l'homme à l'homme,

la fidélité de l'individu à l'individu, sans nécessité exté-

rieure, sans obligation fondée sur les principes généraux

de la société*. Vous ne verrez dans les républiques an-

ciennes aucun homme attaché spécialement et libre-

ment h un autre homme ; ils étaient tous attachés à la

cité. Parmi les Barbares, c'est entre les individus que le

lien social s'est formé, d'abord par la relation du chet

au compagnon, quand ils vivaient à l'état de bandes

parcourant l'Europe; plus tard, par la relation du suze-

i. C'est là la théorie que développera Fustel de Coulanges (cf. p. 622,
n. 1), à cela près qu'il a cherché cette fidélité, non seulement chez les
Barbares, mais aussi dans l'Empire romain, et qu'il nie qu'elle eût
dès le début un caractère militaire.
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rain au vassal. Ce second principe, qui a joué aussi un
grand rôle dans l'histoire de la civilisation moderne, ce

dévoacment de l'homme à l'homme, c'est des Barbares

qu'il nous vient, c'est de leurs mœurs qu'il a passé dans

les nôtres.

La Gaule au V*= siècle (400) : décadence

des écoles civiles;

activité de la société chrétienne*.

L'activité et la puissance intellectuelle des deux socié-

lésétaient prodigieusement inégales. Avec ses institutions,

ses professeurs, ses privilèges, l'une n'était et ne faisait

rien; avec ses idées seules, l'autre travaillait sans relâ-

che et s'emparait de tout.

Tout atteste, au v" siècle, la décadence des écoles

civiles. Les beaux esprits contemporains, Sidoine Apol-

linaire et Mamert Claudien, par exemple, la déplorent à

chaque page, disant que les jeunes gens n'étudient plus,

(luc les professeurs n'ont plus d'élèves, que la science

languit et se perd. On essayait, par une multitude de

petits expédients, d'échapper à la nécessité de longues

et fortes études; c'est le temps des abréviateurs, abré-

viateurs d'histoire, de philosophie, de grammaire, de
rhétorique; et ils se proposent évidemment, non de pro-

pager l'instruction dans les classes qui n'étudieraient

pas, mais d'épargner le travail de la science à ceux qui

)0uvaient et ne voulaient pas s'y livrer. C'étaient surtout

îs jeunes gens des classes supérieures qui fréquentaient

écoles ; or, ces classes étaient en pleine dissolution-

ÎS écoles tombaient avec elles ; les institutions subsis-

U. Civilisation en France, 1. 1 (cours de 1828-1829), IV* leçon.
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talent encore, mais vides; l'àme avait quitté le corps.

L'aspect intellectuel de la société chrétienne est bien

durèrent. La Gaule était, au v" siècle, sous l'influence de

trois chefs spirituels, dont aucun ne l'habitait : saint

Jérôme à Bethléem, saint Augustin à Hippone, saint

Paulin à Noie : celui-ci seul Gaulois d'origine. Ils gou-

vernaient véritablement la chrétienté gauloise; c'était à

eux qu'elle s'adressait en toute occasion, pour en rece-

voir des idées, des solutions, des conseils. Les exemples

abondent. Un prêtre, né au pied des Pyrénées, et qui

s'appelait Vigilance, avait voyagé en Palestine; il y avait

vu saint Jérôme, et s'était pris avec lui de controverse

sur quelques questions de doctrine ou de disciphne ecclé-

siastique. De retour dans les Gaules, il écrivit sur ce

qu'il regardait comme des abus; il attaqua le culte des

martyrs, leurs reliques, les miiacles opérés sur leur

tombeau, les jeûnes fréquents, les austérités, même le

célibat. A peine son ouvrage était publié, qu'un prêtre,

nommé Hipaire. qui habitait dans son voisinage, proba-

blement le Dauphiné ou la Savoie, en informa saint

Jérôme, lui rendant compte en gros du contenu du hvre

et de son danger, disait-il. Saint Jérôme répond sur-le-

champ à Ripaire, et sa réponse est une première réfu-

tation qui en promet une seconde plus détaillée. Aussitôt

Ripaire et un autre prêtre voisin, Didier, envoient à

Bethléem, par un troisième prêtre, Sisinnius, l'écrit de

Vigilance; et, moins de deux ans après le commence-

m.ent de la querelle, saint Jérôme fait passer dans les

Gaules une réfutation complète, qui s'y répand avec

rapidité. Le même fait avait lieu, presque au même
moment, entre la Gaule et saint Augustin, au sujet de

l'hérésie de Pelage sur le libre arbitre et la grâce : même
soin de la part des clercs gaulois d'informer de tout le

grand évêque; même activité de sa pari à répondre à
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leurs questions, à lever leurs doutes, à soutenir, à diri-

ger leur foi. Toute hérésie qui menaçait, toute question

qui s'élevait, devenait, entre les Gaules d'une part,

Hippone, Bethléem et >'ole de l'autre, l'occasion d'une

longue et rapide succession de lettres, de messages, de

voyages, de pamphlets. Il n'était pas même nécessaire

qu'il s'élevât une grande question, qu'il s'agît d'un

intérêt religieux général et pressant. De simples fidèles,

des femmes étaient préoccupées de certaines idées, de

certains scrupules; les lumières leur manquaient : ils

recom^aient aux mêmes docteurs, aux mêmes remèdes.

Lue femme de Baveux, llédibie, et au même moment

une fenmie de Cahors, Algasie, rédigent, pour les adres-

ser à saint Jérôme, l'une douze, l'autre onze questions

sur des matières philosophiques, religieuses, historiques;

elles lui demandent l'explication de certains passages des

livres saints; elles veulent savoir de lui quelles sont les

conditions de la perfection morale ; ou bien quelle conduite

011 doit tenir dans certaines circonstances de la vie. En un

mot, elles le consultent comme un directeur spirituel quo-

tidien et familier; et un prêtre, nommé Apodème, part du

fond de la Bretagne, chargé de porter ces lettres au fond

de la Palestine et d'en rapporter la réponse.

La même activité, la même rapidité de circuiatioii

ifègnent dans l'intérieur de la chrétienté gauloise*; saint

^nlpice Sévère, compagnon et ami de saint Martin de Tours,

lit une Vie du saint encore vivant : en quatre ou cinq

Sur ces grands auteurs chrétiens de l'an 400, voyez Doissijr, la

du Paganisme, 2 voL, 1881. Sur Sulpice Sévère, t. II. p. 63 : « Sa
façon libre et vive de dire son opinion, sa clarté, son élégance, ses

qualités de composition donnèrent alors aux ouvi-ages de Sulpice
Sévère un très grand succès. Quoique faits pour un pays, ils se trou-
vèrent convenir aux autres. Nous savons qu'on ne les lisait pas seu-
lement en Gaule, mais à Rome, à Alexandrie, à Carthage. Cette faculté
de se répandre partout, d'être compris et goûté de tout le monde,
«st un des caractères des lettres françaises. »

KXr. l>Ls lilsl. IK. 11
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ans, de l'an 597 à l'an 4-02, elle est partout répandue,

dans la Gaule, en Espagne, en Italie; on en vend des

copies dans toutes les grandes villes ; les évoques se

l'envoient avec empressement. Partout où se manifeste

un besoin, une affaire, un embarras religieux, les doc-

teurs travaillent, les prêtres voyagent, les écrits circulent.

Et ce n'était pas une chose facile que cette activité, cette

vive et vaste correspondance. Les moyens matériels man-
quaient; les routes étaient peu nombreuses, périlleuses;

il fallait porter bien loin les questions, attendre bien

longtemps les réponses ; il fallait que le zèle actif, que la

patience innuobile ne s'épuisassent point; il fallait enfin

cette persévérance dans les besoins moraux, qui de tout

temps est une vertu rare, et qui peut seule suppléer à

l'imperfection des institutions.

Du reste, les institutions commençaient à naître et à

se régulariser parmi les chrétiens de la Gaule. A la

première moitié du v* siècle appartient la fondation de

la plupart des grands monastères des provinces méri-

dionales. On attribue à saint Castor, évêque d'Apt jus-

que vers 422, celui de Saiut-Faustin à Nîmes, et un

autre dans son diocèse. -Vers Je même temps, Cassien

fondait à Marseille celui de Saint-Victor; saint Honorât

et saint Caprais, celui de Lérins, le plus célèbre du

siècle, dans une des îles d'Hyères; un peu plus tard

naquirent celui de Coudât ou Saint-Claude en Franche-

Comté, celui de Grigny dans le diocèse de Vienne, et

plusieurs autres de moindre importance. Le caractère

primitif de ces monastères gaulois a été tout autre que

celui des monastères orientaux. En Orient, les monas-

tères ont eu surtout pour but l'isolement et la contem-

plation ; les hommes qui se retiraient dans la Thébaïde

voulaient échapper aux plaisirs, aux tentations, à la

corruption de ja société civile; ils voulaient se livrer"
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seuls, hors de tout commerce social, aux élans de leur

imagination et aux rigueurs de leur conscience. Ce ne

fut que plus tard qu'ils se rapprochèrent dans les lieux

où ils s'étaient d'abord dispersés, et d'anachorètes ou

solitaires, devinrent cénobites, y.oivô6cot, vivant en com-

mun. En Occident, et malgré l'imitation de l'Orient,

les monastères ont eu une autre origine ; ils ont com-

mencé par la vie commune, par le besoin, non de s'iso-

ler, mais de se réunir. La société civile était en proie

à toutes sortes de désordres; nationale, provinciale ou

municipale, elle se dissolvait de toutes parts ; tout centre,

tout asile manquaient aux hommes qui voulaient discuter,

s'exercer, vivre ensemble ; ils en trouvèrent un dans les

monastères; la vie monasticme n'eut ainsi, en naissant,

ni le caractère contemplatif, ni le caractère solitaire ;

elle fut au contraire très sociale, très active ; elle alluma

un foyer de développement intellectuel; elle servit

d'instrument à la fermentation et à la propagation des

idées. Les monastères du midi de la Gaule sont les

écoles philosophiques du christianisme : c'est là qu'on

médite, qu'on discute, qu'on enseigne; c'est de là que

partent les idées nouvelles, les hardiesses de l'esprit,

les hérésies. Ce fut dans les abbayes de Saint-Victor et

de Lérins que toutes les grandes questions sur le libre

arbitre, la prédestination, la grâce, le péché originel,

furent le plus vivement agitées, et que les opinions péla-

giennes trouvèrent, pendant cinquante ans, le plus

d'aliment et d'appui.

Vous le voyez, l'état intellectuel de la société religieuse

.'t celui de la société civile ne sauraient se comparer :

d'une part, tout est décadence, langueur, inertie; de

l'autre, tout est mouvement, ardeur, ambition, progrès.
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Charlemagne et Napoléon''.

Il y a dans raclivilé d'un grand homme deux parts; il

joue deux rôles ; on peut marquer deux époques dans sa

carrière.

Il comprend mieux que tout autre les besoins de son

temps, les besoins réels, actuels, ce qu'il faut à la société

contemporaine pour vivre et se développer régulière-

ment. Il le comprend, dis-je, mieux que tout autre, et

il sait aussi mieux que tout autre s'emparer de toutes les

forces sociales et les diriger vers ce but. De là son pou-

voir et sa gloire : c'est là ce qui fait qu'il est, dès qu'il

paraît, compris, accepté, suivi; que tousse prêtent et

concourent à l'action qu'il exerce au pjofit de tous.

Il ne s'en tient point là : les besoins réels et généraux

de son temps à peu près satisfaits, la pensée et la volonté

du grand homme vont plus loin. Il s'élance hors des faits

actuels ; il se livre à des vues qui lui sont personnelles ;

il se complaît à des combinaisons plus ou moins vastes,

plus ou moins spécieuses, mais qui ne se fondent point,

comme ses premiers travaux, sur l'état positif, les in-

stincts communs, les vœux déterminés de la société, en

combinaisons lointaines et arbitraires; il veut, en un

mot, étendre indéiiniment son action, posséder l'avenir

connue il a possédé le présent.

Ici connnencent régoïsme et le rêve : pendant quelque

temps, et sur la foi de ce qu'il a déjà fait, on suit le grand

homme dans cette nouvelle carrière; on croit en lui, on

lui obéit; on se prête, pour ainsi dire, à ses fantaisies,

1. Civilisation en France, t. II (cours de 1828-18-29). XX° leçon.Voyez,

plus loin, le tableau que Fustel de Coulanges l'ait du règne de Char-

lemagne (p. 653), et comparez à ces deux morceaux le portrait que
Montesquieu a laissé du grand empereur {E.rtvails de L'Esprit des

Lois, p. 2&, Sui- ISapoléon, cf. Taine, ici, p. 583.
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que ses flatteurs et ses dupes admirent même et vantent

comme ses plus sublimes conceptions. Cependant le pu-

blic, qui ne saurait demeurer longtemps hors du vrai,

s'aperçoit bientôt qu'on l'entraîne où il n'a nulle envie

d'aller, qu'on l'abuse et qu'on abuse de lui. Tout à l'heure

le grand homme avait mis sa haute intelligence, sa puis-

sante volonté au service de la pensée générale, du vœu
commun; maintenant il veut employer la force publique

au service de sa propre pensée, de son propre désir; lui

seul sait et veut ce qu'il fait. On s'en inquiète d'abord
;

bientôt on s'en lasse ; on le suit quelque temps mollement,

à contre-cœur; puis on se récrie, on se plaint, puis enfin

on se sépare ; et le grand homme reste seul, et il tombe
;

et tout ce qu'il avait pensé et voulu seul, toute la partie

purement personnelle et arbitraire de ses œuvres tombe
avec lui.

Je ne me refuserai point à emprunter de notre temps
le flambeau qu'il nous ofi're en cette occasion pour en

éclairer un temps éloigné et obscur. La destinée et le nom
de Napoléon sont maintenant de l'histoire; je ne ressens

pas le moindre embarras à en parler, et à en parler avec

liberté •.

Personne n'ignore qu'au moment où il s'est saisi du
pouvoir en France, le besoin dominant, impérieux, de

notre patrie, était la sécurité, au dehors, de l'indépen-

dance nationale, au dedans, de la vie civile. Dans la

tourmente révolulionnaire, la destinée extérieure et inté-

rieure, l'État et la société, avaient été également com-
promis. Replacer la France nouvelle dans la confédération

européenne, la faire avouer, accueillir des autres États,

et la constituer au dedans d'une manière paisible, régu-

1. Comparez les portraits de Napoléon par Tliiers (p. 250) et par
Taine (p. 583).
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lière; la mettre, en un mot, en possession de l'indépen-

dance et de l'ordre, seuls gages d'un long avenir, c'était

là le vœu, la pensée générale du pays. iNapoléon la com-

prit et l'accomplit; le gouvernement consulaire fut dévoué

à cetle tâche.

Celle-là terminée ou à peu près, Napoléon s'en proposa

mille autres : puissant en combinaisons et d'une imagi-

nation ardente, égoïste et rêveur, machinateur et poète,

il épancha pour ainsi dire son activité en projets arbi-

traires, gigantesques, enfants de sa seule pensée, étran-

gers aux besoins réels de notre temps et de notre France.

Elle l'a suivi quelque temps et à grands frais dans cette

voie qu'elle n'avait point choisie ; un jour est venu où elle

n'a pas voulu l'y suivre plus loin, et l'empereur s'est trouvé

seul, et l'Empire a disparu, et toutes choses sont retour-

nées à leur propre état, à leur tendance naturelle.

C'est un spectacle analogue que nous offre, au ix* siècle,

le règne de Charlemagne. Malgré d'immenses différences

de temps, de situation, de forme, de fond môme, le

phénomène général est semblable : ces deux rôles d'un

grand homme, ces deux époques de sa carrière se retrou-

vent dans Charlemagne comme dans Napoléon.

Quel est le caractère général, dominant, de ce change-

ment, de la crise à laquelle Charlemagne a présidé?

Embrassez d'une seule pensée cette histoire de la civi-

lisation en France sous les rois mérovingiens : c'est

l'histoire d'une décadence constante, universelle. Dans

l'homme individuel comme dans la société, dans la

société religieuse comme dans la société civile, partout

nous avons vu s'étendre de plus en plus l'anarchie et

l'impuissance ; nous avons vu toutes choses s'énerver et

se dissoudre, les institutions et les idées, ce qui restait

du monde romain et ce que les Germains avaient apporté.

Jusqu'au vin* siècle rien de ce qui était auparavant ne
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neuf continuer à vivre; rien de ce qui semble poindre

ne peut réussir à se fonder.

A partir de Charlemagne, la face des choses change;

la décadence s'arrête, le progrés recommence. Longtemps

encore le désordre sera immense, le progrès partiel, ou

peu sensible, ou souvent suspendu. N'importe: nous ne

rencontrerons plus ces longs siècles de désorganisation,

de stérilité intellectuelle toujours croissante : à travers

mille souffrances, mille lacunes, nous verrons la force et

la vie renaître dans l'homme et la société. Charlemagne

marque la limite à laquelle est enfin consommée la dissolu-

tion de l'ancien monde romain et barbare, et où com-

mence vraiment la formation de l'Europe moderne, du

monde nouveau. C'est sous son règne, et pour ainsi dire

sous sa main, que s'est opérée la secousse par laquelle la

société européenne, faisant volte-face, est sortie des voies

de la destruction pour entrer dans celles de la création*.

Voulez-vous savoir ce qui a vraiment péri avec lui, et

quelle est, indépendamment des changements de forme

et d'apparence, la portion de ses œuvres qui ne lui a

point survécu? Si je ne m'abuse, le voici.

En ouvrant ce cours, le premier fait qui se soit pré-

senté à nos yeux, le premier spectacle auquel nous ayons

assisté, c'est celui du vieil Empire romain se débattant

contre les Barbares. Ils ont triomphé; ils ont détruit

l'Empire. En le combattant, ils le respectaient; à peine

l'ont-ils détruit qu'ils ont aspiré à le reproduire. Tous

les grands chefs barbares, Ataulplie, Théodoric, Euric,

Clovis, se montrent préoccupés du désir de succéder aux

empereurs romains, de pousser leurs peuples dans les

cadres de cette société qui est leur conquête. Aucun
d'eux n'y réussit; aucun d'eux ne parvient à ressusciter,

1. Passage très important dans l'œuvre de Guizot.
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même un seul moment, le nom et les formes de l'Empire
;

ils sont surmontés par ce torrent d'invasion, par ce

cours général de dissolution qui emporte toutes choses;

la barbarie s'étend et se renouvelle sans cesse, mais

l'Empire romain est encore présent à toutes les imagi-

nations; c'est entre la barbarie et la civilisation romaine

qu'est posée la question, dans tous les esprits un peu

étendus, un peu élevés.

Elle se posait encore ainsi quand arriva Charlemagne ;

lui aussi, lui surtout rêva l'espoir de la résoudre comme
avaient voulu la résoudre tous les grands Barbares venus

avant lui, c'est-à-dire en reconstituant l'Empire. Ce que

Dioclétien, Constantin, Julien, avaient tenté de soutenir

avec les vieux débris des légions romaines, c'est-à-dire

la lutte contre l'invasion, Charlemagne l'entreprit avec

des Francs, des Goths, des Lombards : il occupait le

même territoire; il se proposa le même dessein. Au
dehors, et presque toujours sur les mêmes frontières, il

soutint la même lutte: au dedans, il rendit à l'Empire

son nom; il essaya de ramener l'unité de son adminis-

tration; il remit sur sa tête la couronne impériale. Con-

traste bizarre! Il habitait en Germanie; à la guerre,

dans les assemblées nationales, dans l'intérieur de sa

famille, il agissait en Germain; sa nature personnelle,

sa langue, ses mœurs, ses formes extérieures, sa façon

de vivre, étaient germaines; et non seulement elles

étaient germaines, mais il ne voulait pas les changer :

(( 11 portait toujours )), dit Éginliard, « l'habit de ses pères,

l'habit des Francs.... Les habits étrangers, quelque riches

qu'ils fussent, il les méprisait, et ne souffrait pas cfii'on

l'en revêtit. Deux fois seulement, dans les séjours qu'il

fit à Rome, d'abord à la prière du pape Adrien, ensuite

sur les instances de Léon, successeur de ce pontife, il

consentit à prendre la longue tunique, la chiamyde et la
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chaussure romaine. » Tout en lui, en un mot, était ger-

maui, sauf l'ambition de sa pensée; c'était vers l'Empire

romain, vers la civilisation romaine qu'elle se portait;

c'était là ce qu'il voulait établir, avec des Barbares pour

instruments.

C'était là, en lui, la part de l'égoïsme et du rêve; ce

fut en cela aussi qu'il échoua. L'Empire romain et son

unité répugnaient invinciblement à la nouvelle distribu-

tion de la population, aux relations nouvelles, au nouvel

état moral des hommes; la civilisation romaine ne pou-

vait plus entrer que comme un élément transformé dans

le monde nouveau qui se préparait. Cette pensée, ce

vœu de Charlemagne n'étaient point une pensée, un

besoin public. Ce qu'il avait fait pour l'accomplir périt

avec lui. De cela même, cependant, quelque chose resta;

ce nom d'Empire d'Occident qu'il avait relevé, et les

droits qu'on croyait attachés au titre d'Empereur, ren-

trèrent, si je puis ainsi parler, au nombre des éléments

de l'histoire, et furent encore, pendant plusieurs siècles,

un ol»jet d'ambition, un principe d'événements. En sorte

que, même dans la portion purement égoïste et éphé-

mère de ses œuvres, on ne peut pas dire que la pensée

de Charlemagne ait été absolument stérile, ni que toute

durée lui ait manqué.

Nouveau caractère de la royauté sous Louis VI.

Elle se dégage du passé

et se met en harmonie avec l'état social*.

Philippe meurt, Louis lui succède; la première idée

([ui vient à l'esprit de son historien est celle-ci :

1. CiviUaalion m France, t. III, cours de 1829-1830, XII« leçon.

li
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Louis, devenu roi des Français par la grâce de Dieu, ne
perdit pas l'habitude qu'il avait contractée dans son adolescence,

de protéger les églises, de soutenir les pauvres et les malheu-
reux, et de veillera la défense et h la paix du royaume*.

Et il en donne aussitôt plusieurs preuves, parmi les-

quelles je choisis l'anecdote suivante :

On sait que les rois ont les mains longues....

Singulière phrase à cette époque! croyez-vous qu'on

eût dit de Robert, de Henri I", de Philippe P"", qu'ils avaient

les mains longues? Leurs flatteurs, les prêtres qui les

entouraient, pouvaient leur parler de la majesté de leur

titre, de la sublimité de leur rang; mais l'étendue réelle

de leur pouvoir, la portée de leurs mains, nul n'y eût

songé. Cette idée renaît au temps de Louis le Gros; la

royauté se représente aux esprits comme un pouvoir gé-

néral, qui a droit partout, peut atteindre partout. « On
sait que les rois ont les mains longues », dit l'historien;

et il continue aussitôt en développant sa phrase :

C'est le devoir des rois de réprimer de leur main puissante,

et par le droit originaire de leur office, l'audace des tyrans qui

décliirent l'État par des guerres sans tin, mettent leur plaisir

à piller, désolent les pauvres, détruisent les églises, et se

livrent à une licence qui, si on ne l'arrêtait, les enflammerait

[l'une fureur toujours croissante 2.

Certes, ceci n'est plus la royauté molle, inerte de

^ilippe P% de Robert ; et pourtant ce n'est pas non plus

/'ancienne royauté des Carlovingiens, au temps de sa

force et de sa gloire. Dans les textes que je viens de

vous lire, vous chercheriez en vain l'idée romaine, le

1, Vie de Louis le Gros, par Suger. c. XiV. t. VIII. p,. 50.]

2. Vie de Louis le Gros, par Suger, dans ma Colkciioti^ t. VIII, p. K».]
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type impérial. La royauté nouvelle ne réclame point le

pouvoir absolu, le droit d'administrer seule et partout;

elle ne prétend point à cet héritage des anciens empe-
reurs; elle reconnaît et respecte l'indépendance des sei-

gneurs féodaux; elle laisse leur juridiction s'exercer

librement dans leurs domaines elle ne nie et ne détruit

point la féodalité. Seulement elle s'en sépare.

Elle se place au-dessus de tous ces pouvoirs comme un
pouvoir distinct, supérieur, qui, par le titre originaire

de son office, a droit d'intervenir pour rétablir l'ordre,

la justice, pour proléger les faibles contre les puissants,

les gens désarmés contre les gens armés : pouvoir d'équité

et de paix, au milieu de la violence et de l'oppression

générale
;
pouvoir dont le caractère essentiel, dont la

vraie force résident, non dans quelque fait antérieur,

mais dans son harmonie avec les besoins réels, immé-

diats, de la société, dans le remède qu'il apporte ou

promet aux maux qui la travaillent. Car, remarquez-le

bien, le caractère religieux ne tient guère plus de place

dans la royauté de Louis le Gros que le caractère impé-

rial ; elle ne ressemble guère plus à la royauté de Robert

qu'à celle de Charlemagne. Le prince est l'ami, l'allié de

l'Église, ou plutôt des églises; il les honore en toute

occasion, les protège quand elles en ont besoin, reçoit

d'elles un utile appui ; mais il ne paraît pas très pré-

occupé de la divine origine de son pouvoir; la théorie

chrétienne tient peu de place dans son esprit et dans son

règne; il ne l'invoque point pour s'arroger le pouvoir

absolu; elle ne détermine point la physionomie de ses

actes, la couleur de son langage. Il n'y a en tout, dans
son gouvernement, rien de savant, de systématique; il

s'inquiète peu de théorie, peu de l'avenir; il pourvoit,

selon les règles du bon sens, aux besoins du présent; il

mainlient ou rétablit partout de son mieux l'ordre, la
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justice. Il s'en croit la mission et le droit, mais ne les

rattache à aucun principe général, ne poursuit aucun

grand dessein*.

Vie intérieure des propriétaires de fiefs *,

Maintenant que nous voilà au courant de l'état maté-

riel des habitations féodales à leur origine, que se pas-

sait-il au dedans? quelle vie y menait le possesseur?

quelle influence devait exercer, sur lui et les siens, une

telle demeure, et les circonstances matérielles qui en

dérivaient? Comment et dans quelle direction devait se

développer la petite société que renfermait le château,

et qui était l'élément constitutif de la société féodale?

l'isolement

Le premier trait de sa situation est l'isolement. A

aucune époque peut-être, dans l'histoire d'aucune société,

on n'en rencontre un pareil. Prenez le régime patriarcal,

les peuples qui se sont formés dans les plaines de l'Asie

occidentale; prenez les peuples nomades, les tribus de

pasteurs; prenez ces tribus germaines dont je vous

1. Luchaire, Histoire des Institutions monarchiques de la France
sous tes premiers Capétiens (2 vol., 1883), t. II, p. 241 : « L'administra-
tion de Louis VI marque une phase nouvelle du développement de la

puissance monarchique. La royauté ne chanf,fe ni de nature, ni d'as-

pirations; mais elle entreprend' une besogne différente. Abandonnant
les traditions et les formes carolingiennes, elle rompt définitivement

avec le passé. Ce n'est plus une simple continuation, une image
affaiblie de la monarchie du ix" et du x' siècle. Elle a maintenant son
caractère propre et ses organes spéciaux. Nous allons la voir con-
sacrer toutes ses forces à une œuvre qui est bien la sienne et qui
n'avait pas été sérieusement abordée jusqu'ici. Abattre toute résis-

tance féodale, faire que l'autorité du roi soit reconnue de tous, non
seulement dans les limites du patrimoine capétien, mais encore sur
toute l'étendue du territoire soumis jadis au commandement mili-

taire des ducs des Francs, telle est l'idée dominante, tel sera le but
constant des efforts et de l'activité de Louis le Gros. »

2. Ibidem^ cours de 1820-1830, V« leçon.
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entretenais dans l'une de nos dernières réunions;

assistez à la naissance de la société grecque ou de la

société romaine; transportez-vous au milieu des bourgs

qui sont devenus Athènes, sur les sept collines dont la

population a formé Rome : partout vous trouverez les

hommes intîniment plus rapprochés, bien plus ^ portée

d'agir les uns sur les autres, c'est-à-dire de se civiliser,

car la civilisation est le résultat de l'action réciproque

et continuelle des individus. Jamais la molécule sociale*

primitive n'a été ainsi isolée, ainsi séparée des autres

niolécules semblables; jamais la distance n'a été si graude

lire les éléments essentiels et simples de la société*.

A ce premier trait, à l'isolement du château et de ses

habitants, se joignait l'oisiveté, une oisiveté singulière.

Le possesseur du château n'avait rien à faire, rien d'o-

bligé, rien de régulier. Chez les autres peuples, à leur

origine, dans les classes supérieures même, les hommes
ont été occupés, tantôt par les affaires publiques, tantôt

par des rapports fréquents et de divers genres avec les

familles voisines. On ne les voit jamais embarrassés de

remplir leur temps, de satisfaire leur activité : ici ils

cultivent et font valoir de grandes terres; là ils condui-

si lit de grands troupeaux; ailleurs ils chassent pour

m Expression emprunlce aux sciences pures; cf. de même, p. 177,

Michelot a paraphrasé ce développement en style superbe, lors-
qu'il a dit [Histoire de France, fin du livre 11) : « La matière s'en va
et se dissipe vers les quatre vents du monde. La divison se subdivise,
le <,^rain de sable aspire à l'atome. Ils s'abjurent et se maudissent, ils

no veulent plus se connaître. Chacun dit : Qui sont mes frères? Ils se
fixent en s'isolant. Celui-ci perche avec l'aif-le, l'autre se retranche
derrière le torrent. L'homme ne sait bientôt plus s'il existe un monde
au delà de son canton, de sa vallée. » Guizot et Michelet exagèrent, dr
reste, à mon avis, l'isolement du monde féodal. Des poèmes littéraires
comme la Chanson de Roland, la merveilleuse épopée légrendaire de
Cliarlemaffne, ce va-et-vient incessant de pèlei'ins vers Rome ou vers
Saint-.I,irf|nes-do-Compostelle supposent i)lus d'union, de rapports, de
solidarité matérielle et morale entre les hommes.

I
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vivre; en un mot, ih aùi une activité obligée. Dans l'in-

térieur du château, le propriétaire n'a rien à l'aire; ce

n'est pas lui qui l'ait valoir ses champs; il ne chasse.point

pour sa nourriture; il n'a point d'activité politique, point

d'activité industrielle d'aucun genre; jamais on n'a vu

un tel loisir dans un tel isolement.

l'espuit d'avem'lt.e

Les hommes ne peuvent rester dans une situation sem-

blable; ils y mourraient d'impatience et d'ennui. Le

propriétaire du chàleau n'a pensé qu'à en sortir. Enlermé

là quand il le fallait absolument pour sa sûreté ou son

indépendance, il est allé, aussi souvent qu'il l'a pu,

chercher au dehors ce qui lui manquait, la société,

l'activité. La vie des possesseurs de fiefs s'est passée sur

les grands chemins, dans les aventures. Cette longue

série de courses, de pillages, de guerres, qui caractérise

le moyen âge, a été, en grande partie, l'eflet du genre

de l'habitation féodale, et de la situation matérielle au

milieu de laquelle ses maîtres étaient placés. Ils ont

cherché partout le mouvement social qu'ils ne trouvaient

pas dans leur intérieur.

Croyez-vous que les croisades eussent été possibles

chez un peuple qui n'eût pas été accoutumé, dressé de

longue main à cette vie errante, aventureuse ? Au

xif siècle, les croisades n'ont pas été, à beaucoup près,

aussi singulières qu'elles nous le paraissent. La vie des

possesseurs de lîefs était, sauf le pieux motif, une

course, une croisade continuelle dans leur pays. Ils sont

allés plus loin, et pour d'autres causes ; voilà la grande

différence. Du reste, ils ne sont pas sortis de leurs habi-

tudes; ils n'ont pas essentiellement changé leur façon

de vivre. Concevrait-on aujourd'hui un peuple de pro-

priétaires qui tout d'un coup se déplaçât, abandonnât
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ses propriétés, ses familles, pour aller, sans une néces-

sité absolue, chercher ailleurs de telles aventures? Rien

de pareil n'eût été possible, si la vie quotidienne des

possesseurs de fiefs n'eût été, pour ainsi dire, un avant-

goût des croisades, s'ils ne se fussent trouvés tout prêts

pour de telles expéditions.

ESPRIT INDIVIDUEL ET PERSISTANCE DES MŒURS

Deux traits caractéristiques éclatent dans la féodalité.

L'un est la sauvage et bizarre énergie du développement

des caractères individuels : non seulement ils sont bru-

taux, féroces, cruels : mais ils le sont d'une façon singu-

lière, étrange, comme il arrive à l'individu qui vit seul,

livré à lui-même, à l'originalité de sa nature et aux

caprices de son imagination*. Le second trait qui frappe

également dans la société féodale, c'est l'obstination des

mœurs, leur longue résistance au changement, au pro-

grès. Dans aucune autre société, les idées, les mœurs
nouvelles n'ont eu autant de peine à pénétrer. La civili-

sation a été dans l'Europe moderne plus lente et plus

pénible que partout ailleurs ; elle est arrivée au xvi" siècle

avant d'avoir véritablement pris pied et fait la conquête

du territoire. Nulle part il n'y a eu, pendant si longtemps,

si peu de progrès avec tant de mouvement'-.

Comment ne pas reconnaître, dans ces deux faits,

linfluence des circonstances matérielles sous l'empire

desquelles vivait et se développait l'élément constitutif

do la société féodale? Qui n'y voit l'effet de la situation

du possesseur de fief, isolé dans son château, entouré

d'une population subalterne et méprisée, obligé d'aller

chercher au loin, et par des moyens violents, la société

et l'activité qu'il r'a pas auprès de lui? Les remparts et

1. Ceci a été bien mis en lumière par 51. Flacli, 1. 1 (cf. p. lU, n. 1).

2. Exagéré. Il y a progrès constant du xi* au xv° siècle.
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les fossés des châteaux ont fait obstacle aux idées comme
aux ennemis, et la civilisation a eu autant de peine que
la guerre à les percer et à les envahir.

DÉVELOPPEMENT DE LA VIE FAMILL\LE

Mais en même temps que les châteaux opposaient à la

civilisation une si forte barrière, en même temps qu'elle

avait tant de peine à y pénétrer, ils étaient, sous un cer-

tain rapport, un principe de civihsation ; ils protégeaient

le développement de sentiments et de mœurs qui ont

joué, dans la société moderne, un rôle puissant et salu-

taire. Il n'est personne qui ne sache que la vie domesti-

que, l'esprit de famille, et particulièrement la condition

des femmes, se sont développés dans l'Europe moderne,

beaucoup plus complètement, plus heureusement que

partout ailleurs. Parmi les causes qui ont contribué à

ce développement, il faut compter la vie de château, la

situation du possesseur de fief dans ses domaines, comme
une des principales. Jamais, dans aucune autre forme

de société, la famille réduite à sa plus simple expres-

sion, le mari, la femme et les enfants, ne se sont trouvés

ainsi serrés, pressés les uns contre les autres, séparés

de toute autre relation puissante et rivale. Dans les di-

vers états de société que je viens de rappeler, le chef de

famille avait, sans s'éloigner, une multitude d'occupa-

tions, de distractions qui le tiraient de l'intérieur de sa

demeure, empêchaient du moins qu'elle ne fût le centre

de sa vie. Le contraire est arrivé dans la société féodale.

Aussi souvent qu'il est resté dans son château, le pos-

sesseur de fief y a vécu avec sa femme et ses enfants,

presque ses seuls égaux, sa seule compagnie intime et
'

permanente*. Sans doute il en sortait fort souvent, et

1. « La famille a comme encadré la ieodalité. » Flacli, t. II, p. ii>4.



«

HISTOIRE DE LA CIVILISATION. 177

menait au dehors la vie brutale et aventureuse que je

viens de décrire ; mais il était obligé d'y revenir. C'était

là qu'il se renfermait dans les temps de péril. Or, toutes

les fois que l'homme est placé dans une certaine posi-

tion, la partie de sa nature morale qui correspond à cette

position se développe forcément en lui'. Est-il obligé de

vivre habituellement au sein de sa famille, auprès de sa

femme et de ses enfants; les idées, les sentiments en

harmonie avec ce fait ne peuvent manquer de prendre

un grand empire. Ainsi arriva-t-il dans la féodalité.

Quand le possesseur de fief d'ailleurs sortait de son

château pour aller chercher la guerre et les aventures,

sa femme y restait, et dans une situation toute différente

de celle que jusque-là les femmes avaient presque toujours.

Elle y restait maîtresse, châtelaine, représentant son mari,

chargée en son absence de la défense et de l'honneur du

fief. Cette situation élevée et presque souveraine, au sein

même de la vie domestique, a souvent donné aux femmes

de l'époque féodale une dignité, un courage, des vertus,

un éclat qu'elles n'avaient point déployés ailleurs, et elle

a, sans nul doute, puissamment contribué à leur dévelop-

pement moral et au progrés général de leur condition.

Ce n'est pas tout. L'importance des enfants, du fils aîné

entre autres, fut plus grande dans la maison féodale que

partout ailleurs. Là éclataient non seulement l'affection

naturelle et le désir de transmettre ses biens à ses enfants,

mais encore le désir de leur transmettre ce pouvoir, cette

situation supérieure, cette souveraineté inhérente au

domaine. Le fils aîné du seigneur était, aux yeux de son

père et de tous les siens, un prince, un héritier présomptif,

dépositaire de la gloire d'une dynastie. En sorte que les

i. On est fort étonné de trouver chez Guizot ce principe légèrement
matcrialisle et « darwiniste » (anachronisme à part) sur l'intluence

du milieu.

I
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faiblesses comme les bons sentiments, l'orgueil domestique

comme l'alTeclion, se réimissaicnt pour donner à l'esprit

de famille beaucoup d'énergie et de puissance.

Ajoutez à cela l'empire des idées chrétiennes, que je

ne fais ici qu'indiquer en passant, et vous comprendrez

comment cette vie de château, cette situation sohtaire,

Nombre, dure, a pourtant été favorable au développe-

ment de la vie domestique, et à v^jtte élévation de la

condition des femmes, qui tient tant de place dans l'his-

toirs de notre civilisalion*.

L'idéal au moyen âge 2.

L'époque qui nous occupe est, sans nul doute, une
des plus brutales, des plus grossières de notre histoire;

un<3 de celles où l'on rencontre le plus de crimes, de

violences; où la paix publique était le plus incessam-

ment troublée; où le plus grand désordre régnait dans

les mœurs. A qui ne tient compte que de l'état positif

et pratique de la société, toute cette poésie, toute cette

morale de la chevalerie apparaît comme un pur men-

songe. Et cependant on ne saurait nier que la morale, la

1. M. Gaston Paris a montré comment cette vie retirée du seigneur
féodal a précisément engendré la poésie; la Poésie du înoyen d(]e,

t. I, 1885, p. 17 : « Le clievalier passait souvent de longues années
dans son manoir solitaire, sans autre distraction que la chasse dans
ses grandes forêts, la prière à l'église, les hommages de ses vassaux;
puis tout à coup la guerre l'entraînait dans de lointaines expéditions,
la croisade l'envoyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental,

ou bien un tournoi proclamé par quelque prince l'appelait au milieu
des fêtes guerrières, des armures étincelantes, des dames parées et

prêtes à couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses passions ou
satisfaisait tous ses rêves.... Pour tous, les impressions étaient à la

fois plus rares et plus frappantes que de nos jours ; l'imprévu jouait
un bien plus grand rôle ; un certain désordre favorisait l'imagina-
tion. Prise dans son ensemble, et mise en regard de la nôtre, la vie
au moyen âge nous apparaît comme éminemment poétique. »

2. Ibidem, même cours, VI' leçon.
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poésie chevaleresque n'existent à côté de ces désordres,

de cette barbarie, de tout ce déplorable état social. Les

monuments sont là; le contraste est choquant, mais réel.

C'est précisément ce contraste, qui fait le grand ca-

ractère du moyen âge. Reportez votre pensée vers d'au-

tres sociétés, vers la société grecque ou romaine, par

exemple, vers la première jeunesse de la société grec-

que, vers son âge héroïque, dont les poèmes qui por-

tent le nom d'Homère sont un fidèle miroir. Il n'y a

rien là qui ressemble à cette contradiction qui nous

trappe dans le moyen âge. La pratique et la théorie des

mœurs sont à peu près conformes. On ne voit pas

que les hommes aient des idées beaucoup plus pures,

plus élevées, plus généreuses que leurs actions de tous

les jours. Les héros d'Homère ne paraissent pas se dou-

ter de leur brutalité, de leur férocité, de leur égoïsme,

de leur avidité; leur science morale ne vaut pas mieux

que leur conduite; leurs principes ne dépassent pas

leurs actes. Il en est de même de presque toutes les

autres sociétés, dans leur forte et turbulente jeunesse.

Dans notre Europe, au contraire, dans ce moyen âge que

nous étudions, les faits sont habituellement détestables,

les crimes, les désordres de tout genre abondent; et

cependant les hommes ont dans l'esprit, dans l'imagina-

tion, des instincts, des désirs élevés, purs; leurs notions

de vertus sont beaucoup plus développées, leurs idées de

justice incomparablement meilleures que ce qui se pra-

tique autour d'eux, que ce qu'ils pratiquent souvent eux-

mêmes. Un certain idéal moral plane au-dessus de cette

société grossière, orageuse, et attire les regards, obtient

les respects des hommes dont Ja vie n'en reproduit guère

limage. Il faut, sans nul doute, ranger le christianisme

au nombre des principales causes de ce fait : c'est pré-

cisément son caractère, de travailler à inspirer aux

i
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hommes une grande ambition morale, de tenir constam-

ment sous leurs yeux un type infiniment supérieur à la

réalité humaine, et de les exciter à le reproduire. Mais

quelle que soit la cause, le fait est indubitable. On le

rencontre partout au moyen âge, dans les poésies popu-

laires comme dans les exhortations des prêtres. Partout

la pensée morale des hommes s'élève et aspire fort au-

dessus de leur vie. Et gardez-vous de croire que parce

qu'elle ne gouvernait pas immédiatement les actions,

parce que la pratique démentait sans cesse et étrange-

ment la théorie, l'influence de la théorie fût nulle et sans

valeur. C'est beaucoup que leJugement des hommes sur

les actions humaines; tôt ou tard il devient efficace ;

« J'aime mieux une mauvaise action qu'un mauvais prin

(( cipe, )) dit quelque part Rousseau ; et Rousseau a rai-

son : une mauvaise action peut demeurer isolée, un

mauvais principe est toujours fécond; car, après tout,

c'est l'esprit qui gouverne, et l'homme agit selon sa pen-

sée bien plus souvent qu'il ne le croit lui-même. Or, au

moyen âge, les principes valaient infiniment mieux que

les actions.

Le règne de la philosophie au XVIIP siècle.

Jusque-là, l'homme avait vécu au milieu de faits dont

quelques-uns lui inspiraient de la considération, répri-

maient jusqu'à un certain point son mouvement. Au

xvm* siècle, l'esprit humain avait l'état social tout entier

en haine ou en mépris. Il en conclut qu'il était appelé à

réformer toutes choses ; il en vint à se considérer lui-

même comme une espèce de créateur : institutions,

opinions, mœurs, la société et l'homme lui-même, tout

lui parut à refaire, et la raison humaine se chargea de

l'entreprise.
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HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION D'ANGLETERRE

1826-1856

Procès de Strafford^.

Pendant dix-sept jours 3, il discuta seul, contre treize

accusateurs qui se relevaient tour à tour, les faits qui

lui étaient imputés. Un grand nombre furent prouvés

invinciljlement, pleins d'iniquité et de tyrannie. Mais

d'aulres, follement exagérés ou aveuglément accueillis

par la haine, furent faciles à repousser, et aucun ne

rentrait, à vrai dire, dans la définition légale de la

haute trahison. StrafTord mit tous ses soins à les dépouil-

ler de ce caractère, parlant noblement de ses imperfec-

tions, de ses faiblesses, opposant à la violence de ses

1. Librairie Académiquâ Didier et C"; 6 vol. in-12. — Parue en
trois fois : 1° Histoire de Charles I", 2 vol., 1826-1827 ;

2» édition, sans

changement, 18-il ;
2* Histoire de la République d'Angleterre et de

Cromwell (1649-1658), 2 vol., 1854; o" Histoire du protectorat de
Richard Cromwell et du rétablissement des Stuarts (1658-1660), 2 vol.,

1856. L'éditeur de l'ouvragée de 1854 annonçait une quatrième partie

sur le règne de Cliarles II et de .lacques II et la chute des Stuarts,

que fait prévoir la fin du VI* volume et qui n'a point paru. En 1830,

Guizot donnait un résumé de tout son ouvrage, de 1625 à 1688, sous le

titre de Discours sur l'histoire de la Révobdion d'Angleterre

.

2. laine dit de Guizot, à propos de la Révolution d'Angleterre
{Essais de critique, p. 42) : « La philosophie de l'histoire a été son
premier goût et son premier emploi. Il porte aujourd'hui dans l'his-

toire narrative le talent qu'il avait porté dans l'histoire spécula-
tive.... II a donné au style une vigueur étonnante, et quand l'occasion

s'en est présentée, dans le récit du despotisme de Charles I", dans le

procès de Straiford, du roi, de lord Ilamilton, de lord Cappel, il a

produit des morceaux d'une éloquence admirable, d'autant plus
entraînante qu'elle est contenue, et que l'historien s'elface pour
laisser parler les événements. Car c'est l'ordre qui donne la force. »

3. Mars-avril 1641. StrafTord était accusé de haute trahison par les

Communes devant la Chambre des Lords.
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adversaires une dignité modesie, faisant ressortir, sans

injure, l'illégalité passionnée de leurs procédés. D'odieu-

ses entraves gênaient sa défense; ses conseils, obtenus

à grand'peine et malgré les Communes, n'étaient point

admis à parler sur les faits ni à interroger les témoins;

la permission de citer des témoins à décharge ne lui

avait été accordée que trois jours avant l'ouverture des

débats, et la plupart étaient en Irlande. Dans chaque

occasion, il réclamait son droit, remerciait ses juges

s'ils consentaient à le reconnaître, ne se plaignait point

de leurs refus, et répondait simplement à ses ennemis

qui se courrouçaient des lenteurs suscitées par son

habile résistance : « Il m'appartient, je crois, de défen-

dre ma vie, aussi bien qu'à tout autre de l'attaquer. »

Tant d'énergie embarrassait et humiHait les accusa-

teurs. Deux fois les Communes sommèrent les Lords de

mener plus vite un procès qui leur faisait perdre,

disaient-elles, un temps précieux pour le pays. Les

Lords refusèrent; le succès de l'accusé leur rendait

quelque énergie. Le débat des faits terminé, avant que

les conseils de Strafford eussent ouvert la bouche et qu'il

eût lui-même résumé sa défense, le comité d'accusa-

tion se sentit vaincu, du moins quant à la preuve de

la haute trahison. L'agitation des Communes devint

extrême; à la faveur du texte de la loi et de son fatal

génie, un grand coupable allait donc échapper, et la

réforme, à peine commencée, retrouverait son plus

dangereux ennemi. Un coup d'État fut résolu. Sir Arthur

Ilaslerig, homme dur et grossièrement passionné, pro-

posa de déclarer Strafford coupable et de le condam-

ner par acte du Parlement. Ce procédé, qui affran-

chissait les juges de toute loi, n'était pas sans exemple,

quoique toujours dans des temps de tyrannie et toujours

qualifié bientôt après d'iniquité. Quelques notes trouvées
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dans les papiers du secrétaire d'État Vane, et livrées à

Pym*parson fils, furent produites comme supplément

de preuve suffisant pour démontrer la haute trahison.

Elles imputaient à Strafford d'avoir donné au roi, en

plein Conseil, l'avis d'employer l'armée d'Irlande à

dompter l'Angleterre. Les paroles qu'elles lui attribuaient,

bien que démenties par le témoignage de plusieurs

conseillers, et susceptibles d'un sens moins odieux,

étaient trop conformes à sa conduite, et aux maximes
qu'il avait souvent professées, pour ne pas produire une
vive impression sur les esprits. Le bili obtint. sur-le-

champ une première le^-ture. Les uns crurent sacrifier

la loi à la justice, d'autres la justice à la nécessité.

En même temps le procès continuait, car on ne vou-

lait perdre, contre l'accusé, aucune chance, ni que le

péril du coup d'État l'affranchît de celui du jugement
légal. Avant que ses conseils prissent la parole pour

traiter la question de droit, Strafford résuma sa défense
;

il parla longtemps et avec une merveilleuse éloquence,

toujours appliqué à prouver que, par aucune loi, aucun
de ses actes n'était qualifié de haute trahison. La con-

viction grandissait de moment en moment dans l'àme

de ses juges, et il en suivait habilement les progrès,

adaptant ses paroles aux impressions qu'il voyait naître,

profondément ému, mais sans que l'émotion l'empéchàt

d'observer et d'apercevoir ce qui se passait autour de

lui : (( Milords », dit-il en finissant,. « cesmessieurs disent

qu'ils parlent pour le salut de la république contre ma
tyrannie arbitraire

;
permettez-moi de dire que je parle

pour le salut de la république contre leur trahison arbi-

Iraire. Nous vivons à l'ombre des lois; faudra-t-il que

1. Pym «'•tait alors « le chef reconnu de l'opposition, le roi Pym,
comme on l'appelle rpielqnefois, qui devint jusqu'à sa mort le véri-
table roi de l'Angleterre parlementaire. » Sayous, les Deux Révolu-
tions d'Angleterre, 1891, p. 81.
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nous mourions par des lois qui n'existent point? Vos

ancêtres ont soigneusement enchaîné, dans les liens de

nos statuts, ces terribles accusations de haute trahison :

ne recherchez pas l'honneur d'être plus savants et plus

habiles dans l'art de tuer. Ne vous armez pas de quel-

ques sanglants exemples ; n'allez pas, en fouillant de

vieux registres rongés des vers et oubliés le long des

murs, réveiller ces lions endormis, car ils pourraient un
jour vous mettre aussi en pièces, vous et vos enfants.

Uuant à moi, pauvre créature que je suis, n'était l'intérêt

de Vos Seigneuries, et aussi celui de ces gages sacrés que

m'a laissés une sainte maintenant au ciel.... » A ces

mots il s'arrêta, fondit en larmes, et relevant aussitôt

la tête : « ... Je ne prendrais pas tant de peine pour

défendre ce corps qui tombe en ruine, et déjà chargé

de tant dinfirmités qu'en vérité j'ai peu de plaisir

à en porter le poids plus longtemps. » Il s'arrêta de

nouveau comme à la recherche d'une idée : « Milords »,

reprit-il, « il me semble que j'avais encore quelque chose

à vous dire, mais ma force et ma voix défaillent
; je

remets humblement mon sort en vos mains; quel que

soit votre arrêt, qu'il m'apporte la vie ou la mort, je

l'accepte d'avanœ librement; te Deum laudamus. »

L'auditoire demeura saisi d'attendrissement et d'ad-

miration. Pym voulut répondre; Strafîord le regarda;

la menace éclatait dans l'immobilité de son maintien
;

sa lèvre pâle et avancée portait l'expression d'un dédain

passionné; Pym troublé s'arrêta; ses mains tremblaient,

et il cherchait, sans le trouver, un papier placé devant

ses yeux. C'était sa réponse qu'il avait préparée, et qu'il

lut sans que personne l'écoutàt, se hâtant lui-même de

finir un discours étranger aux sentiments de l'assem-

blée, et qu'il avait peine à prononcer.

Le trouble passe, la colère demeure; celle de Pym et
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de ses amis fut au comble; ils pressèrent la seconde

lecture du bill d'attainder^. En vain Selden, le plus ancien

et le plus illustre des défenseurs de la liberté, Holborne,

l'un des avocats de Hampden dans l'affaire de la taxe des

vaisseaux, et plusieurs autres, le combattirent. C'était

maintenant l'unique ressource du parti, car il voyait bien

que les Lords ne condamneraient point StraiTord comme
juges et au nom de la loi. Il eût voulu même que le

procès fût tout à coup suspendu, qu'on n'entendît point

les conseils de Strafford, et tel était l'emportement, qu'il

fut question de mander à la barre et de punir « ces

avocats insolents qui osaient défendre un homme que la

Chambre déclarait coupable de haute trahison ». Les

Lords repoussèrent ces propositions furieuses; les con-

seils de Stralford furent entendus; mais les Communes
ne leur répondirent point, n'assistèrent même pas à la

séance, disant qu'il était au-dessous de leur dignité de

lutter contre des avocats, et quatre jours après, malgré

la vive opposition de lord Digby, jusque-là l'un des plus

acharnés accusateurs de Stralïord, le bill d'attainder fut

déthiitivement adopté.

Le roi et le Parlement en appellent au pays 2.

Alors commença, entre le Parlement et lui, une lutte

jusque-là sans exemple en Europe, clair et glorieux

symptôme de la révolution qui commençait alors et s'ac-

complit de nos jours dans les sociétés. Les négociations

continuèrent, mais sans que l'un ni l'autre parti en

espérât rien ou se proposât même de traiter. Ce n'était

plus l'un à l'autre qu'ils s'adressaient dans leurs décla-

1. Le bill qui mettait StralFord hors la loi.

2. Février 1642.
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rations et leurs messages; tous deux parlaient à la nation

entière, à l'opinion publique : de cette puissance nou-

velle tous deux semblaient attendre leur force et leur

succès. L'origine et l'étendue du pouvoir royal, les privi-

lèges des Chambres, les limites du devoir de lîdélité

imposé aux sujets, la milice, les pétitions, la disposition

des emplois devinrent l'objet d'une controverse ofOcielle

où les principes généraux de l'ordre social, la diverse

nature des gouvernements, les droits primitifs de la

iiberté, l'histoire, les lois, les coutumes de l'Angleterre,

étaieni allégués, expliqués, commentés tour à tour.

Entre les déJbals des deux partis au sein des Chambres et

leur rencontre à mainlrrmée sur les champs de bataille,

on vit le raisonnement ef^Aa science s'interposer, pour

ainsi dire, durant plusieurs mois|\syspendre le cours des

événements, et déployer leurs plus habi'Jlfs efforts pour

conquérir la libre adhésion des peuples, en'n'uprimant à

l'une ou à l'autre cause le caractère de la légitlVï»té.

A l'ouverture du Parlement, l'Angleterre n'avail Poi"t

cru ni voulu tenter une révolution ; les dissidentsH'^euls

en méditaient une dans l'Église ; le retour à l'ordre lé^*?^!,

le rétablissement des anciennes libertés, la réforme df^s

abus actuels et pressants, tels étaient, il le croyait dt^
moins, le vœu et l'espoir du pays. Les chefs eux-mêmes,'
plus hardis et plus éclairés, ne formaient guère de plus
vastes projets

; l'énergie de leur volonté surpassait l'am-
bition de leurs pensées; et ils s'étaient engagés de jour
en jour sans but éloigné, sans système, par le seul dévelop-
pement progressif de leur situation, et pour suffire à
d'urgentes nécessités. Au moment de tirer l'épée, tous
s'étonnèrent et s'émurent : non que leur cœur fût timide,
ni que la guerre civile en général eût, aux yeux du Par-

lement et même du peuple, rien d'étrange ou de criminel;
il la hsait avec orgueil dans la Grande Charte, dans son
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histoire; plus d'une fois il avait bravé ses maîtres, retiré

mémo et donné la couronne; temps déjà si loin de lui,

qu'il en avait oublié les misères, et n'y voyait plus que de

glorieux exemples de son énergie et de son pouvoir. Mais

c'était toujours au nom des lois, de droits certains et

avoués, que la résistance s'était déclarée; en conquérant

la liberté, l'Angleterre avait toujours cru défendre son

héritage; et aux seuls mots de loi, d'ordre légal, s'atta-

chait ce respect populaire et spontané qui repousse la

discussion et sanctionne les plus audacieux desseins.

Or maintenant les deux partis s'accusaient récipro-

quement d'illégalité et d'innovation, et tous deux avec

justice, car l'un avait violé les anciens droits du pays,

et n'abjurait point les maximes de la tyrannie ; l'autre

réclamait, en vertu de principes confus encore, des

libertés et un pouvoir jusque-là inconnus. Tous deux

sentirent le besoin de couvrir du manteau légal leurs

prétentions et leurs actes; tous deux entreprirent de se

justifier, non seulement selon la raison, mais selon la loi.

A leur suite, la nation entière s'élança avec transport

dans cette arène, agitée, encore plus que ses chefs, de

sentiments qui semblaient s'exclure, et pourtant éga-

lement sincères. A peine affranchie d'une oppression

qu'avaient condamnée, sans la prévenir, les lois de ses

aïeux, elle cherchait avec passion des garanties plus

efficaces; mais c'était toujours à ces mêmes lois, d'une

impuissance naguère éprouvée, que s'attachait son

espoir. De jeunes croyances, des idées nouvelles fermen-

taient dans son sein; elle leur portait une foi vive, pure,

se livrait même, avec force et confiance, à cet enthou-

siasme qui poursuit le triomphe de la vérité, n'importe à

quel prix; et, en même temps, modeste dans ses pensées,

fidèle avec tendresse à ses habitudes, pleine de respect

pour SCS vieilles institutions, elle voulait croire que,
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loin d'y rien changer, elle ne faisait que leur rendre

hommage et les remettre en vigueur.

De là un singulier mélange de hardiesse et de timi-

dité, de sincérité et d'hypocrisie, dans les publications de

toute sorte, officielles ou libres, dont l'Angleterre fut

alors inondée. L'ardeur des esprits était sans mesure,

le mouvement universel, inouï, déréglé; à Londres, à

York, dans toutes les grandes villes de royaume, les pam-

phlets, les journaux périodiques, irréguliers, se multi-

pUaient, se propageaient en tous sens; questions politi-

ques, religieuses, historiques, nouvelles, sermons, plans,

conseils, invectives, tout y prenait place; tout y était

raconté, débattu; des messagers volontaires les colpor-

taient dans les campagnes; aux assises, les jours de

marché, aux portes des églises, on se pressait pour les

acheter ou les lire; et dans cette explosion de toutes les

pensées, au milieu de cet appel si nouveau à l'opinion

du peuple, tandis qu'au fond des démarches et des écrits

régnait déjà le principe de la souveraineté nationale aux

prises avec le droit divin des couronnes, les statuts, la

jurisprudence, les traditions, les usages étaient sans

cesse invoqués comme seuls juges légitimes du débat; et

la révolution était partout sans que nul osât le dire, ni

peut-être se l'avouer.

Cromwell en Irlande*.

C'est l'artifice ordinaire des mauvaises passions d'im-

puter les cruelles satisfactions qu'elles se donnent, soit

à quelque grande idée dont elles poursuivent l'accom-

1. Lire, sur Cromwell, le portrait célèbre fait par Bossuet {Oraison

funèbre (THenriette de France) et celui qui a été écrit par 3Iontes-

quieu {Extraits, p. 325).
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plissement, soit à l'absolue nécessité du succès : l'his-

toire se déshonorerait en acceptant ces excuses menson-

gères ; c'est son devoir de renvoyer le mal à sa source

et de rendre aux vices des hommes ce qui leur appar-

tient.

Le fanatisme humain ment, ou s'abuse lui-même par

orgueil, quand il se prétend l'exécuteur des hautes œuvres

de la justice divine; il n'appartient pas aux hommes de

prononcer, sur les peuples, les sentences de Dieu.

Cromwell n'était pas sanguinaire ; mais il voulait réussir

promptement et à tout prix, par nécessité pour sa fortune

bien plus que pour sa cause, et il ne refusait rien aux

passions de ceux qui le servaient. C'était un ambitieux,

égoïste avec grandeur, qui avait des fanatiques étroits et

durs pour instruments. Ses grands et vrais moyens de

succès n'étaient pas dans ses massacres, mais dans son

génie et dans la haute idée qu'avaient déjà conçue de

lui les peuples. Tantôt par instinct, tantôt par réflexion,

il se conduisit en Irlande, envers ses amis et envers ses

ennemis, avec une habileté aussi souple que profonde,

supérieur dans l'art de traiter avec les hommes, et de

persuader, ou de séduire, ou d'adoucir ceux-là mômes
qui devaient lui porter le plus de méfiance et d'aversion.

En même temps qu'il livrait au meurtre et au pillage les

villes dont il s'emparait, il maintenait, dans son armée,

la discipUne la plus sévère, ne souffrant pas qu'elle fît à

la population aucun tort, et soigneux de faire payer ce

qu'elle consommait. Cet homme qui se vantait d'avoir,

à Drogheda, fait égorger indistinctement tous les moines,

et qui exceptait toujours avec faste les catholiques de ses

promesses de tolérance chrétienne, ce même homme
entretenait, par des moines irlandais, une police très

active chez ses ennemis, toujours bien instruit de leurs

desseins ou de leurs démarches, et quelquefois assez
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influent an milieu d'eux pour les faire échouer par leurs

propres dissensions.

Cromwell et le Parlement*.

LE DICTATEUR SE PREPARE

Le roi mort et la République proclamée, une m^ia-

morphose prodigieuse, mais naturelle, s'accomplit dans

Cromwell. Poussé jusque-là, par ses passions de sectaire

et d'ambitieux, contre les ennemis de sa foi et les obsta-

cles à sa fortune, il s'était appliqué tout entier à les

détruire. Dès que l'œuvre de destruction fut consommée,
une autre nécessité lui apparut, La révolution était faite;

il fallait refaire un gouvernement. La Providence, qui

donne rarement à un même homme une double puis-

sance, avait marqué Cromwell pour l'un et l'autre rôle.

Le révolutionnaire disparut ; le dictateur se prépara.

En même temps que cette nécessité dominante de la

situation nouvelle frappait son esprit grand et sain,

Cromwell entrevit que le gouvernement qu'on tentait

d'établir n'y réussirait point : ni les institutions ni les

hommes. Dans les institutions, point d'unité, ni de sta-

bilité, ni d'avenir; la guerre intestine et l'incertitude

permanente au sein du pouvoir. Dans les hommes, des

vues étroites ou chimériques, des passions petites ou

aveugles; la lutte révolutionnaire perpétuée entre le

pouvoir et le pays. Érigés en souverains, le Parlem(?nt

républicain et ses chefs furent bientôt mesurés et con-

damnés par le bon sens de Cromwell. Ln gouvernement

fort et régulier ne pouvait sortir de là.

Une pensée préoccupa dès lors Cromwell : ne point

\. Extrait du Discours sur l'hisfoire de la Révolution (VAngleterre.
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s'associer à la politique ni à la destinée de ces institu-

tions et de ces hommes; se tenir en dehors de leurs

fautes et de leurs revers ; se séparer du Parlement en le

servant.

C'était peu de se séparer; il fallait grandir pendant

que d'autres s'usaient. Cronnvell prévoyait la ruine du

Parlement et de ses chefs; décidé à ne pas tomber avec

eux, il voulait s'élever à côté d'eux.

Les grands hommes d'action ne construisent point

d'avance, et de toutes pièces, leur plan de conduite.

Leur génie est dans leur instinct et dans leur ambi-

tion. Chaque jour, dans chaque circonstance, ils voient

les faits tels qu'ils sont réellement. Ils entrevoient le

chemin que ces faits leur indiquent et les chances que

ce chemin leur ouvre. Ils y entrent vivement, et y mar-

chent, toujours à la même lumière et aussi loin que

l'espace s'ouvre devant eux. Cromwell marchait à la

dictature sans bien savoir où il arriverait, ni à quel

prix; mais il marchait toujours.

Cette situation qu'il cherchait, isolée et en dehors du

pouvoir régnant, le Parlement vint lui-même la lui offrir.

Cromwell à Londres incommodait et inquiétait les me-
neurs. Ils lui demandèrent d'aller prendre le commande-
ment de l'armée qui devait soumettre l'Irlande, partout

insurgée pour Charles Stuart, ou plutôt contre le Parle-

ment. Cromwell se fit prier. Il fallut lui accorder beau-

coup : d'abord pour ses amis, son patronage était vaste

et zélé; puis pour lui-même, il voulait de grands et sûrs

moyens de succès, des troupes bien pourvues, des hon-

neurs éclatants, un pouvoir incontesté. On lui donna
tout, on était pressé qu'il partit. Son départ fut solennel

et magnifique. Plusieurs sermons furent prêches, pour

prédire et demander à Dieu son succès. Cromwell parla

et pria lui-même en public, cherchant et trouvant dans

k
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la Bible des allusions pleines d'encouragement à la guerre

qu'il allait soutenir. Il sortit de Londres entouré d'une

garde nombreuse, formée d'oniciers brillamment équipés.

A Bristol, où il s'arrêta avant de s'embarquer, le peuple

des campagnes environnantes accourut pour le voir. Il

ne négligea rien, et rien ne lui manqua pour exciter

l'attente et remplir les esprits au moment où il s'éloi-

gnait des regards.

C'était l'Angleterre qu'il voulait gagner en lui soumet-

tant l'Irlande. Il était là en présence d'une race et d'une

religion ennemies, l'une méprisée, l'autre détestée du

peuple anglais. Il leur fit la guerre à outrance, massa-

crant, dépouillant, expulsant les Irlandais, n'hésitant pas

plus devant la cruauté dans les camps que devant le men-
songe dans le Parlement, couvrant tout par la nécessité,

et prompt à y croire pour arriver plus vite au succès.

CROMWELL CONQUERANT EN IRLANDE ET EN ECOSSE

L'éclat de ses victoires et de son nom inquiéta bientôt

le Parlement. C'était de Cromwell que s'occupaient par-

tout, dans leurs entretiens, le peuple pour l'admirer,

les habiles pour pénétrer sa conduite et son avenir. En
Ecosse, au moment où il était parti pour l'armée d'Ir-

lande, le bruit s'était répandu que ce n'était pas à Du-

blin, mais à Edimbourg qu'il voulait la conduire, et

toute la population s'en était émue. D'autres disaient

qu'à son retour d'Irlande, il méditait de sortir d'Angle-

terre et d'aller en France, on ne savait pas à quel titre

ni dans quel dessein. Des pamphlets furent saisis, inti-

tulés : le Caractère du roi Cromwell. Il arrivait à ce

point où les plus frivoles circonstances, les moindres

démarches d'un homme qui devient grand excitent pas-

sionnément la curiosité populaire et la sollicitude de ses

rivaux. Les meneurs du Parlement crurent pouvoir pro-
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fiter des quartiers d'hiver qu'il venait de prendre à Du-

blin pour le rappeler à Londres. Cromwell n'obéit point,

ne répondit même pas, rentra brusquement en cam
pagne, poursuivit en Irlande son œuvre de destruction,

et ne consentit enfin à retourner en Angleterre que

lorsque de nouveaux et plus graves périls pour la Répu-

blique lui ouvrirent à lui-même de nouvelles perspec-

tives d'indépendance et de grandeur.

L'Ecosse avait rappelé Charles Stuart. La République

et la monarchie allaient se retrouver en présence. Il

fallait à la République un champion éprouvé contre le

roi : le Parlement essaya d'en avoir deux, Fairfax et

Cromwell. Fairfax refusa. Le Parlement nomma Crom-

well seul, désolé mais contraint de lui donner encore,

pour sauver la République, un royaume à conquérir.

Cromwell fit la guerre et se conduisit en Ecosse tout

autrement qu'il n'avait fait en Irlande. Autant envers

les catholiques irlandais il avait été violent, dur, impi-

toyable, autant envers les protestants écossais il se mon-
tra modéré, patient, caressant. Il y avait là, autour du
parti royali te et jusque dans ses rangs, des dissensions

profondes : des presbytériens plus fanatiques que roya-

listes, et qui ne servaient le roi qu'avec des méfiances

et des restrictions infinies; des sectaires aussi ardents,

aussi démocratiques que les sectaires anglais, pleins de

sympathie pour Cromwell, pour ses soldats, et plus dis-

posés à les seconder qu'à les combattre. Cromwell ména-

geait et exploitait ces dispositions, cherchant la bataille

contre l'armée du roi, mais plein d'égards pour le pays,

négociant séparément avec les chefs qu'il savait incer-

tains ou enclins vers lui, entrant en correspondance, en

conférence, en controverse religieuse avec les théolo-

giens écossais, habile à plaire, et laissant de lui-même

une impression grande et favorable quand il ne parve-

ELT. DES ftlST. FR. 15
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nait pas à convaincre ou à séduire. II s'avançait ainsi

en Ecosse, gagnant chaque jour du terrain par les armes
et dans les esprits, détachant du roi des comtés, des

villes, des chefs. Charles se sentait pressé, cerné, bientôt

atteint. Il prit soudain, avec l'entraînement de la jeu-

nesse, une résolution éclatante et désespérée; il se mit,

avec toute son armée, en marche rapide vers l'Angleterre,

livrant l'Ecosse à Cromwell, et décidé h aller tenter, au

cœur de la République, la fortune de la royauté.

Un mois ne s'était pas encore écoulé depuis que Char-

ges et l'armée écossaise avaient posé le pied sur le sol

anglais; Cromwell les avait atteints, vaincus et disper-

sés à Worcester, où Charles venait de se faire proclamer

roi. Charles errait d'asile en asile et de déguisement en

déguisement, cherchant une barque qui le transportât

hors d'Angleterre ; et Cromwell rentrait en triomphe à

Londres, entouré des membres du Parlement, du con-

seil d'État, du conseil commun de la cité, et d'une foule

immense qui le proclamait son libérateur.

La joie qui succède à une grande crainte surmonte

un moment toute jalousie et toute haine. Le Parlement

combla Cromwell de faveurs : une riche dotation en

terres fut votée pour lui ; le palais de Hampton-Court lui

fut assigné pour résidence ; les plus méfiants lui prodi-

guèrent des marques de reconnaissance et de déférence.

L'enthousiasme du peuple républicain était plus sincère

et valait davantage. Les révolutions qui ont renversé

d'anciennes grandeurs sont pressées et fières d'en éle-

ver de nouvelles. C'est leur sûreté, c'est leur orgueil de

se voir consacrées dans de glorieuses images, et il leur

semble qu'elles font ainsi réparation à la société qu'elles

en avaient dépouillée. De là cet instinct qui, en dépit

des passions démocratiques, pousse les partis populaires

à ces manifestations pompeuses, à ces flatteries déme-
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surées, à cette idolâtrie de langage dont ils se plaisent

à enivrer les grands hommes qu'ils voient monter sur

les ruines qu'ils ont faites. Sectaires et philosophes,

citoyens et soldats, Parlement et peuple, tous, de gré ou

de force, concouraient à grandir Cromwell, comme pour

grandir avec lui; et les républicains de la cité de Lon-

dres, venus au-devant de lui pour le haranguer quand

il rentrait dans leurs murs, se charmaient eux-mêmes

en lui disant : « Vous étiez destiné à charger les rois de

chaînes et à mettre leurs nobles dans les fers ». Aveu-

gles qui ne se doutaient pas que bientôt ces fers pèse-

raient sur leurs propres mains!

Cromwell recevait ces hommages et ces grandeurs

avec une humilité calculée, qui pourtant n'était pas dé-

nuée de toute sincérité. « A Dieu seul », disait-il sans

cesse, « appartient la gloire; je ne suis que son faible et

indigne instrument. » 11 savait combien ce langage con-

venait à son pays, à son parti. Il l'exagérait et le répé-

tait sans mesure, pour complaire aux hommes dont il

exaltait ainsi la confiance et le dévouement. Mais c'était

aussi l'expression de sa propre et intime pensée. Dieu,

sa puissance, sa providence, son action continue dans

les affaires du monde et sur les âmes, ce n'étaient point

là, pour Cromwell, de froides abstractions ou des tradi-

tions usées : c'était vraiment sa foi. Foi peu conséquente

et peu exigeante, qui ne gouvernait et ne gênait guère

ses actions dans les tentations de la vie et les nécessités

du succès, mais qui subsistait au fond de son âme, et

inspirait ses paroles lorsque la grandeur de la circon-

stance ou de sa propre situation venait l'émouvoir for-

tement. Il en coûte peu d'ailleurs de parler humblement
et de se dire l'instrument de Dieu, quand Dieu fait de

son instrument le maitre des nations. Ni la puissance ni

l'orgueil de Cromwell n'avaient à souffrir de son humilité.
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LA LUTTE CONTRE LE PARLEMENT

Aussi plus sa situation devenait grande, plus son am-

bition grandissait et le portait au-dessus de sa situation.

A travers son langage si humble, perçaient quelquefois,

dans ses démarches, des éclairs de souveraineté. Sur le

champ de bataille de Worcester, le désir lui vint dar-

mer, de sa main, chevaliers deux de ses plus braves

généraux, Lambert et Flectwood, et il y renonça avec

humeur, sur l'observation que c'était là un droit royal.

Le jour où il rentra en triomphe à Londres, sur la route,

au milieu des acclamations publiques, telle était sa con-

tenance qu'un homme qui le connaissait bien, le prédi-

cateur sectaire Ihigh Peters, dit en le voyant passer :

« Cromwell se fera notre roi. » Il venait de sauver la

République et de lui soumettre deux royaumes. Il

n'avait, au loin et par les armes, plus rien de grand à

faire. Il restait à Londres, puissant et oisif, sans cesse

visité par ses officiers et ses soldats, centre de tous les

mécontentements et de toutes les espérances; en face du

Parlement républicain, assemblée mutilée où siégeaient

à peine chaque jour soixante ou quatre-vingts membres,

quelques-uns sérieusement et honnêtement occupés des

affaires publiques, de la marine, de la guerre avec la

Hollande, des réformes projetées dans les lois, mais la

plupart restés petits dans leur grandeur, adonnés à de

mesquines passions, à de honteux intérêts, accaparant les

emplois pour eux ou pour leurs proches, faisant servir leur

pouvoir à leur fortune, à des haines et à des querelles

subalternes ; coterie de plus en plus égoïste, isolée,

décriée, qui ne donnait au pays ni repos, ni liberté, ni

avenir, et qui pourtant se montrait résolue à retenir le

pouvoir souverain, comme si le salut de l'Angleterre eût

pu exiger la perpétuité d'un si misérable gouvernement
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Cromwell hésita et attendit longtemps. Au moment
de son triomphe, en reprenant son siège dans le Parle-

ment, il avait engagé la lutte. Deux questions, grandes et

populaires, étaient ses armes : une amnistie générale

qui proclamât que la guerre civile était finie, et une loi

électorale qui réglât le mode et l'époque de la convoca-

tion d'un nouveau Parlement. Ces deux mesures étaient

depuis longtemps proposées; mais elles demeuraient

enfouies dans les comités, sauf à apparaître quelquefois,

dans les jours critiques, comme des leurres. Par l'in-

fluence de Cromwell, elles furent sérieusement reprises

et discutées.

L'amnistie fut votée, péniblement, au bout de cinq

mois, après de nombreuses tentatives de restrictions,

pécuniaires surtout, toujours repoussées, et avec succès,

par Cromwell lui-même, trop sensé pour se livrer à

aucune animosité inutile, et attentif à se créer dans

tous les partis des clients et des amis personnels.

Mais la mesure décisive, la loi électorale, restait en sus-

pens. Cromwell la pressait, sans ardeur pourtant, plutôt

pour faire ressortir l'égoïsme obstiné des meneurs du
Parlement que pour arriver à une prompte issue. Il

était lui-même très perplexe. Par quels moyens plau-

sibles contraindre le Parlement à se dissoudre? Quel

serait le résultat d'élections nouvelles? Et même des

élections nouvelles suffiraient-elles à relever et à fonder

le gouvernement? L'épreuve de la république était-elle

heureuse? La monarchie n'était-elle pas toujours plus

conforme aux lois, aux habitudes, aux sentiments, aux

intérêts permanents du pays? S'il la voulait, s'il en avait

besoin, comment la lui rendre? et dans quelle mesure?

et quelle monarchie? Cromwell posait ces questions,

non seulement dans des conversations intimes avec

quelques hommes importants, mais dans des conférences
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où il réunissait des officiers de l'armée et des membres
du Parlement. Il n'en sortait point satisfait : les officiers

persistaient à rester républicains; les politiques enclins

à la monarchie n'en admettaient point d'autre que l'an-

cienne, et conseillaient à Cromwell de traiter avec elle

pour la rétablir. Il rompait alors la conversation, pour

revenir plus tard à la charge, souple en apparence,

mais au fond indomptable dans son ambition, tantôt

franc jusqu'à l'audace pour entraîner les hommes dans

ses desseins, tantôt fourbe jusqu'à l'effronterie pour les

leur cacher.

Il retirait toujours de ces menées l'avantage de com-

promettre de plus en plus l'armée dans sa lutte avec

le Parlement. L'esprit sectaire était encore puissant

dans l'armée, et l'esprit militaire s'y était fortement dé-

veloppé. Les passions du fanatique et les intérêts du

soldat s'y combinaient et s'y soutenaient mutuellement.

Cromvvell les exploitait et les excitait sans relâche contre

le Parlement. Quelle iniquité que la solde des vainqueurs

fût si mal payée, et que des hommes qui n'avaient ni

combattu ni soulTert recueillissent seuls les fruits de la

victoire! Quel affront à Dieu que les conseils de ses

saints fussent si peu écoutés ! Des pétitions, présentées

par le conseil général des officiers, au nom de l'armée

entière, réclamaient avec hauteur le payement des arré-

rages, la réforme des abus du gouvernement, la satis-

faction des espérances du peuple de Dieu.

Le Parlement menacé se défendait, s'irritait, et atta-

quait à son tour. Il pressait le licenciement d'une

partie considérable de l'armée; il mettait en vente ce

même palais de Hampton-Court qu'il avait donné à

Cromwell pour résidence. Celte situation si tendue du-

rait déjà depuis dix-huit mois. De part et d'autre, on

sentait approcher la crise. Qui en serait le maître?
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Le Parlement prit soudain la résolution de presser lui-

même cette dissolution qu'on lui demandait. Il entra

vivement dans la discussion et le vote de la loi électorale.

Mais sa loi eut précisément pour but de maintenir le

pouvoir dans les mêmes mains auxquelles elle devait

le retirer. Les membres actuels du Parlement républi-

cain restaient de droit, sans aucune réélection, mem-
bres du Parlement nouveau. Les élections ne devaient

que combler les vides de l'Assemblée, selon le nombre
total fixé par la loi. Et pour que rien ne manquât à la

sûreté de la combinaison, les anciens membres devaient

former seuls le comité chargé d'examiner les élections

nouvelles et d'admettre ou de rejeter les élus.

LA CHUTE DU PARLEMENT

Ce n'était point là une dissolution du Parlement; c'était

pour lui un bail nouveau. Cromwell n'hésita plus : rom-

pant brusquement une conférence d'officiers réunis chez

lui, à Whitehall, il se rendit à la Chambre des Com-

munes,^ prit silencieusement sa place au milieu de la

délibération, et au moment où la loi électorale allait être

mise aux voix, il se leva soudainement, et, avec une bru-

talité profonde, profitant du décri où les meneurs du

Parlement étaient tombés pour les accabler d'insultes

grossières, et les insultant grossièrement pour les avilir

encore davantage, il leur signifia qu'ils n'étaient plus

rien, les fit chasser de leur salle par une compagnie de

soldats, comme des intrus trop longtemps tolérés, et mit

ainsi tout à coup fin au Long Parlement.

Personne ne résista, personne n'éleva la voix : non

que le Parlement expulsé n'eût des amis, ardents et

fidèles, quoique peu nombreux; mais ils avaient contre

eux la force et l'opinion. Tous les autres partis, qu'ils

approuvassent ou non l'acte de Cromwell, s'en réjouis-
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saient comme d'une justice et d'une délivrance. Intimi-

dés ou impuissants, les vaincus se soumirent sans bruit:

et ces meneurs révolutionnaires qui avaient fait neuf
ans la guerre civile, chassé du Parlement les trois quarts
de leurs collègues, condamné à mort leur roi, et changé
tyranniquement la constitution de leur pays, purent

reconnaître que le gouvernement des peuples est une
œuvre infiniment plus grande et plus difficile qu'ils ne
s'en doutaient avant d'y avoir eux-mêmes succombé.

La mort de Cromwell.

Cromwell mourut dans la plénitude de son pouvoir et

de sa grandeur. Il avait réussi au delà de toute attente,

bien plus que n'a réussi aucun autre des hommes qui,

par leur génie, se sont élevés, comme lui, au rang su-

prême, car il avait tenté et accompli, avec un égal succès,

les desseins les plus contraires. Pendant dix-huit ans,

toujours en scène et toujours vainqueur, il avait tour à

tour jeté le désordre et rétabli l'ordre, fait et châtié la

révolution, renversé et relevé le gouvernement dans son

pays. A chaque moment, dans chaque situation, il démê-

lait avec une sagacité admirable les passions et les inté-

rêts dominants, pour en faire les instruments de sa

propre domination, peu soucieux de se démentir pourvu

qu'il triomphât d'accord avec l'instinct public, et donnant

pour réponse aux incohérences de sa conduite l'unité

ascendante de son pouvoir. Exemple unique peut-être

que le même homme ait gouverné les événements les

plus opposés et suffi aux plus diverses destinées. Et dans

le cours de cette carrière si forte et si changeante, inces-

samment en butte à toute sorte d'ennemis et de complots,

Cromwell eut de plus cette faveur du sort que jamais sa
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vie ne fut efTectivemcnt attaquée; le souverain contre

lequel était écrit le pamphlet, Tîier nest pas assassiner,

ne se vit jamais en face d'un assassin. Le monde n'a

point connu d'exemple de succès à la fois si constants et

si contraires, ni d'une fortune si invariablement heureuse

au milieu de tant de luttes et de périls.

Pourtant Cromwell mourut triste. Triste, non seule

ment de mourir, mais aussi, et surtout, de mourir san_

avoir atteint son véritable et dernier but. Quel que fùt<-

son égoïsme, il avait l'àme trop grande pour que la plus

haute fortune, mais purement personnelle et éphémère,

comme lui-même ici-bas, suffît à le satisfaire. Las des

ruines qu'il avait faites, il avait à cœur de rendre à son

pays un gouvernement régulier et stable, le seul gou-

vernement qui lui convhit, la monarchie avec le Parle-

ment. Et en même temps ambitieux au delà du tombeau,

par cette soif de la durée qui est le sceau de la grandeur, >

il aspirait à laisser son nom et sa race en possession de

l'empire dans l'avenir. Il échoua dans l'un et l'aulre

dessein : ses attentats lui avaient créé des obstacles que

ni son prudent génie ni sa persévérante volonté ne

purent surmonter; et comblé, pour sou propre compte,

de pouvoir et de gloire, il mourut déçu dans ses plus

intimes espérances, ne laissant après lui, pour lui suc-

céder, que les deux ennemis qu'il avait ardemment com-

battus, l'anarchie et les Stuart.

Dieu n'accorde pas, aux grands hommes qui ont posé

dans le désordre les fondements de leur grandeur, le

pouvoir de régler, à leur gré et pour des siècles, même
selon leurs meilleurs désirs, le gouvernement des na-

tions*.

1. L'histoire de Guizot a fait oublier l'Histoire de Cromwill de
Tillemain (1819), où Thierry louait « le mérite entièrement neuf
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Cromwell, Guillaume III, Washington*.

Trois grands hommes, Cromwell, Guillaume III et

Washington, restent dans l'histoire comme les chefs et

les représentants de ces crises souveraines qui ont fait

le sort de deux grandes nations. Par l'étendue et l'éner-

gie des talents naturels, Cromwell est peut-être, entre

les trois, le plus éminent : il avait l'esprit merveilleuse-

ment prompt, ferme, juste, souple, inventif, et une vi-

gueur de caractère qu'aucun obstacle ne rebutait, qu'au-

cune lutte ne lassait, qui poursuivait ses desseins avec

une ardeur et une patience également inépuisables,

tour à tour par les voies les plus détournées et les plus

lentes, ou par les plus brusques et les plus hardies. Il

excellait pareillement à gagner ou à dominer les

hommes dans les relations personnelles et intimes, à

organiser et à conduire une armée ou un parti. 11 avait

l'instinct de la popularité et le don de l'autorité, et il

sut, avec la même audace, déchaîner et dompter les

factions. Mais, né dans le sein d'une révolution, et porté

de secousse en secousse au pouvoir suprême, son génie

était et demeura toujours essentiellement révolution-

naire ; il avait appris à connaître les nécessités de l'ordre

et du gouvernement; il n'en savait ni respecter ni pra-

tiquer les lois morales et permanentes. Que ce fût le

tort de sa nature ou le vice de sa situation, il manquait

d'être composée d'après les mémoires et les documents originaux et

de reproduire la couleur de l'époque avec une parfaite exactitude »

(Dix Ans, I, ni). Mais aucune comparaison n'est possible ni pour
le style, ni pour le fonds, ni pour l'intérêt, avec l'œuvre de Guizot,

que les historiens anglais eux-mêmes regardent comme « le meilleur
des livres modernes que l'on puisse lire sur cette époque » (Green,

II, p. 155).

1. Conclusion du Discours sur Vkistoire de la Révolution d'An-
qlelerre.
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de règle et de sérénité dans l'exercice du pouvoir, recou-

rait sur-le-champ aux moyens extrêmes comme un

homme toujours assailli par des périls mortels, et per-

pétuait ou aggravait, par la violence des remèdes, les

maux violents qu'il voulait guérir. La fondation d'un

gouvernement est une œuvre qui exige des procédés

plus réguliers et plus conformes aux lois éternelles de

l'ordre moral. Cromwell put asservir la révolution qu'il

avait faite, et ne parvint point à la fonder.

Moins puissants peut-être par les dons naturels, Guil-

laume III et Washington ont réussi dans l'entreprise où
Cromwell a échoué ; ils ont fixé le sort et fondé le gou-

vernement de leur patrie. C'est que, au milieu même
d'une révolution, ils n'ont jamais accepté ni pratiqué

la politique révolutionnaire ; ils n'ont jamais recherché

ni subi cette situation fatale d'avoir d'abord les violences

anarchiques pour marchepied, puis les violences despo-

tiques pour nécessité de leur pouvoir. Ils se sont trouvés,

iou se sont placés eux-mêmes, dès leurs premiers pas, dans
les voies réguhères et dans les conditions permanentes
du gouvernement. Guillaume était un prince ambitieux;
il est puéril de croire que, .fusqu'à l'appel qui lui fut

adressé de Londres en IC88, il fût resté étranger au
désir de monter sur le trône d'Angleterre, et au travail

depuis longtemps entrepris pour l'y porter. Guillaume

suivait pas à pas les progrès de ce travail, sans en accep-

ter la complicité, mais sans en repousser le but, sans

y encourager, mais en en protégeant les auteurs. Son
ambition avait en même temps ce caractère qu'elle s'at-

tachait au triomphe d'une cause grande et juste, la

cause de la liberté religieuse et de l'équilibre européen.

Jamais homme n'a fait, plus que Guillaume, d'un grand
dessein politique, la pensée et le but unique de sa vie.

il avait la passion de l'œuvre qu'il accomplissait, et sa

k
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propre grandeur n'était pour lui qu'un moyen. Dans
ses perspectives de la couronne d'Angleterre, il ne tenta
point de réussir par la violence et le désordre; il avait
l'esprit trop haut et trop bien réglé pour ne pas con-
naître le vice incurable de tels succès, et pour en accep-
ter le joug. Mais quand la carrière lui fut ouverte par
l'Angleterre elle-même, il ne s'arrêta point devant les

scrupules de l'homme privé; il voulait que sa cause
triomphât et recueillir l'honneur de son triomphe. Glo-
rieux mélange d'habileté et de foi, d'ambition et de
dévouement *.

Washington n'avait pas d'ambition; sa patrie eut

besoin de lui; il devint grand pour la servir, par
devoir plutôt que par goût, et quelquefois même avec
un pénible effort. Les épreuves de la vie publique lui

étaient amères; il préférait l'indépendance de la vie

privée et le repos de l'âme à l'exercice du pouvoir. Mais

il accepta sans hésiter la tâche que lui imposait son

pays; et, en l'accomplissant, il ne se permit, envers son

pays ni envers lui-même, aucune complaisance pour en

alléger le fardeau. Né pour gouverner, quoiqu'il y prît

peu de plaisir, il disait au peuple américain ce qu'il

croyait vrai, et maintenait, en le gouvernant, ce qu'il

croyait sage avec une fermeté aussi inébranlable que
simple, et un sacrifice de la popularité d'autant plus

méritoire qu'il n'en était point dédommagé par les joies

de la domination. Serviteur d'une république naissante,

où l'esprit démocratique prévalait, il obtint sa confiance

1. Sur Guillaume III, voyez la fin du livre de Sayous sur /es Detix

Révolutions d'Angleterre (p! 256 et suiv.) : « Guillaume d'Orange, qui
allait devenir roi d'Anjjleterre. n''a jamais été un Anglais, mais l'An-

gleterre et lui avaient besoin l'un de l'autre. La nation britannique
ne pouvait se passer de lui pour établir son gouvernement définitif,

-

la monarchie constitutionnelle; il ne pouvait se passer de la nation

britannique pour réussir dans la grande entreprise de toute sa vie,

pour faire reculer l'ambition le Louis XIV. »
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et assura son triomphe en soutenant ses intérêts contre

ses penchants, et en pratiquant celte poUtique à la fois

modeste et sévère, réservée et indépendante, qui ne

semble appartenir qu'au chef d'un sénat aristocratique

placé à la tête d'un État ancien. Succès rare, et qui fait

un égal honneur à Washington et à son pays*.

Soit qu'on regarde à la destinée des nations, ou à

celle des grands hommes, qu'il s'agisse d'une monarchie

ou d'une république, d'une société aristocratique ou

démocratique, la même lumière brille dans les faits; le

succès délinilif ne s'obtient qu'au nom des mêmes
principes et par les mêmes voies. L'esprit révolution-

naire est fatal aux grandeurs qu'il élève comme à celles

qu'il renverse. La politique qui conserve les États est

aussi la seule qui termine et fonde les révolutions ^

Que les révolutions de 1648 et de 1789 ont complété
l'œuvre du passé.

Soit qu'on les célèbre ou qu'on les déplore, pour les

bénir ou pour les maudire, tous s'accordent à t'^fii

oublier en présence de ces révolutions, à les isoler

absolument du passé, à les rendre responsables de la

1. Guizot a consacré d'autres paffes, également très belles, à
Washington, dans une étude historique qui précède l'Histoire de
Washington par Cornclis de Wilt (7* édit., 1876). Cette étude, écrite
en 1850, se termine ainsi : « Il fit les deux plus grandes choses qu'en
politique il soit donné à l'homme de tenter. Il maintint, par la paix,
l'indépendance de son pays, qu'il avait conquise par la guerre. Il fonda
un gouvernement libre, au nom des principes d'ordre et en rétablis-
sant leur empire.... De tous les grands hommes, il a été le plus ver-
tueux et le plus heureux. Dieu n'a point, en ce monde, de plu<:
hantes faveurs à accorder. »

2. C'est ainsi que se termine le Discours. II est bon de rappeler
qu il a paru en ISoO, au lendemain de la révolution qui renversa le
ministère Guizot et le gouvernement de Juillet, à la veille du coup
d'Etat qu' mina les libertés un instant reconquises.
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destinée du monde, à les charger seules de l'anathème

ou de la gloire.

Il est temps d'échapper à ces mensongères et puériles

déclamations.

Loin d'avoir rompu le cours naturel des événements

en Europe, ni la révolution d'Angleterre ni la nôtre

n'ont rien dit, rien voulu, rien fait qui n'eût été dit,

souhaité, fait ou tenté cent fois avant leur explosion.

Elles ont proclamé l'illégitimité du pouvoir absolu : le

libre consentement en matière de lois ou d'impôts et le

droit de résistance à main armée étaient au nombre des

principes constitutifs du régime féodal, et l'Église a

souvent répété ces paroles de saint Isidore, qu'on lit

dans les canons du quatrième concile de Tolède :

« Celui-là est roi qui régit son peuple justement ; s'il fait

autrement, il ne sera plus roi. » Elles ont attaqué le

privilège et travaillé à introduire plus d'égalité dans

l'ordre social : autant en ont fait les rois dans l'Europe

entière, et jusqu'à nos jours les progrès de l'égalité civile

se sont fondés sur les lois et mesurés par les progrès de

la royauté. Elles ont demandé que les fonctions pubHques

fussent ouvertes à tous les citoyens, distribuées selon le

mérite seul, et que le pouvoir se donnât au concours :

c'est le principe fondamental de la constitution intérieure

de l'Église, et elle l'a non seulement mis en vigueur,

mais hautement professé. Soit qu'on regarde aux doc-

trines générales des deux révolutions ou aux applications

qu'elles en ont faites, qu'il s'agisse du gouvernement de

l'État ou de la législation civile, des propriétés ou des

personnes, de la liberté ou du pouvoir, on ne trouvera

rien dont l'invention leur appartienne, rien qui ne se

rencontre également, qui n'ait au moins pris naissance

dans les temps qu'on appelle réguliers.
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HISTOIRE DE LA RÉYOLUTÏON FRANÇAISE^

4825-1827

La première fédération (14 juillet 1790).

Le mois de juillet approchait : il y avait bientôt un an

que la Bastille était prise, que la nation s'était emparée

de tous les pouvoirs, et qu'elle prononçait ses volontés

1. Fume, Jouvet et Cie; 2 vol. in-4. — T. 1 et II, 1823; t. III et IV,

1824; t. V et VI, 1825 ; t. VII à X, 1827; i' édit., 1854, 10 vol. in-8.

Voici \'ava7it-propos : « Je me propose d'écrire l'histoire d'une
révolution mémorable, qui a profondément agité les hommes, et qui
les divise encore aujourd'hui. Je ne me dissimule pas les diflicultés

de l'entreprise, car des passions, que l'on croyait étouffées sous l'in-

fluence du despotisme militaire, viennent de se réveiller. Tout à

coup des hommes accablés d'ans et de travaux ont senti renaître en
eux des ressentiments qui paraissaient apaisés, et nous les ont com-
muniqués, à nous, leurs lils et leurs héritiers. Mais si nous avons à

soutenir la même cause, nous n'avons pas à défendre leur conduite,

et nous pouvons séparer la liberté de ceux qui l'ont bien ou mal
servie, tandis que nous avons l'avantage d'avoir entendu et observé
ces vieillards, qui, tout pleins encore de leurs souvenirs, tout agités

de leurs impressions, nous révèlent l'esprit et le caractère des partis,

et nous apprennent à les comprendre. Peut-être le moment où les

acteurs vont expirer est-il le plus propre à écrire l'histoire : on peut
recueillir leur témoignage sans partager toutes leurs passions.

« Quoi qu'il en soit, j'ai tâché d'apaiser en moi tout sentiment de
haine; je me suis tour à tour figuré que, né sous le chaume, animé
d'une juste ambition, je voulais acquérir ce que l'orgueil des hautes
classes m'avait injustement refusé; ou bien qu'élevé dans les palais,
héritier d'antiques privilèges, il m'était douloureux de renoncer à

une possession que je prenais pour une propriété légitime. Dès lors,
je n'ai pu m'irriter; j'ai plaint les combattants, et je me suis dédom-
magé en adorant les âmes généreuses. »



208 THIERS.

par l'Assemblée, et les exécutait elle-même, ou les faisait

exécuter sous sa surveillance. Le 14 juillet était consi-

déré comme le jour qui avait commencé une ère nou-

velle', et on résolut d'en célébrer l'anniversaire par une

grande fête. Déjà les provinces, les villes, avaient

donné l'exemple de se fédérer, pour résister en commun
aux ennemis de la révolution. La municipalité de Paris

proposa pour le 14- juillet une fédération générale de

toute la France, qui serait célébrée au milieu de la capi-

tale par les députés de toutes les gardes nationales et

de tous les corps de l'armée. Ce projet fut accueilli avec

enthousiasme, et des préparatifs immenses furent faits

pour rendre la fêle digne de son objet.

Les nations avaient depuis longtemps les yeux sur

la France; les souverains commençaient à nous haïr

et à nous craindre, les peuples à nous estimer 2. Un
certain nombre d'étrangers enthousiastes se présentè-

rent à l'Assemblée, chacun avec le costume de sa na-

tion. Leur orateur, Anacharsis Clootz, Prussien de nais-

sance, doué d'une imagination folle, demanda au nom
du genre humain à faire partie de la fédération. Ces

scènes, qui paraissent ridicules à ceux qui ne les ont

pas vues, émeuvent profondément ceux qui y assistent.

1. En elle-même la prise de la Bastille fut un événement militaire

assez peu considérable, comme la Bastille était une forteresse assez peu
redoutable. Mais le peuple et lEurope virent là un symbole ; la nation

armée renversant le château du roi.

2. Sorel, VEttrope et la Révolution, t. II, la Chute de la Royauté,

1887, p. 9 : « L'Europe du xviii» siècle s'était fait un idéal de vertu,

de liberté, de justice : la Révolution française semblait le réaliser.

Le caractère universel des principes de cette Révolution et la nature

abstraite de ses formules étaient précisément ce qui les rendait ac-

cessibles à tous les citoyens et ce qui en faisait la force d'expansion.

Chaque peuple put les identifier avec ses aspirations.... Dans toute

l'Europe les penseurs comprirent que la Révolution qui se faisait en
France s'accomplissait pour les nations, et que leur règne commen-
ait. Partout, ainsi qu'en France, la prise de la Bastille fut considéréa
omme le symbole de la chute de l'ancien régime. »
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L'Assemblée accorda la demande, et le président ré-

pondit à ces étrangers qu'ils seraient admis, pour qu'ils

pussent raconter à leurs compatriotes ce qu'ils avaient

vu, et leur faire connaître les joies et les bienfaits de

la liberté*.

L'objet de la fédération fut le serment civique. On

demanda si les fédérés et l'Assemblée le prêteraient dans

les mains du roi, ou si le roi, considéré comme le pre-

mier fonctionnaire public, jurerait avec tous les autres

sur l'autel de la patrie. On préféra le dernier moyen.

L'Assemblée acheva aussi de mettre l'étiquette en har-

monie avec ses lois ; et le roi ne fut dans la cérémonie

que ce qu'il était dans la Constitution.

Le jour approchait, et les préparatifs se faisaient avec

la plus grande activité. La fête devait avoir lieu au

Champ-de-Mars, vaste terrain qui s'étend entre l'École

Militaire et le cours de la Seine. On avait projeté de

transporter la terre du milieu sur les côtés, de manière

à former un amphithéâtre qui pût contenir la masse des

spectateurs. Douze mille ouvriers y travaillaient sans

relâche; et cependant il était à craindre que les travaux

ne fussent pas achevés le 14. Les habitants veulent alors

se joindre eux-mêmes aux travailleurs. En un instant

toute la population est transformée en ouvriers. Des

religieux, des militaires, des hommes de toutes les classes,

saisissent la pelle et la bêche; des femmes élégantes

contribuent elles-mêmes aux travaux. Bientôt l'entraîne-

ment est général; on s'y rend par sections, avec des

bannières de diverses couleurs, et au son du tambour.

Arrivé, on se mêle et on travaille en commun. La nuit

venue et le signal donné, chacun se rejoint aux siens cl

1. « La France », dit Sorel, « devient de droit la jvJtrie de tous les

opprimés, de tous les enthousiastes et de tous les séditieux. » Voyeî
le livre d'Avcnel sur Anacharsis Clootz, 1865.

EXT. DES iiisi m. i4



SlO THIERS.

retourne à ses foyers. Celte douce union régna jusqu'à

la fin des travaux. Pendant ce temps les fédérés arrivaient

continuellement, et étaient reçus avec le plus grand

empressement et la plus aimable hospitalité. L'effusion

était générale, et la joie sincère, malgré les alarmes que

le très petit nombre d'hommes restés inaccessibles à ces

émotions s'efforçaient de répandre. On disait que des

brigands profiteraient du moment où le peuple serait à

la fédération pour piller la ville. On supposait au duc

d'Orléans, revenu de Londres, des projets sinistres;

cependant la gaieté nationale fut inaltérable, et on ne

crut à aucune de ces méchantes prophéties.

Le 14 arrive enfin : tous les fédérés députés des pro-

vinces et de l'armée, rangés sous leurs chefs et leurs

bannières, partent de la place de la Bastille et se rendent

aux Tuileries. Les députés du Béarn, en passant dans la

rue de la Ferronnerie, où avait été assassiné Henri IV,

lui rendent un hommage, qui, dans cet instant d'émotion,

se manifeste par des larmes. Les fédérés, arrivés au jar-

din des Tuileries, reçoivent dans leurs rangs la munici-

palité et l'Assemblée. Un bataillon de jeunes enfants,

armés comme leurs pères, devançait l'Assemblée : un
groupe de vieillards la suivait, et rappelait ainsi les

antiques souvenirs de Sparte. Le cortège s'avance au

milieu des cris et des applaudissements du peuple. Les

quais étaient couverts de spectateurs, les maisons en

étaient chargées. Un pont jeté en quelques jours sur la

Seine conduisait, par un chemin jonché de fleurs, d'une

rive à l'autre, et aboutissait en face du champ de la

fédération. Le cortège le traverse, et chacun prend sa

place. Un amphithéâtre magnifique, disposé dans le fond,

était destiné aux autorités nationales. Le roi et le prési-

dent étaient assis à côté l'un de l'autre sur des sièges

pareils, semés de fleurs de lis d'or. Un balcon élevé der-
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rière le roi portait la reine et la cour. Les ministres

étaient à quelque distance du roi, et les députés rangés

des deux côtés. Quatre cent mille spectateurs remplissaient

les amphithéâtres latéraux ; soixante mille fédérés armés

faisaient leurs évolutions dans le champ intermédiaire;

et au centre s'élevait, sur une base de vingt-cinq pieds,

le magnifique autel de la patrie. Trois cents prêtres

revêtus d'aubes blanches et d'écharpes tricolores en

couvraient les marches, et devaient servir la messe.

L'arrivée des fédérés dura trois heures. Pendant ce

temps le ciel était couvert de sombres nuages, et la pluie

toml3ait par torrents. Ce ciel, dont l'éclat se marie si

bien à la joie des hommes, leur refusait en ce moment
la sérénité et la lumière. Un des bataillons arrivés dé-

pose ses armes, et a l'idée de former une danse; tous

'imitent aussitôt, et en un seul instaiit, le champ inter-

médiaire est encombré par soixante mille hommes, soldats

et citoyens, qui opposent la gaieté à l'orage. Enfin la

cérémonie commence; le ciel, par un hasard heureux,

se découvre et illumine de son éclat cette scène solennelle*

L'évêque d'Autun commence la messe; des chœurs
accompagnent la voix du pontife; le canon y mêle ses

bruits solennels. Le saint sacrifice achevé, Lafayette des-

cend de cheval, monte les marches du trône, et vient

recevoir les ordres du roi, qui lui confie la formule du
serment. Lafayette la porte à l'autel, et dans ce moment
toutes les bannières s'agitent, tous les sabres étiiicellent*.

1 . Tliiers suit dans tout ce récit, et de très près, les Mémoires de
ICrrières (t. H) : « L'évoque d'Autun bénit l'orillamme et les quatre-
vingt-trois bannières; il entonne le Te Detim. Douze cents musiciens
exécutent ce cantique. Lafayette, à la tète de l'ètat-major de la milice
Farisienne et des députés des armées de terre et de mer. monte à
autel, et jure, au nom des troupes et des fédérés, d'être fidèle à la

Nation, à la Loi, au Roi. Une décliargrc de quatre pièces de canon an-
nonce à la France ce serment solennel. Les douze cents musiciens font
retentir l'air de cliants militaires; les drapeaux, les bannières s'agi-

tent, les sabres tirés étincellent. » On voit de quelle manière Thiei^s
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Le général, l'armée, le président, les députés crient : Je

le jure! Le roi, debout, la main tendue vers l'autel, dit:

31oif roi des Français, je jure (remployer le pouvoir que

m'a délégué l'acte constitutionnel de l'État, à maintenir la

Constitution décrétée par l'Assemblée Nationale et acceptée

par moi. Dans ce moment la reine, entraînée par le

mouvement général, saisit dans ses bras l'auguste enfant,

héritier du trône, et du haut du balcon où elle est placée

le montre à la nation assemblée. A cette vue, des cris

extraordinaires de joie, d'amour, d'enthousiasme, se diri-

gent vers la mère et l'enfant, et tous les cœurs sont à elle.

C'est dans ce même instant que la France tout entière,

réunie dans les quatre-vingt-trois chefs-lieux dos dépar-

tements, faisait le même serment d'aimer le roi qui les

aimerait. Hélas! dans ces moments, la haine même s'at-

tendrit, l'orgueil cède, tous sont heureux du bonheur

commun, et fiers de la dignité de tous. Pourquoi ces

plaisirs si profonds de la concorde sont-ils si tôt oubliés* !

Cette auguste cérémonie achevée, le cortège reprit sa

marche, et le peuple se livra à toutes les inspirations de

la joie. Les réjouissances durèrent plusieurs jours. Une

revue générale des fédérés eut lieu ensuite. Soixante

mille hommes étaient sous les armes, et présentaient un
magnifique spectacle, tout à la fois militaire et national.

Le soir, Paris offrit une fête charmante. Le principal

« captait » (l'expression est de M. Anatole France) les sources écrites
Mais la source a plus de vie et de fraîcheur que le récit de l'historien,

l'émotion y est plus forte, la scène plus colorée. Thiers atténue et
ternit.

1 Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. IV, 1852, p. 56o : « Telle
fut cette fête de la Fédération, image anticipée d'un monde nouveau,
véritable prophétie en action, la plus surprenante peut-être et la plus
haute vision de l'avenir qu'ait jamais vue un grand peuple. Sans doute
il ne fut pas tenu, ce serment qui se liait à des espérances, hélas!
trop tôt déçues; mais la France n'en avait pas moins écrit là, et de
manière qu'il fût imj)ossible de la déchirer désormais, la première
page d'un livre destiné à être repris plus tard et continué. »

1
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lieu de réunion était aux Champs-Elysées et à la Bastille.

On lisait sur le terrain de cette ancienne prison, changé

en une place : Ici Von danse. Des feux brillants, rangés

en guirlandes, remplaçaient l'éclat du jour. Il avait été

défendu à l'opulence de troubler cette paisible fête par

le mouvement des voitures. Tout le monde devait se faire

peuple, et se trouver heureux de l'être. Les Champs-Elysées

présentaient une scène touchante. Chacun y circulait sans

bruit, sans tumulte, sans rivalité, sans haine. Toutes

les classes confondues s'y promenaient au doux éclat

des lumières, et paraissaient satisfaites d'être ensemble.

Ainsi, même au sein de la vieille civilisation, on semblait

avoir retrouvé les temps de la fraternité primitive.

Les fédérés, après avoir assisté aux imposantes discus-

sions de l'Assemblée Nationale, aux pompes de la cour,

aux magnificences de Paris, après avoir été témoins de

la bonté du roi, qu'ils visitèrent tous, et dont ils reçurent

de touchantes expressions de bonté, retournèrent chez

eux, transportés d'ivresse, pleins de bons sentiments et

d'illusions. Après tant de scènes déchirantes, et prêt à

en raconter de plus terribles encore, l'historien s'arrête

avec plaisir sur ces heures si fugitives, où tous les cœurs

n'eurent qu'un sentiment, l'amour du bien public*.

1. L'histoire de la Révolution française, qui jusqu'à nos jours avait
surtout été Tobjet de pamphlets ou d'apologies, d'admirables récils
(Michelet, Thiers, Mignet, Lamartine) ou de considérations politiques
et religieuses (Mme de Staël, Quinet, Tocqueville), vient d'entrer dans
ce qu'on pourrait appeler la période de l'étude critique et de l'inven-
taire des faits. Les municipalités ou les départements publient les
analyses de leurs documents depuis 1789 (Marseille, Bordeaux). A Paris,
l'Etat a abordé la publication de grands recueils de pièces de l'époque
(en particulier les Actes du Comité da Salut Public) ; les monographies
se multiplient (sur Mirabeau, Danton, Robespierre). M. Albert Sorel
s'attache à l'histoire diplomatique de la Révolution (cf. p. 208, n. 2, etc.^

;

M. Clmquet à son histoire militaire; d'autres à son histoire religieuse
(en particulier M. Aulard) ou à son histoire littéraire. Dans chaque dé-
partement, dans presque chaque grande ville, des chercheurs locaux
refont patiemment et sûrement l'histoire de la région à l'époque ré-
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La mort de Mirabeau (2 avril 1791)*.

Mirabeau, dans cette occasion *, frappa surtout par son

audace ; jamais peut-être il n'avait plus impérieusement

subjugué rassemblée. Mais sa fin approchait, et c'étaient

là ses derniers triomphes. Des pressentiments de mort

se mêlaient à ses vastes projets, et quelquefois en arrê-

taient l'essor. Cependant sa conscience était satisfaite;

l'estime publique s'unissait à la sienne, et l'assurait que,

s'il n'avait pas encore assez fait pour le salut de l'État,

il avait du moins assez fait pour sa propre gloire. Pâle

et les yeux profondément creusés, il paraissait tout

changé à la tribune, et souvent il était saisi de défail-

lances subites. Les excès de plaisir et dt travail, les

émotions de la tribune, avaient usé en peu de temps

cette existence si forte. Des bains qui renfermaient une

dissolution de sublimé avaient produit cette teinte ver-

dàtre qu'on attribuait au poison. La cour était alarmée,

tous les partis étonnés ; et, avant sa mort, on s'en deman-

dait la cause. Une dernière fois, il prit la parole à cinq

reprises différentes, sortit épuisé, et ne reparut plus. Le

lit de mort le reçut et ne le rendit qu'au Panthéon.

Il avait exigé de Cabanis ^ qu'on n'appelât pas de méde-

cins ; néanmoins on lui désobéit, et ils trouvèrent la mort

qui s'approchait, et qui déjà s'était emparée des pieds. La

tète fut atteinte la dernière, comme si la nature eût voulu

volutionnaire. Enfin toutes ces recherches sont résumées, concentrées

et en partie dirigées dans la revue la Révolution française (fondée en

1881, dirigée par M. Aulard depuis 1887).

1. Voyez, sur Mirabeau, la biographie faite par L. et Ch. de Loménie,
l^s Mirabeau (3 vol., 1889-1891); Aulard, l'Eloquence parlementaire
pendant Ja Révolution, 1885; 3f/ra&eaM, par Ilousse (collection des

Grands Écrivains, 1891).

2. Discussion sur l'émigration, 28 février 1791.

5. L'ami personnel de Mirabeau et son médecin.
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laisser briller son génie jusqu'au dernier instant. Un peu-

ple immense se pressait autour de sa demeure, et encom-

brait toutes les issues dans le plus profond silence. La cour

envoyait émissaires sur émissaires; les bulletins de sa

santé se transmettaient de bouche en bouche, et allaient

répandre partout la douleur à chaque progrès du mal.

Lui, entouré de ses amis, exprimait quelques regrets

sur ses travaux interrompus, quelque orgueil sur ses

travaux passés : « Soutiens », disait-il à son domes-

tique, « soutiens cette tête, la plus forte de la France. »

L'empressement du peuple le toucha; la visite de Bar-

nave, son ennemi, qui se présenta chez lui au nom des

Jacobins, lui causa une douce émotion. Il donna en-

core quelques pensées à la chose publique. L'Assemblée

devait s'occuper du droit de tester; il appela M. de Tal-

leyrand, et lui remit un discours qu'il venait d'écrire.

« 11 sera plaisant », lui dit-il, « d'entendre parler contre

les testaments un homme qui n'est plus et qui vient de

faire le sien. » La cour avait voulu en effet qu'il le fit,

promettant d'acquitter tous les legs. Reportant ses vues

sur l'Europe, et devinant les projets de l'Angleterre

(( Ce Pitt », dit-il, « est le ministre des préparatifs; il

gouverne avec des menaces : je lui donnerais de la peine

si je vivais. » Le curé de la paroisse venant lui offrir ses

soins, il le remercia avec politesse, et lui dit en souriant

qu'il les accepterait volontiers s'il n'avait dans sa maison

son supérieur ecclésiastique, M. l'évêque d'Autun*.

Il fit ouvrir ses fenêtres : « Mon ami », dit-il à Cabanis,

« je mourrai aujourd'hui : il ne reste plus qu'à s'enve-

lopper de parfums, qu'à se couronner de fleurs, qu'à

s'environner de musique, afin d'entrer paisiblement

dans le sommeil éternel. » Des douleurs poignantes in-

1. Talleyrand.
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terrompaient de temps en temps ces discours si nobles

et si calmes. « Vous aviez promis », dit-il à ses amis,

« de m'épargner des souffrances inutiles. » En disant

ces mots, il demande de l'opium avec instance. Comme
on le lui refusait, il l'exige avec sa violence accou-

tumée. Pour le satisfaire, on le trompe, et on lui pré-

sente une coupe, en lui persuadant qu'elle contenait de
l'opium. Il la saisit avec calme, avale le breuvage qu'il

croyait mortel, et paraît satisfait. Un instant après il

expire. C'était le 2 avril 1791.

Cette nouvelle se répand aussitôt à la cour, à la ville,

à l'Assemblée. Tous les partis espéraient en lui, et tous,

excepté les envieux, sont frappés de douleur. L'Assemblée

interrompt ses travaux, un deuil général est ordonné,

des funérailles magnifiques sont préparées. On demande
quelques députés : « Nous irons tous! » s'écrient-ils.

L'église de Sainte-Geneviève est érigée en Panthéon,

avec cette inscription, qui n'est plus à l'instant où je

raconte ces faits :

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE*.

Mirabeau y fut le premier admis à côté de Descartes.

Le lendemain, ses funérailles eurent lieu. Toutes les auto-

rités, le Département, les municipalités, les sociétés

populaires, l'Assemblée, l'armée, accompagnaient le con-

voi. Ce simple orateur obtenait plus d'honneurs que

jamais n'en avaient reçu les pompeux cercueils qui allaient

jadis à Saint-Denis.

Ainsi finit cet homme extraordinaire, qui, après avoir

audacieusement attaqué et vaincu les vieilles races, osa

retourner ses efforts contre les nouvelles qui l'avaient

aidé à vaincre, les arrêter de sa voix, et la leur faire

1, La révolution de 1830 a r<^tabli cette inscription, et rendu ce

monument à la destination décrétée par l'Assemblée Nationale.]
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aimer en l'employant contre elles ; cet homme enfin,

qui fit son devoir par raison, par génie, mais non pour

quelque peu d'or jeté à ses passions*, et qui eut le sin-

gulier honneur, lorsque toutes les popularités finirent

par le dégoût du peuple, de voir la sienne ne céder qu'à

la mort.

Mais eùt-il fait entrer la résignation dans le cœur de

la cour, la modération dans le cœur des ambitieux?

eùt-il dit à ces tribuns populaires qui voulaient briller à

leur tour : Demeurez dans ces faubourgs obscurs'} eût-il

dit à Danton, cet autre Mirabeau de la populace : Arrêtez-

vous dans celte section, et ne montez pas plus haufi On
l'ignore ; mais, au moment de sa mort, tous les intérêts

incertains s'étaient remis en ses mains, et comptaient

sur lui. Longtemps on regretta sa présence. Dans la

confusion des disputes, on portait les regards sur cette

place qu'il avait occupée, et l'on semblait invoquer celui

qui les terminait d'un mot victorieux, a Mirabeau n'est

plus ici », s'écria un jour Maury en montant à la tri-

bune ; « on ne m'empêchera pas de parler 2. »

1. Rousse, p. 186 : «S'il demande aujourd'hui bO louis au comte
de Laiiiark, 1000 louis demain au comte de Provence, s'il reçoit

50000 livres des mains de Lafayelte, plus tard un traitement fixe* du
roi, ce n'est pas par goût, par avidité, pour son seul plaisir; c'est

pour le bien du pays et pour le service de 1 Etat
;
pour pouvoir penser,

parler, agir en pleine liberté, se posséder lui-même et donner à la

patrie en danger toutes ses forces; c'est sous ce rapport seulement
qu'il désire que ses dettes soient payées. Dans l'intérêt général, il faut
que ce grand pensionnaire de la nation soit alfranchi de tout souci. »

2. « Il disparut brusquement de la scène », dit Sorel (p. 185), « suc-
combant à la tourmente de sa vie plus peut-être qu'à la tourmente de
la Révolution ; achevant par une mort violente une existence rem-
plie de surprises et de tempêtes. Cette fin imprévue lui laissait au
moins l'honneur des regrets. Elle environnait sa tombe du mystère,
toujours prestigieux aux peuples, des grandes œuvres inachevées. Il y
avait je ne sais quoi de pathétique dans ce silence subit d'une voix
dont les éclats passionnés avaient été tour à tour le scandale et la

gloire de la France. Mirabeau échappait aux épreuves du pouvoir et
aux déceptions du triomphe; il succombait en pleine bataille, et sa
réputation grandissait de toutes les promesses de son génie. »
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Transfonnation de l'art de la guerre*. Camot (1793).

C'est à cette époque qu'il faut rapporter les premiers

progi'ès de l'art de la guerre. Sans doute, les principes de

cet art avaient été connus et pratiqués de tous les temps

par les capitaines qui joignaient l'audace d'esprit à l'au-

dace de caractère. Tout récemment encore, Frédéric

venait de donner l'exemple des plus belles combinaisons

stratégiques. Mais dès que l'homme de génie disparaît

pour faire place aux hommes ordinaires, l'art de la

guerre retombe dans la circonspection et la routine. On

combat éternellement pour la défense ou l'attaque d'une

ligne, on devient habile à calculer les avantages d'un ter-

rain, à y adapter chaque espèce d'arme; mais, avec tous

ces moyens, on dispute pendant des années entières une

province qu'un capitaine hardi pourrait gagner en une

manœuvre ; et cette prudence de la médiocrité sacrifie

plus de sang que la témérité du génie, car elle consomme
les hommes sans résultats. Ainsi avaient fait les savants

tacticiens de la coalition. A cbaque bataillon ils en oppo-

saient un autre; ils gardaient toutes les routes menacées

par l'ennemi : et tandis qu'avec une marche hardie ils

auraient pu détruire la Révolution, ils n'osaient faire un

pas, de peur de se découvrir. L'art de la guerre était à

régénérer. Former une masse compacte, la remplir de

confiance et d'audace, la porter promptement au delà

d'un fleuve, d'une chaîne de montagnes, et venir frapper

un ennemi qui ne s'y attend pas, en divisant ses forces,

en l'isolant de ses ressources, en lui prenant sa capitale,

1. Thiers s'inspire ici des travaux de Jomini, Histoire critique et

militaire des campa(j7ies de la Révohttion, 1819-1824. Pour l'histoire

détaillée des guerres de 1792-1793, voyez les livres publiés par Arthur
Chuquet sur les Guerres de la Révolution, depuis 1887.
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était un art difficile el grand qui exigeait du génie, et

qui ne pouvait se développer qu'au milieu de la fermen-

tation révolutionnaire.

La Révolution, en mettant en mouvement tous les

esprits, prépara l'époque des grandes combinaisons mili-

taires. D'abord elle suscita pour sa cause des masses

d'hommes énormes, et bien autrement considérables que

toutes celles qui furent jamais soulevées pour la cause des

rois. Ensuite elle excita une impatience de succès extra-

ordinaires, dégoûta des combats lents et méthodiques, et

suggéra l'idée des iiTuptions soudaines et nombreuses

sur un même point. De tout côté on disait : // faut nous

battre en masse. C'était le cri des soldats sur toutes les

frontières, et des jacobins dans les clubs*. Couthon, arri-

vant à Lyon, avait répondu à tous les raisonnements de

Dubois-Crancé, en disant qu'il fallait livrer Vassaut en

masse. Enfin Barère avait fait un rapport habile et pro-

fond, où il montrait que la cause de nos revers était

dans les combats de détail. Ainsi en formant des masses,

en les remplissant d'audace, en les affranchissant de

toute routine, en leur imprimant l'esprit et le courage

des innovations, la Révolution prépara la renaissance de

la grande guerre. Ce changement ne pouvait pas s'opérer

sans désordre. Des paysans, des ouvriers, transportés sur

les champs de bataille, n'y apportaient le premier jour

que l'ignorance, l'indiscipline et les terreurs paniques,

effets naturels d'une mauvaise organisation. Les repré-

sentants, qui venaient souffler les passions révolution-

naires dans les camps, exigeaient souvent l'impossible,

et commettaient des iniquités à l'égard de braves géné-

1. Voyez par exemple Rossignol en Vendée (on vient de publier sa

Vic% 1896) : ancien ouvrier, mauvais soldat, devenu g-énéral, il ne
comprend qu'une chose : aller de l'avant sans disséminer ses forces

et ('crascr l'insurrection parla masse. Et, sans connaissance straté-

gique même élcmentaire, il se trouva avoir raison.
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ranx. Dumouriez, Custine, Ilouchard, Brunet, Canclaux,

Jourdan, périront ou se retirèrent devant ce torrent;

mais en un mois, ces ouvriers, d'abord jacobins décla-

mateurs, devenaient des soldats dociles et braves; ces

représentants communiquaient une audace et une volonté

extraordinaires aux armées, et, à force d'exigences et de

changements, ils finissaient par trouver les génies hardis

qui convenaient aux circonstances.

Enfin un homme vint régulariser ce grand mouvement :

ce fut Carnot. Autrefois officier du génie, et depuis

membre de la Convention et du Comité de Salut Public,

partageant en quelque sorte son inviolabilité, il put impu-

nément introduire de l'ordre dans des opérations trop

décousues, et surtout leur imprimer un ensemble qu'avant

lui aucun ministre n'eût été assez obéi pour leur imposer.

L'une des principales causes de nos revers précédents,

c'était la confusion qui accompagne une grande fermen-

tation. Le comité établi et devenu irrésistible, et Carnot

étant revêtu de toute la puissance de ce comité, on obéit

à la pensée de l'homme sage qui, calculant sur l'ensemble,

prescrivait des mouvements parfaitement coordonnés

entre eux, et tendant à un même but. Des généraux ne

pouvaient plus, comme Dumouriez ou Custine avaient fait

autrefois, agir chacun de leur côté, en attirant toute la

guerre et tous les moyens à eux. Des représentants ne

pouvaient plus ordonner ni contrarier des manœuvres,

ni modifier les ordres supérieurs. Il fallait obéir à la

volonté* suprême du comité, et se conformer au plan

uniforme qu'il avait prescrit. Placé ainsi au centre, planant

sur toutes les frontières, l'esprit de Carnot, en s'élevant,

dut s'agrandir; il conçut des plans étendus, dans lesquels

la prudence se conciliait avec la hardiesse. Sans doute, ses

plans avaient quelquefois l'inconvénient des plans formés

dans des bureaux : quand ses ordres arrivaient, ils
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n'étaient ni toujours convenables aux lieux, ni exécuta-

bles dans le moment, mais ils rachetaient par l'ensemble

l'inconvénient des détails, et nous assurèrent, l'année

suivante, des triomphes universels*.

La Terreur*.

Les mesures révolutionnaires décrétées pour le salut

de la France s'exécutaient dans toute son étendue avec

la dernière rigueur. Imaginées par les hommes les plus

ardents, elles étaient Violentes dans leur principe
;

exécutées loin des chefs qui les avaient conçues, dans

une région inférieure, où les passions moins éclairées

étaient plus brutales, elles devenaient encore plus

violentes dans l'application. On obligeait une partie des

citoyens à quitter leurs foyers, on enfermait les autres

comme suspects, on faisait enlever les denrées et les

marchandises pour les besoins des armées, on imposait

des corvées pour les transports accélérés, et on ne

donnait en échange des objets requis ou des services

exigés, que des assignats, ou une créance sur l'État, qui

n'inspirait aucune confiance. On poursuivait rapidement

la répartition de l'emprunt forcé, et les répartiteurs des

1. « Dans ses fonctions de directeur des opérations militaires, Carnot
montra des qualités supérieures : tout ce qu'on a dit de lui est

au-dessous de la vérité. » Charavay, dans la Révolution française,
t. XIX, 1890, p. 494.

2. Nous donnons ici quelques-uns des passages qui furent le plus
reprochés à Tliiers, ceux qui le lirent accuser (en particulier par
Cliateaubriand) de fatalisme, de jacobinisme et de froideur.

11 est inutile de dire qu'aucun de ces reproches n'est réellement
fondé. Thiers explique (pas toujours avec bonheur), mais ne justifie

pas. Et il a eu, à propos de toutes les victimes de la Terreur, les paroles
convenues d'attendrissement nécessaire : « Ainsi », dit-il, « dans cet
épouvantable délire qui rendait suspects et le génie et la vertu et le

courage, tout ce qu'il y avait de plus noble, de plus généreux en
France, périssait ou par le suicide ou p<t lo fer des bourreaux ».
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communes disaient aux uns : Vous avez dix mille livres

de rente; aux autres : Vous en avez vingt; et tous, sans

pouvoir répliquer, étaient obligés de fournir la somme
demandée. De grandes vexations résultaient de ce vaste

arbitraire ; mais les armées se remplissaient d'hommes,
les vivres s'acheminaient en abondance vers les dépôts,

et le milliard d'assignats qu'il fallait retirer de la circu-

lation commençait à être perçu. Ce n'est jamais sans de

grandes douleurs qu'on opère si rapidement, et qu'on

sauve un État menacé....

On voit sans doute avec dégoût ces scènes * sans recueil-

lement, sans bonne foi, où un peuple changeait son

culte, sans comprendre ni l'ancien, ni le nouveau. Mais

quand le peuple est-il de bonne foi? quand est-il capable

de comprendre les dogmes qu'on lui donne à croire?

Ordinairement, que lui faut-il? De grandes réunions qui

satisfassent son besoin d'être assemblé, des spectacles

symboliques, où on lui rappelle sans cesse l'idée d'une

puissance supérieure à la sienne, enfin des fêtes où l'on

rende hommage aux hommes qui ont le plus approché

du bien, du beau, du grand, en un mot, des temples, des

cérémonies et des saints. Il avait ici des temples, la

1. La fête de la Raison. En réalité ce culte n'eut ni la portée ni
l'influence qu'on lui prête d'ordinaire : la masse du peuple y fut in-

différente et l'attachement profond qu'il conservait au catholicisme
ne s'en trouva pas affaibli. Aulard, la Révolution française, t. XXI,

1891, p. 8 : « Hébert ejt ses amis avaient pu insulter le christianisme,
mais non le supplanter. La foi catholique vivait encore, dans beau-
coup d'âmes françaises, et s'affirmait au grand jour. Trois mois après
la grande cérémonie philosophique de Notre-Dame, les promoteurs
mêmes du culte de la Raison doutaient de leur œuvre et parlaient
de ne plus se mêler des autres cultes, c'est-à-dire qu'ils renonçaient à

la fois à détruire et à fonder ». Beaucoup applaudirent aux fêtes qui
ne crurent pas manquer à leur foi chrétienne. « On suivait, comme
patriote, le cortège de la déesse Raison, et, comme catholique, on
entendait la messe. En plusieurs communes, la foi nouvelle coexista

alors avec la foi héréditaire, x
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Raison, Marat et Lepellctier. Il était réuni, il adorait une

puissance mystérieuse, il célébrait deux hommes. Tous

ses besoins étaient donc satisfaits, et il n'y cédait pas

autrement qu'il n'y cède toujours....

Depuis ces temps où Tacite la vit applaudir aux crimes

des empereurs, la vile populace n'a pas changé. Tou-

jours brusque en ses mouvements, tantôt elle élève

l'autel de la patrie, tantôt elle dresse des échafauds; et

n"est belle et noble à voir que lorsque, entraînée dans

les armées, elle se précipite sur les bataillons ennemis.

Que le despotisme n'impute pas ses crimes à la liberté;

car, sous le despotisme, elle fut toujours aussi coupable

que sous la république; mais invoquons sans cesse les

lumières et l'instruction pour ces barbares, pullulant au

fond des sociétés, et toujours prêts à les souiller de tous

les crimes, à l'appel de tous les pouvoirs, et pour le

déshonneur de toutes les causes....

Si l'on considère le tableau de la France à cette époque,

on verra que jamais plus de contraintes ne furent exer-

cées à la fois sur cette partie inerte et patiente de la

population, sur laquelle se font les expériences politiques.

On n'osait plus émettre aucune opinion ; on craignait de

voir ses amis ou ses parents, de peur d'être compromis

avec eux, et de perdre la liberté, et quelquefois la vie.

Cent mille arrestations et quelques centaines de condam-

nations rendaient la prison et l'échafaud toujours présents

à la pensée de vingt-cinq millions de Français. On sup -

portait des impôts considérables.. Si on était, d'après

une classification tout arbitraire, rangé dans la classe

des riches, on perdait pour cette année une portion de

son revenu. Quelquefois, sur une réquisition d'un repré-

sentant ou d'un agent quelconque, il fallait donner ou sa
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recolle, ou son mobilier le plus précieux en or et en

argent. On n'osait plus afficher aucun luxe, ni se livrer

à des plaisirs bruyants. On ne pouvait plus se servir de

la nioiuiaie publique ; il fallait accepter ou donner un

papier déprécié, et avec lequel il était difficile de se pro-

curer les objets dont on avait besoin. Il fallait, si on

était marchand, vendre à un prix fictif; si on était

acheteur, se contenter de la plus mauvaise marchandise,

parce que la bonne fuyait le maximum et les assignats
;

quelquefois même il fallait s'en passer tout à fait, parce

que la bonne et la mauvaise se cachaient également. On
n'avait plus qu'une seule espèce de pain noir, commun
au riche et au pauvre, qu'il fallait se disputer à la porte

des boulangers, en faisant queue pendant plusieurs

heures. Les noms des poids et mesures, les noms des

mois et des jours étaient changés ; on n'avait plus que

trois dimanches au lieu de quatre; enfin, les femmes,

les vieillards, se voyaient privés des cérémonies du culte

auxquelles ils avaient assisté toute leur vie.

Jamais donc le pouvoir ne bouleversa plus violemment

les habitudes d'un peuple : menacer toutes les exis-

tences, décimer les fortunes, régler obligatoirement le

taux des échanges, renouveler les appellations de toutes

choses, détruire les pratiques du culte, c'était sans con-

tredit la plus atroce des tyrannies; mais on doit tenir

compte du danger de l'État, des crises inévitables du
commerce, et de l'esprit de système inséparable de l'es-

prit d'innovation.
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mSTOIRE DU CONSULAT ET DE LEMPIRE^

1845-1862

De quelques qualités nécessaires à l'historien.

1° LE SOIN DANS LES RECHERCHES

Je viens d'achever après quinze années d'un travail

assidu VHistoire du Consulat et de l'Empire, que j'avais

commencée en 1840-. De ces c|uinze années, je n'en ai

pas laissé écouler une seule, excepté toutefois celle que
les événements politiques m'ont obligé à4)asser hors de

France 3, sans consacrer tout mon temps à l'œuvre diffi-

cile que j'avais entreprise. On pourrait, j'en conviens,

travailler plus vite, mais j'ai pour la mission de l'histoire

un tel respect, que la crainte d'alléguer un fait inexact

me remplit d'une sorte de confusion. Je n'ai alors

aucun repos cfue j^ n'aie découvert la preuve du fait

objet de mes doutes
;
je la cherche partout où elle peut

être, et je ne m'arrête que lorsque je l'ai trouvée, ou

que j'ai acquis la certitude qu'elle n'existe pas. Dans ce

cas, réduit à prononcer comme un juré, je parle d'après

ma conviction intime, mais toujours avec une extrême

appréhension de me tromper, car j'estime qu'il n'y a

rien de plus condamnable, lorsqu'on s'est donné spon-

tanément la mission de dire aux hommes la vérité sur

1. Fume, Jouvet et Cie : t. I-V, 18io; VI et VII. 1847; VIII of IX,
1849; X, XI et XII, 1855; XIII et XIV, 1856; XV et XVI, 1857; XVII et
XVIII, 1860; XIX, 1861 ; XX, 1862.

2. Ces pages ont été placées par Thiers en tête du tome XII (1855).
5. Thiers fut exilé au lendemain du Coup d'Etat du 2 décembre

1851.

EST. DES IHST. FR. 15
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les grands événements de l'histoire, que de la déguiser

par faiblesse, de l'altérer par passion, de la supposer

par paresse, et de mentir, sciemment ou non, à son

siècle et aux siècles à venir.

C'est sous l'empire de ces scrupules que j'ai lu, relu,

et annoté de ma main les innombrables pièces conte-

nues dans les archives de l'État, les trente mille lettres

composant la correspondance personnelle de Napoléon,

les lettres non moins nombreuses de ses ministres, de

ses généraux, de ses aides de camp, et môme des agents

de sa police, enfin la plupart des mémoires manuscrits

conservés dans le sein des familles. J'ai rencontré, je

dois le dire, sous tous les gouvernements (car j'en ai

déjà vu se succéder trois depuis que mon œuvre est

commencée), k même facilité, la même prodigalité à me
fournir les documents dont j'avais besoin, et sous le

neveu de Napoléon, on ne m'a pas plus refusé les se-

crets de la poUtique impériale que sous la république,

ou sous la royauté constitutionnelle. C'est ainsi que je

crois être parvenu à saisir et à reproduire non cette

vérité de convention, que les générations contempo-

raines se créent souvent, et transmettent aux générations

futures comme la vérité authentique, mais cette vérité

des faits eux-mêmes, qu'on ne trouve que dans les docu-

ments d'État, et surtout dans la correspondance des

grands personnages. J'ai de la sorte employé quelquefois

une année à préparer un volume que deux mois me suf-

fisaient à écrire, et j'ai fait attendre le public, qui avait

bieii voulu attacher quelque prix au résultat de mes

travaux.

2' LA SIMPLICITÉ DA.NS L 'EXPRESSION

Je dois ajouter qu'au scrupule s'est joint chez moi le

goût d'étudier à fond comiîient, à l'une des époques les
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plus agitées de l'humanité, on s'y était pris pour remuer

tant d'hommes, d'argent et de matières. Les secrets de

l'administration, delà finance, de la guerre, de la diplo-

matie, m'ont attiré, retenu, captivé, et j'ai pensé que

cette partie toute technique de l'histoire méritait, de la

part des esprits sérieux, autant d'attention au moins que

la partie dramatique. A mon avis, la louange, le hlàme

pour les grandes opérations ne sont que de vaines dé-

clamations, si elles ne reposent sur l'exposé raisonné,

positif et clair de la manière dont ces opérations se sont

accomplies. S'extasier, par exemple, devant le passage

des Alpes, et, pour faire partager son enthousiasme aux

autres, accumuler les mots, prodiguer ici les rochers, et

là les neiges, n'est à mes yeux qu'un jeu puéril et même
fastidieux pour le lecteur. 11 n'y a de sérieux, d'intéres-

sant, de propre à exciter une véritable admiration, que

l'exposé exact et complet des choses comme elles se sont

passées. Combien de lieues à parcourir à travers monts,

combien de canons, de munitions, de vivres à transpor-

ter sans routes frayées, à des hauteurs prodigieuses, au

milieu d'aflVeux précipices, où les animaux ne servent

plus, où l'homme seul conserve encore ses forces et sa

volonté, le tout dit simplement, avec le détail nécessaire,

sans les particularités inutiles, voilà, selon moi, la vraie

manière de retracer une entreprise telle que le passage

du Saint-Bernard par exemple. Qu'après un exposé pré-

cis et complet des faits, une exclamation s'échappe de

la bouche du narrateur, elle va droit à l'âme du lecteur,

l»arce que déjà elle s'était produite en lui, et n'a fait que

répondre au cri de sa propre admiration.

Telles sont les causes de la lenteur que j'ai mise à

composer cette histoire, et de l'étendue aussi de mes
récits. Ceci me conduit à dire sur l'histoire, et sur la

manière de l'écrire, quelques mots inspirés par une
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longue pratique de cet art, et par un profond respect

de sa haute dignité.

3° OBSERVATION DES FAITS PRÉSENTS

Je ne sais rien, dans les œuvres de l'esprit humain,

au-dessus de la grande poésie. Mais on m'accordera qu'il

y a des époques plus propres à la goûter qu'à la pro-

duire. Je ne crois pas que jamais Homère et Dante, par

exemple, aient été plus vivement sentis que dans notre

époque à la fois profondément érudite et profondément

émue. Pourtant, bien que nous ayons eu des poètes et

des peintres remarquables, notre temps n'a pas produit

cette poésie naïve et énergique de la Florence du

xm' siècle, ou de la Grèce primitive. Les sociétés ont

leur âge comme les individus, et chaque âge a ses

occupations particulières. J'ai toujours considéré l'his-

toire comme l'oi cupation qui convenait non pas exclu-

sivement, mais plus spécialement à notre temps. Nous

n'avons pas perdu la sensibilité aux grandes choses, et

en tout cas notre siècle aurait suffi pour nous la rendre,

et nous avons acquis cette expérience qui permet de les

apprécier et de les juger. Je me suis donc avec confiance

livré aux travaux historiques dès ma jeunesse, certain

que je faisais ce que mon siècle était particulièrement

propre à faire. J'ai consacré à écrire l'histoire trente

années de ma vie, et je dirai que, même en vivant au

milieu des affaires publiques, je ne me séparais pas de

mon art pour ainsi dire. Lorsqu'on jH^ésence de trônes

chancelants, au sein d'assemblées ébranlées par l'accent

de tribuns puissants, ou menacées par la multitude, il

me restait un instant pour la réflexion, je voyais moins

tel ou tel individu passager portant un nom de notre

époque, que les éternelles figures de tous les temps et

de tous les lieux, qui, à Athènes, à Rome, à Florence,
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avaient agi autrefois comme celle que je voyais se mou-

voir sous mes yeux. J'étais à la fois moins irrité et moins

troublé, parce que j'étais moins surpris, parce que

j'assistais non à une scène d'un jour, mais à la scène

éternelle que Dieu a dressée en mettant l'homme en

société avec ses passions grandes ou petites, basses

ou généreuses, l'homme toujours semblable à lui-même,

toujours agité et toujours conduit par des lois profondes

autant qu'immuables.

Ma vie, j'ose le dire, a donc été une longue étude his-

torique, et si on en excepte ces moments violents où

l'action vous étourdit, où le torrent des choses vous

emporte au point de ne pas vous laisser discerner ses

bords, j'ai presque toujours observé ce qui se passait

autour de moi, en le rapportant à ce qui s'était passé

ailleurs, pour y chercher ce qu'il y avait de différent ou

de semblable. Celte longue comparaison est, je le crois,

la vraie préparation de l'esprit à l'exécution de cette

épopée de l'histoire, qui n'est pas condamnée à être

décolorée parce qu'elle est exacte et positive, car

l'homme réel qui s'appelle tantôt Alexandre, tantôt An-

nibal, César, Charlemagne, Napoléon, a sa poésie, bien

que différente, comme l'homme fictif qui s'appelle

Achille, Énée, Roland, ou Renaud !

i" l'intelligence en mSTOIRE

L'observation assidue des hommes et des événements,

ou, comme disent les peintres, l'observation de la na-

ture, ne suffit pas, il faut un certain don pour bien

écrire l'histoire. Quel est-il? Est-ce l'esprit, l'imagina-

tion, la critique, l'art de composer, le talent de pein-

dre? Je répondrai qu'il serait bien désirable d'avoir de

tous ces dons à la fois, et que toute histoire où se mon-
tre une seule de ces qualités rares est une œuvre appré-
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ciahie, et hautement appréciée des générations futures.

Je dirai quil y a non pas une, mais vingt manières

d'écrire l'iiistoire, qu'on peut l'écrire comme Thucydide,

Xénophon, Polyhe, Tite-Live, Salluste, César, Tacite, Com-
mincs, Guichardin, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric le

Grand, Napoléon, et qu'elle est ainsi supérieurement écrite,

quoique très diversement. Je ne demanderais au ciel

que d'avoir fait comme le moins éminent de ces histo-

riens, pour être assuré d'avoir bien fait, et de laisser

après moi un souvenir de mon éphémère existence.

Chacun d'eux a sa qualité particulière et saillante : tel

narre avec une abondance qui entraîne, tel autre narre

sans suite, va par saillies et par bonds, mais, en passant,

trace en quelques traits des figures qui ne s'effacent

jamais de la mémoire des hommes; tel autre enfin,

moins abondant ou moins habile à peindre, mais plus

calme, plus discret, pénètre d'un œil auquel rien

n'échappe dans la profondeur des événements humains,

et les éclaire d'une éternelle clarté *. De quelque manière

qu'ils fassent, je le répète, ils ont bien fait. Et pourtant

n'y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable à toutes

les autres, qui doit distinguer l'historien, et qui constitue

sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis tout de suite

que, dans mon opinion, cette quaUté c'est l'intelligence.

Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et

l'appliquant seulement aux sujets les plus divers, je

vais tâcher de me faire entendre. On remarque souvent

chez un enfant, un ouvrier, un homme d'État, quelque

chose qu'on ne qualifie pas d'abord du nom d'esprit,

parce que le brillant y manque, mais qu'on appelle l'in-

telligence, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-

le-champ ce qu'on lui dit, voit, entend à demi-mot,

1. Thiers pense à Tite-Live, à Tacite et à Guichardin.



HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE. 23J

comprend s'il est entant ce qu'on lui enseigne, s'il est

ouvrier l'œuvre qu'on lui donne à exécuter, s'il est

homme d'État les événements, leurs causes, leurs con-

séquences, devine les caractères, leurs penchants, la

conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris,

embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout.

C'est là ce qui s'appelle l'intelligence, et bientôt, à la

pratique, cette simple qualité, qui ne vise pas à l'effet,

est de plus grande utiHtédans la vie que tous les dons

de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, après

tout, que l'intelligence elle-même, avec l'éclat, la force,

l'étendue, la promptitude.

C'est cette qualité, appHquée aux grands objets de

l'histoire, qui à mon avis est la qualité essentielle du

narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa

suite toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on

joigne l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce

que je nomme l'intelligence, on démêle bien le vrai

du faux, on ne se laisse pas tromper par les vaines tra-

ditions ou les faux bruits de l'histoire, on a de la cri-

tique ; on saisit bien le caractère des hommes et des

temps, on n'exagère rien, on ne fait rien trop grand ou

trop petit, on donne à chaque personnage ses traits

véritables, on écarte le fard, de tous les ornements le

plus malséant en histoire, on peint juste; on entre

dans les secrets ressorts des choses, on comprend et on

fait comprendre comment elles se sont accomplies;

diplomatie, administration, guerre, marine, on met ces

objets si divers à la portée de la plupart des esprits,

parce qu'on a su les saisir dans leur généralité intelli-

gible à tous; et quand on est arrivé ainsi à s'emparer

des nombreux éléments dont un vaste récit doit se com-

poser, l'ordre dans lequel il faut les présenter, on le

trouve dans l'enchaînement même des événements, car
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celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unii, la

manière dont ils se sont engendrés les uns les autres,

a découvert l'ordre de narration le plus beau, parce que

c'est le plus naturel; et si, de plus, il n'est pas de glace

devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle

fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance

et vivacité; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa

puissance, sa grâce même, en ne forçant aucun de ses

mouvements, en n'altérant aucun de ses heureux con-

tours; enfin, dernière et suprême condition, il est équi-

table, parce que rien ne calme, n'abat les passions

comme la connaissance profonde des hommes. Je ne

dirai pas qu'elle fait tomber toute sévérité, car ce serait

un malheur; mais quand on connaît l'humanité et ses

faiblesses, quand on sait ce qui la domine et l'entraîne,

sans haïr moins le mal, sans aimer moins le bien, on

a plus d'indulgence pour l'homme qui s'est laissé aller

au mal par les mille entraînements de l'âme humaine,

et on n'adore pas moins celui qui, malgré toutes les

basses attractions, a su tenir son cœur au niveau du bon,

du beau et du grand.

Bataille d'Eylau.

LE CHAMP DE BATAILLE

Depuis qu'on avait débouché sur Eylau, le pays se

montrait uni et découvert. La petite ville d'Eylau,

située sur une légère éminence, et surmontée d'une

flèche gothique, était le seul point saillant du terrain.

A droite de l'éghse, le sol, s'abaissant quelque peu,

présentait un cimetière. En face, il se relevait sensible-

ment, et sur ce relèvement marqué de quelques ma-
melons, on apercevait les Russes en masse profonde.
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Plusieurs lacs, pourvus d'eau au printemps, desséchés

on été, gelés en hiver, actuellement effacés par la

neige, ne se distinguaient en aucune manière du reste

de la plaine. A peine quelques granges réunies en ha-

meaux, et des lignes de barrière servant à parquer le

bétail, formaient-elles un point d'appui ou un obstacle,

sur ce morne champ de bataille. Un ciel gris, fondant

par intervalles en une neige épaisse, ajoutait sa tristesse

à celle des lieux, tristesse qui saisit les yeux et les

cœurs, dès que la naissance du jour, très tardive en

cette saison, eut rendu les objets visibles.

Les Russes étaient rangés sur deux lignes, fort rap-

prochées l'une de l'autre, leur front couvert par trois

cents bouches à feu, qui avaient été disposées sur les

parties saillantes du terrain. En arrière, deux colonnes

serrées, appuyant comme deux arcs-boutants cette

double ligne de bataille, semblaient destinées à la sou-

tenir, et à l'empêcher de plier sous le choc des Fran-

çais, Une forte réserve d'artillerie était placée à quelque

distance. La cavalerie se trouvait partie en arrière, par-

tie sur les ailes. Les cosaques, ordinairement dispersés,

tenaient cette fois au corps même de l'armée. Il était

évident qu'à l'énergie, à la dextérité des Français, les

Russes avaient voulu, sur ce terrain découvert, opposer

une masse compacte, défendue sur son front par une
nombreuse artillerie, fortement étayée par derrière,

une véritable muraille enfin, lançant une pluie de feu.

Napoléon, à cheval dès la pointe du jour, s'était établi

de sa personne dans le cimetière à la droite d'Eylau. Là,

protégé à peine par quelques arbres, il voyait parfaite-

ment la position des Russes, lesquels, déjà en bataille,

avaient ouvert le feu par une canonnade, qui devenait

à chaque instant plus vive. On pouvait prévoir que le

canon serait l'arme de cette journée terrible.
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Grâce à la position d'EyIau, qui s'allongeait en face

des Russes, Napoléon pouvait donner moins de profon-

deur à sa ligne de bataille, moins de prise par consé-

quent aux coups de l'artillerie. Deux des divisions du

maréchal Soult furent placées à Eylau, la division

Legrand en avant et un peu à gauche, la division Levai

partie à gauche de la ville, sur une éminence que sur-

montait un moulin, partie à droite au cimetière même.

La troisième division du maréchal Soult, la division

Saint-Hilaire, fut établie plus à droite encore, à une

assez grande distance du cimetière, au village de Rothe-

nen, qui formait le prolongement de la position d'EyIau.

Dans l'intervalle qui séparait le village de Rothenen de

la ville d'EyIau, intervalle laissé ouvert pour y faire

déboucher le reste de l'armée, se tenait un peu en ar-

rière le corps d'Augereau, rangé sur deux lignes, et

formé des divisions Desjardins et Ileudelet. Augereau,

tourmenté de la fièvre, les yeux rouges et enflés, mais

oubliant ses souffrances au bruit du canon, était monté
à cheval pour se mettre à la tête de ses troupes. Plus

en arrière de ce même débouché, venaient l'infanterie

et la cavalerie de la garde impériale, les divisions de

dragons et de cuirassiers, prêtes les unes et les auti^es

à se présenter à l'ennemi par la même issue, et, en

attendant, un peu abritées du canon par l'enfoncement

du terrain. Enfin à l'extrême droite de ce champ de

bataille, au delà et en avant de Rothenen, au hameau
de Serpallen, devait entrer en action le corps du maré-

chal Davout, de manière à donner dans le flanc des

Russes.

Napoléon était donc sur un ordre mince, et sa ligne,

ayant l'avantage d'être couverte à gauche par les bâti-

ments d'EyIau, à droite par ceux de Rothenen, le combat

d'artillerie par lequel il voulait démolir l'espèce de mu
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raille que lui opposaient les Russes, était beaucoup

moins redoutable pour lui que pour eux. Il avait fait

sortir des corps et mettre en bataille toutes les bouches

à feu de l'armée. Il y avait joint les quarante pièces de

la garde, et il allait ainsi riposter à la formidable artil-

lerie des Russes par une artillerie très inférieure en

nombre, mais très supérieure en habileté.

LA CANONNADE

Les Russes avaient commencé le feu. Les Français

leur avaient répondu presque aussitôt par une violente

canonnade, exécutée à demi-portée de canon. La terre

tremblait sous cette détonation épouvantable. Les artil-

leurs français, non seulement plus adroits, mais tirant

sur une masse vivante, qui leur servait de but, y exer-

çaient d'horribles ravages. JN'os boulets emportaient des

files entières. Les boulets des Russes, au contraire, lan-

cés avec moins de justesse, et frappant sur des bâti-

ments, ne nous causaient pas un dommage égal à celui

que l'ennemi éprouvait. Rientôt le feu prit à la ville

d'Eylau et au village de Rothenen. Les lueurs de l'in-

cendie vinrent joindre leur horreur à l'horreur du car-

nage. Quoiqu'il tombât beaucoup moins de Français que de

Russes, il en tombait beaucoup encore, surtout dans les

rangs de la garde impériale, immobile dans le cimetière.

Les projectiles, passant par-dessus la tète de Napoléon,

et quelquefois bien près de lui, perçaient les murs de

l'église, ou brisaient les branches des arbres, au pied

desquels il s'était placé pour diriger la bataille.

Cotte canonnade durait depuis longtemps, et les deux
armées la supportaient avec une tranquillité héroïque, ne
faisant aucun mouvement, et se bornant à serrer les

rangs à mesure que le canon y produisait des vides. Les
Russes parurent les premiers éprouver une sorte d'im-
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patience». Désirant accélérer le résultat par la prise

d'Eylau, ils s'ébranlèrent, pour enlever la position du

moulin, située à la gauche de la ville. Une partie de

leur droite se forma en colonne, et vint nous attaquer.

La division Levai, composée des brigades Ferey et Viviès,

la repoussa vaillamment, et par sa contenance ne per-

mit pas aux Russes d'espérer un succès s'ils renouve-

laient leurs elForts.

Quant à Napoléon, il ne tentait rien de décisif, ne

voulant pas compromettre, en le portant en avant, le

corps du maréchal Soult, qui faisait bien assez de tenir

Eylau sous une affreuse canonnade, ne' voulant pas non
plus hasarder ni la division Saint-Hilaire, ni le corps

d'Augereau, contre le centre de l'ennemi, car c'eût été

le 5 exposer à se briser contre un rocher brûlant. Il

attendait pour agir que le maréchal Davout, dont le

corps arrivait sur la droite, se fit sentir dans le flanc

des Russes.

DAVOUT A SERPALLEN

Ce lieutenant, exact autant qu'intrépide, était parvenu

en effet au village de Serpallen. La division Priant mar-

chait en tête. Elle déboucha la première, rencontra les

Cosaques, qu'elle eut bientôt ramenés, et occupa le

village de Serpallen par quelques compagnies d'infan-

terie légère. A peine était-elle établie dans le village et

dans les terrains à droite, que l'une des masses de cava-

lerie qui étaient placées sur les ailes de l'armée russe,

se détacha pour venir à elle. Le général Priant, usant

avec intelligence et sang-froid des avantages que lui

offrait le hasard des lieux, rangea les trois régiments

dont se composait alors sa division, derrière les longues

1. Expression de Kapoléon, dans le récit qu'il donna lui-même de
la bataille.
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et solides barrières en bois employées à parquer les trou-

peaux. Abrité derrière ce retranchement naturel, il

fusilla à bout portant les escadrons russes, et les força

de se retirer. Ils se replièrent, mais ils revinrent bientôt,

accompagnés d'une colonne de neuf à dix mille hommes
d'infanterie. C'était l'une des deux colonnes, serrées qui

servaient d'arcs-boutants à la ligne de bataille des Russes,

et qui se portait maintenant à la gauche de cette ligne

pour reprendre Serpallen. Le général Priant n'avait pas

plus de cinq mille hommes à lui opposer. Toujours abrité

derrière les barrières en bois dont il s'était couvert, et

maître de se déployer sans crainte d'être chargé par la

cavalerie, il accueillit les Russes par un feu si nourri et

si bien dirigé, qu'il leur fit essuyer une perte considé-

rable. Leurs escadrons ayant voulu le tourner, il forma le

55^ en carré sur sa droite, et les arrêta par la contenance

inébranlable de ses fantassins. Ne pouvant se servir de

sa cavalerie, qui consistait en quelques chasseurs à

cheval, il y suppléa par une nuée de tirailleurs, qui,

profitant avec adresse des moindres accidents du terrain,

allèrent fusiller les Russes sur leurs fiancs, et les obli-

gèrent à se retirer vers les hauteurs en arrière de Ser-

pallen, entre Serpallen et Klein-Sausgarten. En se reti-

rant sur ces hauteurs, les Russes se couvrirent par une

nombreuse artillerie, dont le feu plongeant était mal-

heureusement très meurtrier. La division Morand, à

son tour, était arrivée sur le champ de bataille. Le ma-
réchal Davout s'emparant de la première brigade, celle

du général Ricard, vint la placer au delà et à gauche de

Serpallen, puis il disposa la seconde, composée du 51" et

du 61% à droite du village, de manière à soutenir ou la

brigade Ricard, ou la division Priant. Celle-ci s'était

portée à droite de Serpallen, vers Klein-Sausgarten.

Dans ce même moment la division Gudin forçait le pas
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pour entrer en ligne. Ainsi les Russes, par le mouve-
ment de notre droite, avaient été contraints de replier

leur gauche, de Serpallen sur Klein-Sausgarten.

l'écrasement du coups d'augereau

L'effet attendu dans le flanc de l'armée ennemie était

donc produit. Napoléon, de la position qu'il occupait,

avait vu distinctement les réserves russes se diriger vers

le corps du maréchal Davout. L'heure d'agir était venue,

car si on n'intervenait pas, les Russes pouvaient se jeter

en masse sur le maréchal Davout, et l'écraser. Napoléon

donna sur-le-champ ses ordres. Il prescrivit à la division

Saint-Hilaire, qui était à Rothenen, de se porter en avant,

pour donner la main, vers Serpallen, à la division Morand.

Il commanda aux deux divisions Desjardins et Heudelet

du corps d'Augereau, de déboucher par l'intervalle qui

séparait Rothenen d'Eylau, de se lier à la division Saint-

Ililaire, et toutes ensemble de former une ligne oblique

du cimetière d'Eylau à Serpallen. Le résultat de ce mou-
vement devait être de culbuter les Russes, en renversant

leur gauche sur leur centre, et d'abattre ainsi, en com-

mençant par son extrémité, la longue muraille qu'on

avait devant soi.

Il était dix heures du matin. Le général Saint-Hilaire

s'ébranla, quitta Rothenen, et se déploya obliquement

dans la plaine, sous un terrible feu d'artillerie, sa droite

à Serpallen, sa gauche vers le cimetière. Augereau

s'ébranla presque en même temps, non sans un triste

pressentiment du sort réservé à son corps d'armée, qu'il

voyait exposé à se briser contre le centre des Russes,

solidement appuyé à plusieurs mamelons. Tandis que le

général Corbineau lui transmettait les ordres de l'Empe-

reur, un boulet perça le flanc de ce brave officier, l'aîné

d'une famille héroïque. Le maréchal Augereau se mit
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immédiatement en marche. Les deux divisions Desjardins

et Heudelet débouchèrent entre Rothenen et le cimetière

en colonnes serrées, puis, le délllé franchi, se formèrent

en bataille, la première brigade de chaque division

déployée, la seconde en carré. Tandis qu'elles s'avan-

çaient, une rafale de vent et de neige vint frapper tout à

coup la face des soldats, et leur dérober la vue du champ
de bataille. Les deux divisions, au milieu de cette espèce

de nuage, se trompèrent de direction, donnèrent un peu

à gauche, et laissèrent à leur droite un large espace

entre elles et la division Saint-Hilaire.

Les Russes, peu incommodés de la neige qu'ils rece-

vaient à dos, et voyant s'avancer les deux divisions d'Au-

gereau sur les mamelons auxquels ils appuyaient leur

centre, démasquèrent à l'improviste une batterie de l"!

bouches à feu qu'ils tenaient en réserve. La mitraille

vomie par cette redoutable batterie était si épaisse, qu'en

un quart d'heure la moitié du corps d'Augereau fut abat-

tue*. Le général Desjardins, commandant la première

division, fut tué ; le général Heudelet, commandant la

seconde, reçut une blessure presque mortelle. Bientôt

1. Marbot, Mémoires, t. I, p. 338 : « Augereau, passant avec ses deux
divisions entre Eylau et Rothenen, s'avança lièrement contre le
centre des ennemis, et déjà le 14° de ligne, qui formait notre avant-
garde, s'était emparé de la position que l'empereur avait ordonné
d'enlever et de garder à tout prix, lorsque les nombreuses pièces de
gros calibre qui formaient un demi-cercle autour d'Augereau, lan-
cèrent une grêle de boulets et de mitraille telle, que de mémoire
d'homme on n'en avait vu de pareille! En un instant, nos deux divi-
sions furent broyées sous cette pluie de fer! Le général Desjardins
fut tue, le général Heudelet grièvement blessé. Cependant on tint
ferme, jusqu'à ce que, le corps d'armée étant presque complètement
détruit, force fut d'en amener les débris auprès du cimetière d'Ey-
laa, sauf toutefois le li' de ligne qui, totalement environné par lès
ennemis, resta sur le monticule qu'il occupait. Notre situation était
d'autant plus fâcheuse qu'un vent des plus violents nous lançait à la
ligure une neige fort épaisse qui empêchait de voir à plus de" quinze
pas, de sorte que plusieurs batteries françaises tirèrent sur nous en
môme temps que celles des ennemis. » liciers n'ajoute rien au récit
de Marbot, il en affaiblit plutôt l'expression; cf. p. 211, n. 1.
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rétat-major des deux divisions fut mis hors de combal.

Taudis qu'elles essuyaient ce feu épouvantable, obligées

de se reformer en marchant, tant leurs rangs étaient

éclaircis, la cavalerie russe, se précipitant dans l'espace

qui les séparait de la division Morand, fondit sur elles en

masse. Ces braves divisions résistèrent toutefois, mais

elles furent obligées de rétrograder vers le cimetière

d'Eylau, cédant le terrain sans se rompre, sous les assauts

répétés de nombreux escadrons.

Tout à coup la neige, ayant cessé de tomber, permit

d'apercevoir ce douloureux spectacle. Sur six ou sept

mille combattants, quatre mille environ, morts ou bles-

sés, jonchaient la terre. Augereau, atteint lui-même

d'une blessure, plus touché au reste du désastre de son

corps d'armée que du péril, fut porté dans le cimetière

d'Eylau aux pieds de Napoléon, auquel il se plaignit, non

sans amertume, de n'avoir pas été secouru à temps. Une

morne tristesse régnait sur les visages, dans l'état-major

impérial. Napoléon, calme et ferme, imposant aux autres

Timpassibilité qu'il s'imposait à lui-même, adressa quel-

ques paroles de consolation à Augereau, puis il le ren-

voya sur les derrières, et prit ses mesures pour réparer

le dommage.

LA CHARGE DE MURAT

Lançant d'abord les chasseurs de sa garde, et quelques

escadrons de dragons qui étaient à sa portée, pour rame-

ner la cavalerie ennemie, il fit appeler Murât, et lui or-

donna de tenter un effort décisif sur la hgnc d'infanterie

qui formait le centre de l'armée russe, et qui, profitant

du désastre d'Augereau, commençait à se porter en avant.

Au premier ordre, Murât était accouru au galop. — « Eh

bien », lui dit Napoléon, « nous laisseras-tu dévorer par

ces gens-là? » — Alors il prescrivit à cet héroïque chef de
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sa cavalerie de réunir les chasseurs, les dragons, les cui-

rassiers, et de se jeter sur les Russes avec quatre-vingts

escadrons, pour essayer tout ce que pouvait l'élan d'une

pareille masse d'hommes à cheval, chargeant avec fureur

une infanterie réputée inébraidable. La cavalerie de la

garde fut portée en avant, prête à joindre son choc à celui

de la cavalerie de l'armée. Le moment était critique, car

si l'infanterie russe n'était pas arrêtée, elle allait aborder

le cimetière, centre de la position, et Napoléon n'avait

pour le défendre que les six bataillons à pied de la garde

impériale.

Murât part au galop, réunit ses escadrons, puis les fait

passer entre le cimetière et Rothenen, à travers ce

même débouché par lequel le corps d'Augereau avait

déjà marché à une destruction presque certaine. Les

dragons du général Grouchy chargent les premiers, pour

déblayer le terrain, et en écarter la cavalerie ennemie.

Ce brave officier, renversé sous son cheval, se relève, se

met à la tête de sa seconde brigade, et réussit à disperser

les groupes de cavaliers qui précédaient l'infanterie russe.

Mais pour renverser ceRe-ci, il ne faut pas moins que les

gros escadrons vêtus de fer, du général d'Hautpoul. Cet

officier, qui se distinguait par une habileté consommée

dans l'art de manier une cavalerie nombreuse, se pré-

sente avec vingt-quatre escadrons de cuirassiers, que

suit toute la masse des dragons. Ces cuirassiers, rangés

sur plusieurs lignes, s'ébranlent, et se précipitent sur les

baïonnettes russes. Les premières Hgnes, arrêtées par le

feu, ne pénètrent pas, et, se repliant à droite et à gauche,

viennent se reformer derrière ceUes qui les suivent, pour

charger de nouveau. Enfin l'une d'elles, lancée avec plus

de violence, renverse sur un point l'infanterie ennemie,

et y ouvre une brèche, à travers laquelle cuirassiers et

dragons pénètrent à l'envi les uns des autres. Comme

EXT. DES IIIST. FR. 16
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un fleuve qui a commencé à percer une digue, l'emporte

bientôt tout entière, la masse de nos escadrons, ayant

une fois entamé l'infanterie des Russes, achève en peu

d'instants de renverser leur première ligne.

Nos cavaliers se dispersent alors pour sabrer. Une
affreuse mêlée s'engage entre eux et les fantassins russes.

Ils vont, viennent, et frappent de tous côtés ces fantassins

opiniâtres. Tandis que la première ligne d'infanterie est

ainsi culbutée et hachée, la seconde se replie à un bois,

qui se voyait au fond du champ de bataille. Il restait

là une dernière réserve d'artillerie. Les Russes la met-

tent en batterie, et tirent confusément sur leurs soldats

et sur les nôtres, s'inquiétant peu de mitrailler amis et

ennemis, pourvu qu'ils se débarrassent de nos redou-

tables cavaliers. Le général d'Hautpoul est frappé à

mort par un biscaïen.

Pendant que notre cavalerie est ainsi aux prises avec

la seconde ligne de l'infanterie russe, quelques partic^

de la première se relèvent çà et là pour tirer encore.

A cette vue, les grenadiers à cheval de la garde, conduits

par le général Lepic, l'un des héros de l'armée, s'élan-

cent à leur tour, pour seconder les efforts de Murât.

Ils partent au galop, chargent les groupes d'infanterie

qu'ils aperçoivent debout, et, parcourant le terrain en

tout sens, complètent la destruction du centre de l'armée

russe, dont les débris achèvent de s'enfuir vers les bou-

quets de bois qui lui ont servi d'asile.

AUTOUR DU CIMETIÈRE d'eYLAU

Durant cette scène de confusion, un tronçon détaché

de cette vaste ligne d'infanterie s'était avancé jusqu'au

cimetière même. Trois ou quatre mille grenadiers russes,

marchant droit devant eux, avec ce courage aveugle

d'une troupe plus in-ave qu'intelligente, viennent se
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heurter contre l'église d'Eylaii, et menacent le cimetière

occupé par l'état-major impérial. La garde à pied, immo-
bile jusque-là, avait essuyé la canonnade sans rendre un

coup de fusil. C'est avec joie qu'elle voit naître une

occasion de combattre. Un bataillon est commandé :

doux se disputent l'honneur de marcher. Le premier en

ordre, conduit par le général Dorsenne, obtient l'avan-

tage de se mesurer avec les grenadiers russes, les aborde*

sans tirer un coup de fusil, les joint à la baïonnette, les

refoule les uns sur les autres, tandis que Murât, aperce-

vant cet engagement, lance sur eux deux régiments de

chasseurs sous le général Bruyère. Les malheureux gre-

nadiers russes, serrés entre les baïonnettes des grena-

diers de la garde et les sabres de nos chasseurs, sont

presque tous pris ou tués, sous les yeux de Napoléon et

à quelques pas de lui.

Celte action de cavalerie, la plus extraordinaire peut-

èfre de nos grandes guerres, avait eu pour résultat de

culbuter le centre des Russes, et de le repousser à une

assez grande distance. Il aurait fallu avoir sous la main

une réserve d'infanterie, afin d'achever la défaite d'une

troupe qui, après s'être couchée à terre, se relevait pour

faire feu. Mais Napoléon n'osait pas disposer du corps du

maréchal Soult, réduit à une moitié de son effectif, et

nécessaire à la garde d'Eylau. Le corps d'Augereau était

presque détruit. Les six bataillons de la garde à pied

restaient seuls comme réserve, et au milieu des chances

si diverses de cette journée, fort éloignée encore de sa

fin, c'était une ressource qu'il fallait conserver précieu-

sement. A gauche le maréchal Ney, marchant depuis

plusieurs jours côte à côte avec les Prussiens, pouvait

les devancer, ou en être devancé sur le champ de

bataille, et huit ou dix mille hommes, survenant à l'im-

proviste, devaient apporter à l'une des deux armées un

I
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renfort peut-être décisif. A droite, le maréchal Davout

se trouvait engagé avec la gauche des Russes dans un
comhat acharné, dont le résultat était encore inconnu.

Napoléon, immobile dans ce cimetière où l'on avait

accumulé les cadavres d'un grand nombre de ses officiers,

plus grave que de coutume, mais commandant à son

âme, ayant sa garde derrière lui, et devant lui les chas-

*seurs, les dragons, les cuirassiers reformés, prêts à se

dévouer de nouveau, Napoléon attendait l'événement,

avant de prendre une détermination définitive. Jamais,

ni lui, ni ses soldats n'avaient assisté à une action aussi

disputée.

DERNIÈRE RÉSISTANCE DE DAVOUT

Mais le temps des défaites n'était pas venu, et la for-

tune, rigoureuse un moment pour cet homme extraordi-

naire, le traitait encore en favori. A cette heure, le

général Saint-Hilaire avec sa division, le maréchal

Davout avec son corps, justifiaient la confiance que Na-

poléon avait mise en eux. La division Saint-Hilaire,

accueillie comme le corps d'Augereau, et au même
instant, par un horrible feu de mitraille et de mousque-
terie, avait eu cruellement à souffrir. Aveuglée aussi par

la neige, elle n'avait point aperçu une masse de cava-

lerie accourant sur elle au galop, et un bataillon du
10* léger, assailli avant d'avoir pu se former, avait été

renversé sous les pieds des chevaux. La division Morand,

extrême gauche de Davout, découverte par l'accident

arrivé au bataillon du 10*= léger, s'était vue ramenée en

arrière, pendant deux ou trois cents pas. Mais bientôt

Davout et Morand l'avaient reportée en avant. Dans cet

intervalle, le général Priant soutenait à Klein-Sausgarten

une lutte héroïque, et, secondé par la division Gudin. il

occupait définitivement cette position avancée sur le
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flanc des Russes. Il venait même de pousser des détache-

ments jusqu'au viUage de Kuschitten, situé sur leurs

derrières. C'était le moment où, la journée étant presque

achevée, et l'armée russe presque à moitié détruite, la

hataille semblait devoir se terminer en notre faveur.

Mais l'événement que redoutait Napoléon s'était réalisé.

Le général Lestocq, poursuivi à outrance par le maréchal

Ney, paraissait sur ce champ de carnage, avec 7 ou

8 mille Prussiens, jaloux de se venger du dédain des

Russes. Le général Lestocq, devançant à peine d'une

heure ou deux le corps du maréchal Ney, avait tout juste

le temps de porter un coup avant d'être atteint lui-même.

Il débouche sur le champ de bataille à Schmoditten,

passe derrière la double ligne des Russes, maintenant

brisée par le feu de nos artilleurs, par le sabre de nos

cavahers, et se présente à Kuschitten, en face de la divi-

sion Priant, qui, dépassant Klein-Sausgarten, avait déjà

refoulé la gauche de l'ennemi sur son centre. Le village

de Kuschitten était occupé par quatre compagnies du

408% et parle 51% qui avait été détaché de la division

Morand, pour aller au soutien de la division Priant. Les

Prussiens, ralliant les Russes autour d'eux, fondent

impétueusement sur le 5 h et sur les quatre compagnies

du 108% ne parviennent pas à les rompre, mais les

ramènent fort en arrière de Kuschitten. Les Prussiens,

après ce premier avantage, se portent au delà de

Kuschitten, afin de ressaisir les positions du matin. Ils

marchent déployés sur deux lignes. Les réserves russes,

ralliées, forment sur leurs ailes deux colonnes serrées.

Une nombreuse artillerie les précède. Ils s'avancent ainsi

en traversant les derrières du champ de bataille, pour

regagner le terrain perdu, et ramener le maréchal Da-

vout sur Klein-Sausgarten, et de Klein-Sausgarten sur

Serpallen.
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Mais les généraux Priant et Gudin, ayant le maréchal

Davout à leur tête, accourent. La division Priant tout

entière, les 12% 21% 25" régiments appartenant à la

division Gudin, se placent en avant, couverts par toute

l'artillerie du troisième corps. Vainement les Russes et

les Prussiens veulent-ils renverser cet obstacle formi-

dable, ils n'y peuvent réussir. Les Français, appuyés à

des bois, à des marécages, à des monticules, ici déployés

en ligne, là dispersés en tirailleurs, opposent une

opiniâtreté invincible à ce dernier effort des coalisés. Le

maréchal Davout, parcourant les rangs jusqu'à la fin du
jour, contient ses soldats en leur disant : « Les lâches

iront mourir en Sibérie; les braves mourront ici en gens

d'honneur. »

L'attaque des Prussiens et des Russes ralliés s'arrête,

le terrain perdu sur leur flanc gauche n'est pas recon-

quis. Le corps du maréchal Davout reste ferme dans

cette position de Klein-Sausgarten, d'où il menace les

derrières de l'ennemi.

ARRIVÉE DE XEY

Les deux armées étaient épuisées. Ce jour si sombre

devenait à chaque instant plus sombre encore, et allait

se terminer en une affreuse nuit. Le carnage était hor-

rible. Près de 30 mille Russes, atteints par les projectiles

ou le sabre des Français, jonchaient la terre, les uns

morts, les autres blessés plus ou moins gravement. Beau-

coup de leurs soldats commençaient à s'en aller à la

débandade. Le général Benningsen, entouré de ses

lieutenants, délibérait s'il fallait reprendre l'ofTensive et

tenter un nouvel effort. Mais, d'une armée de 80 mille

hommes, il ne lui en restait pas 40 mille en état de

combattre, les Prussiens compris. S'il avait succombé

dans cet engagement désespéré, il n'aurait pas eu de
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quoi couvrir la retraite. Néanmoins il hésitait encore,

lorsqu'on vint lui annoncer un dernier et grave incident.

Le maréchal Ney, qui avait suivi de près les Prussiens,

arrivant le soir sur notre gauche comme le maréchal

Davout était arrivé le matin sur notre droite, débouchait

enfin vers Althof.

Ainsi les combinaisons de Napoléon, retardées par le

temps, n'en avaient pas moins amené sur les deux

flancs de l'armée russe les forces qui devaient décider la

victoire. L'ordre de retraite ne pouvait plus dès lors être

dilleré, car le maréchal Davout, s'étant maintenu àKlein-

Sausgarten, n'avait pas beaucoup à faire pour rencontrer

le maréchal Ney, qui s'était avancé jusqu'à Schmoditten,

et la jonction de ces deux maréchaux aurait exposé les

Russes à être enveloppés. L'ordre de se retirer fut

donné à l'instant même par le général Beimingsen-.

Toutefois, pour assurer la retraite, il voulut contenir le

maréchal Ney et essayer de lui enlever le village de

Schmoditten. Les Russes marchèrent sur ce village, à la

faveur de la nuit, et en grand silence, pour surprendre

les troupes du maréchal Ney, arrivées tard sur ce champ
de bataille où l'on avait de la peine à se reconnaître.

Mais celles-ci étaient sur leurs gardes. Le général Mar-

chand, avec le G" léger et le 39'' de ligne, laissant appro-

cher les Russes, puis les accueillant par un feu à bout

portant, les arrêta net. Il courut ensuite sur eux à la

baïonnette, et les fit renoncer à toute attaque sérieuse.

Dès ce moment ils se mirent définitivement en retraite.

Napoléon, discernant, à la direction des feux du maré-
chal Davout et du maréchal Ney, le véritable état des

choses, se savait maître du champ de bataille, mais il

n'était pas assuré cependant de ne pas avoir une seconde
bataille à livrer, la nuit ou le lendemain.il occupait cette

plaine légèrement relevée qui s'étendait au delà d'Eylau,
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ayant devant lui et au centre sa cavalerie et sa garde, à

gauche en avant d'Eylau les deux divisions Legrand et

Levai du corps du maréchal Soult, à droite la division

Saint-Hilaire qui se liait avec le corps du maréchal

Davout porté au delà de Klein-Sausgarten, l'armée fran-

çaise décrivant ainsi une ligne oblique sur le terrain que

les Russes avaient possédé le matin. Fort au delà, sur la

gauche, le maréchal Ney, isolé, se trouvait sur les der-

rières de la position que l'ennemi abandonnait en toute

hâte.

LA NUIT DE LA BATAILLE

Napoléon, certain d'être victorieux, mais triste au fond

du cœur, était demeuré au milieu de ses troupes, ordon-

nant qu'on allumât des feux et qu'on ne quittât pas les

rangs, même pour aller clTercher des vivres. On distri-

buait aux soldats un peu de pain et d'eau-de-vie, et

quoiqu'il n'y en eût pas assez pour tous, on ne les enten-

dait pas se plaindre. Moins joyeux qu'à Austerlitz ou à

léna, ils étaient pleins de confiance, fiers d'eux-mêmes,

prêts à recommencer cette lutte terrible, si les Russes

en avaient le courage et la force. Quiconque, en ce

moment, leur eût donné le pain et l'eau-de-vie dont ils

manquaient, les eût retrouvés aussi gais que de coutume.

Deux artilleurs du corps du maréchal Davout ayant été

absents de leur compagnie pendant cette journée, et

étant arrivés trop tard pour assister à la bataille, leurs

camarades s'assemblèrent le soir au bivouac, les jugèrent,

et, n'ayant pas goûté leurs raisons, leur infligèrent, sur

ce terrain glacé et sanglant, le châtiment burlesque que

les soldats appellent la savate^.

Il n'y avait en grande abondance que des munitions.

1. Nous empruntons ce détail aux mémoires militaires et manu-
scrits du mai'échal Davout.
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Le service de l'artillerie, exécuté avec une activité rare,

avait déjà remplacé les munitions consommées. Le ser-

vice des ambulances se faisait avec non moins de zèle.

On avait ramassé un grand nombre de blessés, et on

administrait aux autres quelques secours sur place, en

attendant qu'on pût les transporter à leur tour. Napo-

léon, accablé de fatigue, debout cependant, présidait aux

soins donnés à ses soldats.

Sur les derrières de l'armée, tout n'offrait pas une

contenance aussi ferme. Beaucoup de traînards qui man-

quaient à l'effectif le matin, par suite de la rapidité des

marches, avaient entendu le retentissement de cette

épouvantable bataille, avaient perçu quelques hourras

de cosaques, et s'étaient repliés, répandant sur les routes

des nouvelles fâcheuses. Les braves accouraient se ranger

auprès de leurs camarades, les autres s'en allaient dans

les diverses directions qu'avait parcourues l'armée*.

Le lendemain, le jour commençant à luire, on découvrit

cet affreux champ de bataille, et Napoléon lui-même fut

ému, au point de le laisser apercevoir dans le bulletin qu'il

pubha. Sur cette plaine glacée, des milliers de morts et

de mourants cruellement mutilés, des milliers de chevaux

abattus, une innombrable quantité de canons démontés.

i. Dans son Histoire de Napoléon (1867-1876, 5 vol., inachevée) qu)
est le conlre-pied de l'ouvrage tie Thiers, Lanfrey (l. IV, 1875, p. 56,
termine ainsi le récit de la bataille d'Eylau : « La nuit était venues
mais il n'était pas de ténèbres assez épaisses pour voiler les horreurs
de ce champ de carnage où gisaient près de quarante mille homme»
morts , mourants ou blessés. « Quel massacre et sans résultat ! s
s'écriait le lendemain le maréchal Ney, en détournant les yeux de cei
monceaux de cadavres couchés sur le blanc linceul des neiges. « Que
« massacre et sans cause ! » aurait-il pu dire avec plus de raison
encore. Nos soldats n'avaient combattu ni pour un intérêt, ni pour un
principe. Sans amour et sans haine, ils mouraient pour un caprice,
comme les gladiateurs du cirque. »

L'œuvre de Lanfrey, écrite avec verve et passion, est peut-être le

plus fougueux et le plus sincère réquisitoire qui ait été composé
pontre Napoléon, son œuvre et son caractère.
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de voitures brisées, de projectiles épars, des hameaux en
flammes, tout cela, se détachant sur un fond de neige*,

présentait un spectacle saisissant et terrible. « Ce spec-

tacle », s'écriait Napoléon, « est fait pour inspirer aux
princes l'amour de la paix et l'horreur de la guerre ! »

Singulière réllexion dans sa bouche, et sincère au moment
où il la laissait échapper.

Le trait essentiel du caractère de Napoléon.

Si, dans les traits principaux de ce caractère, on peut

en détacher un plus saillant que les autres, c'est évi-

demment yintempérance, nous parlons de Yintempérance

morale, bien entendu. Prodige de génie et de passion,

jeté dans le chaos d'une révolution, il s'y déploie, s'y

développe, la domine, se substitue à elle et en prend

l'énergie, l'audace, l'incontinence. Succédant à des gens

qui ne se sont arrêtés en rien ni dans la vertu ni dans

le crime, ni dans l'héroïsme ni dans la cruauté, entouré

d'hommes qui n'ont rien refusé à leurs passions, il ne

refuse rien aux siennes. Ils ont voulu faire du monde
une république universelle, il en veut faire une monar-

chie également universelle. Ils en ont fait un chaos, il

en fait une unité presque tyrannique. Ils ont tout dé-

rangé, il veut tout arranger. Ils ont voulu braver les

souverains, il les détrône. Ils ont tué sur l'échafaud, il

tue sur les champs de bataille, mais en cachant le sang

sous la gloire ; il immole plus d'hommes que jamais n'en

ont immolé les conquérants asiatiques, et sur les terres

restreintes d'Europe, couvertes de populations résis-

taules, il parcourt plus d'espace que les Tamerlan, les

Gengis-Kan n'en ont parcouru dans les vides de l'Asie.

1. Expression de Napoléon dans l'un de ses bulletins.
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Les chefs de l'Assemblée Constituante.

L'Assomblôo Nationale, composée de l'élite de la nation,

('lait pleine de lumières, d'intentions pures et de vues

de bien public. Elle n'était pourtant pas sans parlis, ni

sans dissidence; mais la masse n'était sous l'empire ni

1. Perrin; 2 vol. in-12. — 1" rdit., 1821; 17* édit., 1892. L'ou-
vrage ne s'arrête q^'en 1814, mais toute la période postérieure à la

Convention est fort résumée.
Voici le début de l'ouvrage ; on remarquera avec quelle exagération

Mignct. comme toutson temps, voyait dans la Révolution l'avènement
définitif d'une société foncièrement nouvelle : « Je vais tracer rapide-
ment l'histoire de la Révolution française, qui commence en Europe
l'ère des sociétés nouvelles, comme la révolution d'Angleterre a com-
mencé l'ère des gouvernements nouveaux. Cette révolution n'a pas
seulement modifié le pouvoir politique, elle a changé toute l'existence

intérieure de la nation. Les formes de la société du moyen âge exis-

taient encore. Le sol était divisé en provinces ennemies; les hommes
étaient distribués en classes rivales. La noblesse avait perdu tous ses

pouvoirs, quoiqu'elle eût conservé ses distinctions; le peuple ne pos-

sédait aucun droit; la royauté n'avait pas de limites, et la France
était livrée à la confusion de l'arbitraire ministériel, des régimes
particuliers et des privilèges des corps. A cet ordre abusif la Révolu-
tion en a substitué un plus conforme à la justice et plus approprié à

nos temps. Elle a remplacé l'arbitraire par la loi, le privilège par
l'égalité; elle a délivre les hommes des distinctions des classes, le

sol des barrières des provinces, l'industrie des entraves des corpora-
tions et des jurandes, l'agriculture des sujétions féodales et de l'op-

pression des dîmes, la propriété des gênes des substitutions, et ello

a tout ramené à un seul Etat, à un seul droit, à un seul peuple. »
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d'une idée ni d'un homme, et ce fut elle qui, d'après une
conviction toujours libre, souvent spontanée, décida des

délibérations et décerna la popularité. Voici quelles étaient,

au milieu d'elle, les divisions de vues et d'intérêts.

La cour avait dans l'assemblée un parti, celui des pri-

vilégiés, qui garda quelque temps le silence, et qui ne prit

qu'une part tardive aux discussions. Ce parti était composé

de ceux qui, à l'époque de la dispute des Ordres, s'étaient

déclarés contre la réunion. Malgré leur accord momentané
avec les communes dans les dernières circonstances, les

classes aristocratiques avaient des intérêts contraires à

ceux du parti national. Aussi la noblesse et le haut clergé,

qui formèrent la droite de l'assemblée, furent en opposition

constante avec lui, excepté dans certains jours d'entraî-

nement. Ces mécontents de la Révolution, qui ne surent

ni l'empêcher par leurs sacrifices ni l'arrêter par leur

adhésion, combattirent d'une manière systématique

presque toutes ses réformes. Ils avaient pour principaux

organes deux hommes qui n'étaient point parmi eux les

premiers en naissance et en dignités, mais qui avaient la

supériorité du talent. Maury et Cazalés représentèrent en

quelque sorte, l'un le clergé, l'autre la noblesse.

Ces deux orateurs des privilégiés, suivant les intentions

de leur parti qui ne croyait pas à la durée des change-

ments, cherchaient moins à se défendre qu'à protester;

et dans toutes leurs discussions, ils eurent pour but

plutôt de desservir l'Assemblée que de l'éclairer. Chacun

d'eux mit dans son rôle la tournure de son esprit et de

son caractère : Maury fit de longues oraisons, Cazalès de

vives sorties. Le premier conservait à la tribune ses habi-

tudes de prédicateur et d'académicien : il discourait sur

les matières législatives, quelquefois sans les entendre,

et il saisissait rarement le point juste d'une question ou

même le point avantageux pour son parti. Il montrait de
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l'audace, de l'adresse, des ressources variées, une faci-

lité brillante ou des saillies spirituelles, mais jamais une
conviction profonde, un jugement ferme, une éloquence

V(''ritable. L'abbé Maury parlait comme les soldats se

battent. Nul ne savait contredire plus souvent et plus

longtemps que lui, ni suppléer aux bonnes raisons par

des citations ou des sophismes, et aux mouvements de

Tàme par des formes oratoires. Quoique avec beaucoup
de talent, il manquait de ce qui le vivifie, la vérité.

Cazalès était l'opposé de Maury : il avait un esprit prompt
et droit ; son élocution était aussi facile, mais plus ani-

mée ; il y avait de la franchise dans ses mouvements, et

les raisons qu'il donnait étaient toujours les meilleures.

Nullement rhéteur, il prenait dans une question qui

intéressait son parti le côté juste, et laissait à Maury le

côté déclamatoire. Avec la netteté de ses vues, l'ardeur

de son caractère et le bon usage de son talent, il n'y

avait de faux chez lui cpie ce qui appartenait à sa posi-

tion ; au lieu que Maury ajoutait les erreurs de son esprit

à celles qui étaient inséparables de sa cause.

Necker et le ministère avaient également un parti;

mais il était moins nombreux que l'autre, parce qu'il était

un parti modéré. La France était alors divisée en anciens

privilégiés, cjui s'opposaient à la Révolution, et en sou-

tiens des intérêts généraux du peuple, qui la voulaient

entière. Il n'y avait pas encore place entre eux pour un
parti cpii s'érigeât en médiateur. Necker était déclaré

pour la constitution anglaise, et tous ceux qui parta-

geaient son avis, par croyance ou par ambition, s'étaient

ralliés à lui. De ce nombre étaient Mounier, esprit ferme,

caractère inflexible, qui considérait ce système comme le

type des gouvernements représentatifs; Lally-Tollendal,

tout aussi convaincu que lui et plus persuasif ; Clermont-
Tonnerre, l'ami et l'associé de Mounier et de Lally;
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enfin, la minorité de la noblesse et une partie des évê-

ques, qui espéraient devenir membres de la Chambre
Haute si les idées de Necker étaient adoptées.

Les chefs de ce parti, qu'on appela plus tard le parti

des monarchiens, auraient voulu l'aire la révolution par

accommodement, et introduire en France un gouverne-

ment représentatif tout fait, celui d'Angleterre. A chaque

époque, ils supplièrent ceux qui étaient les plus puissants

de transiger avec les plus faibles. Avant le 14 juillet, ils

demandaient à la cour et aux classes privilégiées de

contenter les communes; après, ils demandèrent aux

communes de recevoir à composition la cour et les classes

privilégiées. Ils pensaient qu'on devait conserver à chacun

son action dans l'État, que des partis déplacés sont des

partis mécontents, et qu'il faut leur créer une existence

légale sous peine de s'exposer à des luttes interminables

de leur part. Mais ce qu'ils ne voyaient pas, c'était le peu

d'à-propos de leurs idées dans un moment de passions

exclusives. La lutte était commencée, la lutte qui devait

faire triompher un système, et non amener un arran-

gement. C'était une victoire qui avait remplacé les trois

Ordres par une seule assemblée, et il était bien difficile

de rompre l'unité de cette assemblée pour parvenir au

gouvernement de deux Chambres. Les modérés n'avaient

pas pu obtenir ce gouvernement de la cour; ils ne devaient

pas l'obtenir davantage de la nation : à l'une il avait paru

trop populaire, pour l'autre il était trop aristocratique.

Le reste de l'Assemblée formait le parti national. On

n'y remarquait pas encore les hommes qui, tels que

Robespierre, Pétion, Buzot, etc., voulurent plus tard

commencer une seconde révolution lorsque la première

fut achevée. A cette époque, les plus' extrêmes de ce côté

étaient Duport, Barnave et Lameth, qui formaient un

triumvirat dont les opinions étaient préparées par Duport,
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soutenues par Barnave, et dont la conduite était dirigée

par Alexandre Lameth. Il y avait quelque chose de très

remarquable et qui annonçait l'esprit d'égalité de l'époque

dans l'union intime d'un avocat appartenant à la classe

moyenne, d'un conseiller appartenant à la classe par-

lementaire, d'un colonel' appartenant à la cour, qui

renonçaient aux intérêts de leur Ordre pour s'associer

dans des vues de bien public et de popularité.

Ce parti se plaça d'abord dans une position plus avancée

que celle où la Révolution était parvenue. Le 14 juillet

avait été le triomphe de la classe moyenne : la Consti-

tuante était son assemblée; la garde nationale, sa force

armée ; la mairie, son pouvoir populaire. Mirabeau,

La Fayette, Bailly, s'appuyèrent sur cette classe, et en

furent, l'un le tribun, l'autre le général, l'autre le ma-

gistrat. Le parti Duport, Barnave et Lameth avait les

principes et soutenait les intérêts de cette époque de la

Révolution; mais, composé d'hommes jeunes, d'un

patriotisme ardent, qui arrivaient dans les afl'aires

publiques avec des qualités supérieures, de beaux

talents, des positions élevées, et qui à l'ambition do la

liberté joignaient celle du premier rôle, ce parti dépassa

un peu, dès les premiers temps, la révolution du

I i juillet. Il prit son point d'appui, dans l'Assemblée, sur

les membres de l'extrême gauche; hors de l'Assemblée,

sur les clubs; dans la nation, sur la partie du peuple

qui avait coopéré au U juillet et qui ne voulait pas que

la bourgeoisie seule profitât de la victoire. En se mettant

à la tête de ceux qui n'avaient pas de chefs, et qui, étant

un peu en dehors du gouvernement, aspiraient à y entrer,

il ne cessa pas néanmoins d'appartenir à cette première

époque de la Révolution. Seulement il forma une espèce

1. Duport était l'avocat, Barnave le magistrat, Lameth l'officier.
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d'opposition démocratique dans la classe moyenne, ne
différant des chefs de celle-ci que sur des points de peu

d'importance, et votant avec eux dans la plupart des

questions. C'était plutôt entre ces hommes populaires

une émulation de patriotisme qu'une dissidence de parti.

Duport, dont la tète était forte et qui avait acquis une
expérience prématurée de la conduite des passions poli-

tiques dans les luttes que le Parlement avait soutenues

contre le ministère et qu'il avait en parti dirigées, savait

qu'un peuple se repose dès qu'il a conquis ses droits, et

qu'il s'affaiblit dès qu'il se repose. Pour tenir en haleine

ceux qu'ils gouvernaient dans l'A^emblée, dans la mairie,

dans les milices; pour empêcher l'action publique de se

ralentir, et ne pas licencier le peuple, dont peut-être on

aurait un jour besoin, il conçut et exécuta la fameuse

confédération des clubs. Cette institution, comme tout

ce qui imprime un grand mouvement à une nation, fit

et du mal et du bien. Elle entrava l'autorité légale lorsque

celle-ci était suffisante ; mais aussi elle donna une énergie

immense à la Révolution lorsque, attaquée de toutes parts,

elle ne pouvait se sauver qu'au prix des plus violents efforts.

Du reste, ses fondateurs n'avaient pas calculé toutes les

suites de cette association. Elle était tout simplement

pour eux un rouage qui devait entretenir ou remonter

sans danger le mouvement de la machine publique quand

il tendrait à se ralentir ou à cesser; ils ne crurent point

travailler au profit de la multitude. Après la fuite de

Varennes, le parti populaire extrême étant devenu trop

exigeant et trop redoutable, ils l'abandonnèrent et ils

s'appuyèrent contre lui sur la masse de l'Assemblée et sur

la classe moyenne, dont la mort de Mirabeau avait laissé

la direction vacante. A cette époque, il leur importait d'as-

seoir promptement la révolution constitutionnelle ; car la

prolonger, c'eût été conduire à la révolution républicaine.
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La masse de l'Assemblée, dont nous avons déjà parlé,

abondait en esprits justes, exercés et même supérieurs.

Ses chefs étaient deux hommes étrangers au Tiers État

et adoptés par lui. Sans l'abbé Sieyés, l'Assemblée Consti-

tuante eût peut-être mis moins d'ensemble dans ses opéra-

tions, et sans Mirabeau moins d'énergie dans sa conduite.

Sieyés était un de ces hommes qui font secte dans des

siècles d'enthousiasme, et qui exercent l'ascendant d'une

puissante raison dans un siècle de lumières. La solitude

et les travaux philosophiques l'avaient mûri de bonne
heure; il avait des idées neuves, fortes, mais un peu

trop systématiques. La société avait surtout été l'objet de

son examen; il en avait suivi la marche, décomposé les

ressorts; la nature du gouvernement lui paraissait moins

encore une question de droit qu'une question d'époque.

Dans son intelligence régulatrice était ordonnée la société

de ces jours, av^ec ses divisions, ses rapports, ses pouvoirs

et son mouvement. Quoique froid, Sieyés avait l'ardeur

qu'inspire la recherche de la vérité, et la passion qu'on a

lorsqu'on croit l'avoir découverte : aussi était-il absolu

dans ses idées, dédaigneux pour celles d'autrui, parce

qu'il les trouvait incomplètes, et qu'à ses yeux la demi-

vérité c'était l'erreur. La contradiction l'irritait; il était

peu conmiunicatif ; il aurait voulu se faire connaître en

entier, et il ne le pouvait pas avec tout le monde. Ses

adeptes transmettaient ses systèmes aux autres, ce qui

lui donnait quelque chose de mystérieux et le rendait

l'objet d'une espèce de culte. Il avait l'autorité que pro-

cure une science politique arrêtée; et la constitution

aurait pu sortir de sa tète tout armée, comme la Minerve

de Jupiter ou la législation des anciens', si de notre temps

chacun n'avait pas voulu y concourir ou la juger. Cepen-

1. Lf'gislalions attribuées à un seul homme, comme celles dites

-lie Selon, Lvcui;;i!e, Servius.TiiHius.

^^K hXT. DtS lllST. FR. 17
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daiil, à part quelques modificalions^ ses plans furent

généralement adoptés, et il eut dans les comités encore

plus de disciples que de collaborateurs.

Mirabeau obtint à la tribune le même ascendant que

Sieyès dans les comités. C'était un homme qui n'attendait

qu'une occasion pour être grand. A Rome, dans les beaux

temps de la république, il eût été un des Gracques; sur

son déclin, un Catilina; sous la Fronde, un cardinal de

Retz; et dans la décrépitude d'une monarchie, où un
être tel que lui ne pouvait exercer ses immenses facultés

que dans l'agitation, il s'était fait remarquer par la véhé-

mence de ses passions, les coups de l'autorité, une vie

passée à commettre des désordres et à en souffrir. A

cette prodigieuse activité il fallait de l'emploi; la Révolu-

tion lui en donna. Habitué à la lutte contre le despotisme,

irrité des mépris d'une noblesse qui, lui reprochant ses

écarts, le rejetait de son sein ; habile, audacieux, éloquent,

Mirabeau sentit que la Révolution serait son œuvre et sa

vie. n répondait aux principaux besoins de son époque.

Sa pensée, sa voix, son action étaient celles d'un tribun.

Dans les circonstances périlleuses, il avait l'entraînement

qui maîtrise une assemblée ; dans les discussions difficiles,

le trait qui les termine; d'un mot il abaissait les ambi-

tions, faisait taire les inimitiés, déconcertait les rivahtés.

Ce puissant mortel, à l'aise au miheu des agitations, se

livrant tantôt à la fougue, tantôt aux familiarités de la

force, exerçait dans l'assemblée une sorte de souveraineté.

Il obtint bien vite une popularité immense, qu'il conserva

jusqu'au bout ; et celui qu'évitaient tous les regards lors de

son entrée aux États fut, à sa mort, porté au Panthéon au

miheu du deuil et de l'Assemblée et de la France. Sans

la Révolution, Mirabeau eût manqué sa destinée; car il

ne suffit pas d'être grand homme, il faut venir à propos.
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La chute de Robespierre.

En lui finit le règne de la Terreur, quoiqu'il ne fût pas,

dans son parti, le plus grand zélateur de ce système. S'il

recherchait la suprématie, après l'avoir obtenue, la mo-
dération lui était nécessaire, et la Terreur, qui cessa par

sa chute, aurait également cessé par son triomphe. Sa

perte semblait inévitable : il n'avait pas de force organi-

sée ; ses partisans, quoique nombreux, n'étaient pas en-

régimentés; il n'avait qu'une grande force d'opinion et

de terreur; aussi, ne pouvant pas surprendre ses ennemis

par une violence à la Cromwell, il chercha à les épouvanter

La peur ne lui ayant pas réussi, il essaya de l'insurrection.

Mais, de même que la Convention, ayant l'appui du co-

mité, était devenue courageuse, de même les sections*,

comptant sur le courage de la Convention, se déclarèrent

contre les insurgés. En attaquant le gouvernement, il sou-

levait l'Assemblée; en soulevant l'Assemblée, il déchaînait le

peuple, et cette coaHtion devait le perdre. La Convention, au

9 Thermidor, n'était plus, comme au 51 Mai, divisée,

indécise, en présence d'une faction compacte, nombreuse

et hardie. Tous les partis étaient unis par la défaite, le

malheur, la proscription toujours menaçante, et devaient

s'associer en cas de combat. Il ne dépendait donc pas de

Robespierre de n'être pas vaincu. Dépendait-il de lui de

ne pas se séparer des comités? pas davantage. Au point

où il était arrivé, on veut être seul; on est dévoré par

ses passions, trompé par ses espérances et par sa fortune

jusque-là heureuse; et la guerre une fois déclarée, la paix,

le repos, le partage du pouvoir ne sont pas plus possibles

que la justice et la clémence lorsque les échafauds ont

1. Les électeurs de Paris, groupés en quartiers ou sections élec-
torales.
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été une fojs dressés. Il faut alors qu'on tombe par ce qui

a servi à vous élever : il faut, homme de faction et de

sang, qu'on périsse par l'échafaud, comme les conqué-

rants par la guerre.

Élévation de Napoléon.

Le Consulat fut la dernière période de l'existence de la

république. La Révolution commença à se faire homme.
Pendant la première époque du gouvernement consu-

laire, Bonaparte s'attacha les classes proscrites en les

rappelant; il trouva un peuple encore agité de toutes les

passions, qu'il ramena au calme par le travail, au bien-

être par le rétablissement de l'ordre; enfin, il força

l'Europe, une troisième fois vaincue, à reconnaître son

élévation. Jusqu'au traité d'Amiens, il rappela dans la

république la victoire, la concorde, le bien-être, sans

sacrifier la liberté. Il pouvait alors, s'il avait voulu, se

faire le représentant de ce grand siècle, qui réclamait la

consécration d'une égalité bien entendue, d'une hberté

sage, d'une civilisation plus développée, ce noble système

de la dignité humaine. La nation était entre les mains

du grand homme ou du despote; il dépendait de lui de la

conserver aftranchie ou de l'asservir. Il aima mieux

l'accomplissement de ses projets égoïstes, et il se préféra

tout seul à l'humanité entière. Elevé sous la tente, venu

tard dans la Révolution, il ne comprit que son côté maté-

riel et intéressé; il ne crut ni aux besoins moraux qui

l'avaient fait naître ni aux croyances qui l'avaient agitée

et qui tôt ou tard devaient revenir et le perdre. Il vit un

soulèvement qui prenait fin, un peuple fatigué qui était à

sa merci, et une couronne à terre qu'il pouvait prendre.
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INTRODUCTION

A L'HISTOIRE DE LA SUCCESSION D'ESPAGNE^

1835

Politique de Louis XIV au début du règne.

On peut dire que la succession d'Espagne fut le pivot

sur lequel tourna presque tout le règne de Louis XIV.

Elle occupa sa politique extérieure et ses armées pen-

dant plus de cinquante ans; elle fit la grandeur de ses

commencements et les misères de sa fin.

Depuis un siècle et demi que les deux maisons qui

gouvernaient la France et l'Espagne se trouvaient en

présence, nous avons vu qu'il y avait eu entre elles une

lutte acharnée, suspendue par des moments de repos.

L'année 1659 avait été l'une de ces époques d'intermit-

tence : le traité des Pyrénées et le mariage de Marie-

Thérèse avec Louis XIV avaient pacifié les deux pays et

rapproché les deux familles; mais cette paix ne pouvait

être plus concluante que ne l'avaient été celle de Ver-

vins et celle de Cateau-Cambrésis. Le mariage de

Louis XIV avec l'infante Marie-Thérèse* devait servir

même à renouveler promptement la guerre : il devait

fournir matière au dernier acte du drame qui se jouait

depuis si longtemps entre les deux maisons. François I"

avait péniblement lutté contre la maison d'Autriche;

Uenri IV avait triomphé de ses attaques; Richelieu et

1. Préface des documents des Négociations relatives à la succession
d'Espngyie, publiés par Mignet dans la Collection des dùiiiments iné-
dits pour servir à VInstoire de France, i vol. in-i, 183l}-18i2. Préface
i:éiaiprimée dans les Etudes fiistoriques (Perrin, 5' édit.. 1885).
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Mazarin l'avaient abaissée; il ne restait plus qu'à la

déposséder. C'est ce que fit Louis XIV.

Dans la crainte de cette issue, le mariage de Louis XIV

avec Marie-Thérèse avait été soumis, en 1659, à des con-

ditions déjà acceptées, en 1612, par Louis XIII, lorsqu'il

avait épousé Anne d'Autriche. De sages idées d'équilibre,

provoquées par les agrandissements immodérés du

xvi' siècle, et par les guerres qui avaient été entre-

prises pour obtenir ou empêcher ces agrandissements,

s'étaient emparées des esprits dans le siècle suivant. Ces

idées s'opposaient à la réunion de deux monarchies aussi

vastes que la France et l'Espagne sur la même tête. Aussi

la loi espagnole, permettant aux femmes de posséder

la couronne, avait dépouillé de ce droit les infantes

mariées en France. Un acte formel de renonciation à

l'héritage de la monarchie espagnole avait été imposé

à Anne d'Autriche et à Marie-Thérèse par leur contrat de

mariage, qui avait modifié à leur égard la loi fondamen-

tale de l'État. Louis XIII et Louis XIV avaient accédé à cette

renonciation, mais le dernier avait la pensée de s'y sous-

traire si la succession d'Espagne devenait vacante.

Lorsqu'il prit la direction suprême des affaires, l'Eu-

rope entière était en paix. Toutes les grandes questions

qui l'avaient agitée pendant près de cinquante ans étaient

résolues. Le congrès de Westphaîie avait terminé la guerre

de suprématie entre l'Empereur et l'Empire, en consacrant

l'indépendance de l'Allemagne contre les empiétements de

l'Autriche : il avait calmé le centre du continent. Le traité

des Pyrénées avait mis fin aux guerres de territoire entre

l'Espagne et la France, et fixé leurs frontières plus nette-

ment qu'elles ne l'avaient été jusqu'alors : il avait donné

le repos au midi de l'Europe. Les traités de Copenhague et

d'Oliva avaient réglé les rapports de la Suède, du Danemark

et de la Pologne : ils avaient rétabli la paix dans le Nord.
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Le monde était dans un de ces rares moments de

calme dont la France paraissait devoir d'autant moins

le tirer, que sa politique avait prévalu dans l'arran-

gement européen. La Hollande, agrandie aux dépens

des Pays-Bas espagnols et gouvernée par le parti fran-

çais des frères de Witt, l'Allemagne, constituée aux

dépens de l'Autriche, la Suède élevée au-dessus du
Danemark et de la Pologne, l'Espagne, rejetée derrière

les Pyrénées, l'Angleterre, devenue étrangère aux affaires

du continent par ses agitations intérieures et retombée

depuis deux ans sous des princes plus disposés à porter

le joug de la France que celui de leur propre pays, ne

laissaient à Louis XIV rien à craindre et rien à tenter.

Mais tout cela était l'œuvre et la gloire de Mazarin.

Le jeune roi était impatient d'agir pour son compte et

de s'illustrer lui-même.

Il avait au service de ses projets des instruments

admirables. Les uns, formés pour la guerre à l'école de

Gustave-Adolphe, étaient couronnés des lauriers de

Rocroy et des Dunes; les autres, élevés pour la politique

ou pour l'administration, sortaient de l'école de Mazarin.

Ils avaient la sève que donnent les guerres civiles et

avaient reçu l'éducation des batailles difficiles ou des

grandes affaires. Tels étaient Condé et Turenne, Lionne,

Colbert et Le Tellier, restes d'un grand mouvement, ou
iiccession d'un grand homme.
Louis XIV sentit promptement, avec l'instinct supé-

rieur de l'ambition, que le moyen de sa grandeur et le

nœud de son règne étaient en Espagne. Dés l'année

16G1, il s'occupa sans relâche de l'héritage de cette

monarchie, il travailla à faire révoquer l'acte par lequel

il y avait renoncé. Il se ménagea en même temps les

ressources de la force pour seconder l'emploi des négo-
ciations. Il travailla à l'organisation intérieure de son
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royaume, que Mazarin avait négligée; il rétablit les

finances publiques, qui étaient dans un grand état de

désordre ; il restaura et agrandit la marine, qui était

tombée depuis Richelieu ; il appela en France l'industrie

étrangère; il forma une armée excellente par la disci-

pline plus encore que par le nombre, et il améliora sin-

gulièrement l'administration de la guerre. L'ordre, le

secret, le travail, régnèrent partout sous l'œil attentif

et la direction du maitre, et développèrent la prospérité

du pays et la force de l'Etat.

Mais cette époque du règne de Louis XIV fut, s'il se

peut, plus remarquable encore par l'Jiabileté des négo-

ciations. Elles roulèrent presque toutes sur la succession

d'Espagne; Lionne les conduisit. Ce ministre avait été

choisi par Mazarin, comme Mazarin l'avait été par Riche-

lieu ; et il fut It'gué par Mazarin à Louis XIV, comme
Richelieu avait légué Mazarin lui-même à Louis Xlll et à

Anne d'Autriche. Il avait été le second de ce grand

ministre depuis 1645 jusqu'en 1061; il avait participé

aux négociations de Westphalie, conclu la ligue du Rhin,

concouru au traité des Pyrénées. Les correspondances

cette époque sont toutes écrites de sa main et portent

empreinte de son esprit. Il était fin, vif, perçant, et

d'une grande fécondité de ressources ; il avait un bon

sens toujours relevé par la hauteur de sa vue, et une

imagination réglée par la pratique des atfaires. Il a eu,

auprès de ses contemporains, une réputation plus

grande que dans l'histoire. C'est que, tour à tour au

service de Mazarin et de Louis XIV, il leur a donné ses

pensées, et il a accru leur grandeur par ses travaux.

Mazarin et Louis XIV l'ont effacé. Ils lui ont pris sa

gloire ; car la gloire ne va pas à ceux qui conseillent,

mais à ceux qui commandent ou qui agissent. Les géné-

rations qui assistent au spectacle de l'histoire ne peu-
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vent apercevoir que ceux qui sont en première ligne sur

le théâtre lointain des événements.

En 1061 Philippe IV vivait encore. Il n'avait pas payé

la dot accordée à Marie-Thérèse en échange de ses droits

à la. succession d'Espagne : la clause essentielle de l'acte

de renonciation n'avait donc pas été accomplie. Louis XIV,

qui regardait un contrat particulier comme ne pouvant

pas déroger à une loi fondamentale, réputait cet acte

mil en lui-même ; mais il se fortifia encore davantage

dans l'opinion de son invalidité, en voyant la cour de

Madrid le violer de son côté. Il négocia dès lors avec elle

pour obtenir la révocation de cet acte, et avec divers

cabinets de l'Europe, pour les préparera la revendication

des droits de sa femme sur la monarchie espagnole.

Ces négociations étaient d'autant plus opportunes, que
la succession pouvait s'ouvrir d'un moment à l'autre.

Phihppe IV, resté longtemps sans avoir d'héritier mâle,

mourut en laissant un successeur âgé de quatre ans,

maladif, infirme et toujours sur le point de succomber,

le débile Charles il. Mais Louis XIV, impatient d'agir

et de s'étendre, ne prépara pas seulement les autres

puissances à ses projets sur la succession totale

de l'Espagne, si elle devenait vacante; il se ménagea
un moyen provisoire d'agrandissement, par le droit

de dévolulion, qu'il pouvait invoquer après la mort
de Philippe IV, et sans attendre celle de Charles H. Ce

droit résultait d'une coutume en vigueur dans quelques

provinces des Pays-Bas, coutume qui donnait l'héritage

paternel aux enfants du premier lit, préférablement à

ceux du second. Louis XIV la détourna de son appli-

cation civile pour la transporter dans l'ordre pohtique et

lui faire régir la transmission des couronnes, ou tout au
moins des provinces. Marie-Thérèse, sa femme, étant du
premier lit, tandis que Charles II était du second, il
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revendiqua pour elle la partie des Pays-Bas qui admettait

le droit de dévolution. 11 la fit demander d'abord d'une

manière amiable; mais, ne l'ayant pas obtenue, il

recourut à l'emploi des armes. Il envahit la Flandre et

concpiit la Franche-Comté. Cette première guerre, qui

donna le branle à tout son règne, commença en 16G7 et

finit en 16G8, par la p&i\ d'Aix-la-Chapelle. Elle eut son

origine dans une question de succession partielle à la

monarchie espagnole.

Cette période est une négociation continuelle. Négo-

ciation avec l'Espagne, pour obtenir d'abord qu'elle

révoquât l'acte de renonciation, ensuite qu'elle condes-

cendit au droit de dévolution; avec la Hollande, pour lui

l'aire admettre les prétentions générales de Louis XIV à

la monarchie espagnole et ses projets particuliers sur les

Pays-Bas, quoiqu'elle fût la puissance la plus exposée par

son agrandissement; avec l'empire d'Allemagne, pour

proroger la ligue du Rhin; avec la diète de Ratisbonne,

pour l'empêcher de prendre sous sa garantie le cercle de

Bourgogne; négociation et traités avec les électeurs de

Mayence, de Cologne, de Brandebourg, le duc de INeu-

bourg et l'évêque de Munster, pour qu'ils fermassent à

l'empereur la route des Pays-Bas, s'il voulait y marcher

au secours de l'Espagne; avec le Portugal, pour qu'il

attaquât l'Espagne dans la péninsule, lorsque Louis XIV

lui prendrait la Flandre; négociation avec la Suède et

l'Angleterre, pour les maintenir dans son alliance ou dans

l'inaction; enfin négociation et traité secret et éventuel

de partage de la monarchie espagnole avec l'empereur

Léopold : tels furent les grands actes diplomatiques qui

remplirent cette époque.

Presque toutes ces négociations réussirent. On n'en

est pas surpris lorsqu'on connaît la manière dont elles

furent conduites par M. de Lionne. La vue de ce ministre
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embrasse avec aisance le vaste champ des affaires poli-

tiques de l'Em^ope, et elles lui sont si familières, qu'il les

traite avec une facilité merveilleuse qui plaît, bien que

parfois elle devienne un peu prolixe. Dans les ordres et

les directions qu'il donne, il montre la connaissance la

plus profonde des hommes et des matières d'État; il

prévoit toutes les difficultés probables, et il indique avec

abondance les moyens de les vaincre. On le surprend

fréquemment à penser, agir, diriger de lui-même, sauf

l'approbation du roi qui ne lui manque jamais ; il paraît

ne pas douter que ses avis seront écoutés, préférés, suivis.

On reconnaît qu'il cède volontiers au sentiment qu'il a

de sa force, de sa rare prudence et de son ascendant sur

l'esprit de son maître. Ses allures sont lestes, dégagées

et en quelque sorte présomptueuses; elles ne deviennent

jamais rudes et blessantes que par l'ordre de Louis XIV,

dont on reconnaît parfois et facilement l'intervention

dans la marche et le langage de son ministre.

La période de 1661 à 1668 fut le moment le plus beau

de la politique de ce prince. Il cultiva avec soin ses

alliances ; il maintint dans l'immobilité les puissances

jalouses ou effrayées. Il fit, avec son compétiteur à la

succession d'Espagne, le plus utile traité de partage en

cas de mort de Charles II, puisqu'il ménageait la réunion

des Pays-Bas à la France. Il entreprit une guerre si bien

préparée, qu'il ne rencontra pas un ennemi en campa-

gne, quoiqu'il rompît la paix du monde. Il s'y montra

aussi surprenant par la rapidité de ses coups que par la

modération de ses exigences. Il acquit les places do

Charleroi, Binch, Ath, Douai, Tournai, Oudenarde, Lille,

Armentières, Courtrai, Bergues, Furnes, avec leur terri-

toire, et étendit ainsi, du côté du nord, la frontière de

la France, qui dans cette direction était trop faible et

trop rapprochée de la capitale.
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Mais peu de temps après disparut avec M. de Lionne,

qui mourut en 1671,'l'esprit qui avait jusque-là dirigé et

contenu Louis XIV. Le roi habile devint un roi passionné.

La France au commencement de la guerre

de Succession,

La guerre éclata : elle devait être longue, universelle,

acharnée.

Quelle était dans ce moment critique la situalion de

la France? Le grand siècle venait de finir. Il n'était pas

seulement fini dans le temps, il l'était dans son esprit,

dans sa foriunc, dans ses grands hommes. Ceux-ci

étaient lentement passés, emportant avec eux le génie

et la force des générations remuées par le besoin d'in-

dépendance et par l'action des guerres civiles. Pascal,

Molière, Corneille, La Fontaine, Racine, ces brillantes

lumières, avaient successivement disparu. Bossuet, Bour-

daloue, Boileau, Malebranche, Fénelon, avaient cessé

leurs travaux, bien que la mort n'eût pas encore mis

fin à leur existence. Un boulet perdu avait enlevé dans

Turenne la plus belle intelligence qui eût paru sur les

champs de bataille. Le grand Condé, infidèle à la mort

qui paraissait lui être réservée dans les combats, était

venu apporter à Bossuet les derniers moments d'une vie

commencée à Rocroy. Des deux disciples de ces fameux

capitaines, le maréchal de Luxembourg avait cessé de

vivre, et le sage Catinat allait cesser de plaire. Duquesne

et Tourville, qui avaient balancé sur mer la puissance

jusque-là sans rivale de l'Angleterre et de la Hollande, et

qui avaient illustré la France par leurs victoires, n'étaient

plus. Lionne, l'héritier de la pensée de Mazarin, avait

enlevé de bonne heure aux conseils de Louis XIV les
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enseignements de son expérience. Le restauratenr des

finances, le fondateur des manufactures, le protec-

teur de l'esprit, Colbert, avait vu sa pacifique inlhipnce

anéantie par le fougueux ascendant de Louvois, et avait

expiré dans l'amertume des regrets et de la défaveur.

Louvois, à son tour, avait succombé devant le patient,

l'étroit et l'astucieux génie de cette conseillère désas-

treuse dont Louis XIV, finissant comme il avait voulu

commencer, par une mésalliance, avait fait sa femme.

Louis XIV restait seul de son siècle. Vieillard isolé au

milieu des générations nouvelles, privé de ses grands

contemporains, réduit à remplacer Colbert et Louvois

par Cliamillard; Turenne, Condé, Luxembourg par Mar-

sin, Tallard et Villeroy; croyant que son choix donnait

du génie, que ses ordres forçaient la victoire, et laissant

diriger ses choix et inspirer ses ordres par Mme de

Maintenon, il était arrivé au déclin de sa fortune et au

commencement de ses revers. Déjà la révocation de

l'édit de Nantes avait détruit l'industrie naissante du

pays; la perte de Colbert, altéré ses finances; celle de

Louvois, affaibli l'administration de l'armée; et de trop

longues guerres avaient enlevé à l'agriculture ses bras et

ses ressources. L'action mécanique des armées, qui

durait encore, allait finir; car les soldats manquent

lorsque l'ardeur publique s'éteint, les généraux ne se

forment plus lorsque arrive l'épuisement de l'esprit,

et les victoires cessent avec les soldats, les généraux

et l'argent. Les sources nourricières de la puissance

de l'État étaient taries. La terre de France ne pro-

duisait plus. Louis XIV pesait sur elle; il étouffait ses

germes, qui n'ont jamais besoin que d'un peu de mou-
vement pour lever, et de l'air de la liberté pour grandir.

C'est dans ces circonstances que la guerre de la Suc-

cession s'ouvrit.
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ÉTABLISSEMENT DE LA RÉFORME RELIGIEUSE

ET COiNSTlTUTION DU CALVINISME A GENÈVE»

4837

Calvin.

Voyons maintenant ce que fit Calvin pour le protestan-

tisme, que Luther avait établi, et pour la ville de Ge-

nève, que Farel avait réformée. Dernier acteur dans ce

double drame, il fut dans le protestantisme, après

Luther, ce qu'est la conséquence après le principe ; dans

la Suisse, après Farel, ce qu'est la règle après mie révo-

lution. Les choses arrivent en leur temps et les hommes
pour les choses; aussi Calvin prit-il le rôle qui conve-

nait à son époque et à ses facultés. Il était petit et mai-

gre de corps, d'un teint brun, d'un visage régulier et

pâle, d'une organisation débile. Il avait le front haut,

l'œil étincelant, l'àme forte, le caractère plus opiniâtre

qu'intrépide, l'esprit vif, peu inventif, mais très vigou-

reux, une mémoire prodigieuse, une logique puissante,

le talent le plus clair, le plus méthodique et le plus

frappant. Il aurait été incapable de soutenir la formidable

lutte que Luther engagea, avec un courage mêlé de tant

d'adresse, contre un adversaire qui n'avait jamais été

vaincu. Il manquait de l'audace qui renverse, du génie

qui invente, de la flexible habileté qui conduit, et même,
on peut le dire, de l'éloquence qui entraîne, toutes quali-

i. Mémoire lu à l'Académie des Sciences morales et politiques en
4837. Réimprimé dans les Etudes historiques (Perrin, 5* édit., 1885).

Mignet songea toute sa vie à écrire une Histoire de la Réforme : ce

morceau était, sans nul doute, un chapitre détaché de son œuvre.
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tés que Luther avait à un degré éminent. Il aurait été tout

aussi peu propre à convertir la Suisse française, comme
l'avait fait Farel, et à gagner une à une ses vallées et ses

villes, pendant douze ans d'un aventureux apostolat.

Mais s'il n'avait ni le génie de l'invention, ni le cou-

rage de la conquête; s'il n'était ni un révolutionnaire

comme Luther, ni un missionnaire comme Farel, il avait

une force de logique qui devait pousser plus loin la ré-

forme du premier, et une faculté d'organisation qui devait

achever l'œuvre du second. C'est par là qu'il renouvela la

face du protestantisme et qu'il constitua Genève....

Calvin devint peu à peu le véritable chef de la répu-

blique. Viret était retourné à Lausanne, et Farel avait

fixé son séjour à Neufchâtel. Investi, tant qu'il vécut, de

la présidence de la Congrégation et du Consistoire, qui ne

devint annuelle qu'en 1564, après sa mort, il commença
à gouverner souverainement, au nom de la religion, ces

bourgeois jusque-là si indisciplinés et si indépendants.

Sa domination était plus réelle qu'apparente. Il vivait

avec cent écus d'appointements qu'il recevait de la répu-

blique comme professeur en théologie. II menait la vie la

plus simple et la plus occupée. Outre sa charge de pro-

fesseur, qu'il remplissait avec éclat trois fois par semaine,

il prêchait huit jours sur quinze, et souvent deux fois le

dimanche; il assistait tous les jeudis au Consistoire,

tous les vendredis à la Congrégation ; il visitait les ma-

lades, et entretenait une vaste correspondance en Europe

avec les principaux savants, les chefs politiques et reli-

gieux du protestantisme, et les Églises secrètes de

France. Il trouvait encore du temps pour composer chaque

année un ou deux ouvrages destinés à l'exposition ou à

la défense de sa doctrine, outre la publication de ses ser-

mons et de ses leçons, qu'on était parvenu à sténogra-
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pilier. Il est vrai qu'il dormait fort peu et qu'il dictait

une partie de la nuit. Le délabrement de son estomac, que

le travail avait ruiné, ne lui permettait pas de prendre en

vingt-quatre heures plus d'un repas, à la suite duquel, après

s'être promené un quart d'heure, il retournait à l'étude.

Mais s'il était sobre, désintéressé, laborieux, infatigable,

il était chagrin, allier, impérieux, vindicatif, violent....

La maladie qui emportait Calvin étant une maladie

lente, sa tin arriva moins vite qu'il ne le croyait. Il vécut

encore un mois. Le 19 mai*, avant-veille de la Pentecôte,

il désira assister à la censure que les ministres exerçaient

les uns sur les autres, pour se préparera la cène et au repas

fraternel qu'ils prenaient après en commun, en signe

d'amitié. La censure et le repas eurent lieu dans sa maison,

selon son désir. Il se fit porter de son lit à la table autour

de laquelle étaient ses collègues, auxquels il dit en entrant :

« Mes frères, je viens vous voir pour la dernière fois ».

Il bénit les viandes, essaya de manger, et se fit remporter

avant la fin du repas dans son lit, pour ne plus en sortir.

Ses forces diminuèrent de jour en jour, mais il con-

serva jusqu'à la fin sa présence d'esprit. Le 27 mai, il

expira vers les huit heures du soir, sans éprouver aucune

douleur. Théodore de Bèze, qui accourut pour recueillir

son dernier soupir, n'arriva pas à temps, a Je trouvai )),

dit-il, (( qu'il avait déjà rendu l'esprit si paisiblement,

ayant pu parler jusqu'à l'article de la mort, en plein sens

et jugement, qu'il semblait plutôt endormi que mort. ))

({ Voilà », ajoute-t-il, « comment en un même instant ce

jour-là, le soleil se coucha, et la plus grande lumière qui

fût en ce monde pour l'adresse de l'Église de Dieu fut

retirée au ciel. »

1. De l'année luGi.

I
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Sel mort causa une affliction générale. Il fut enterré le

lendemain sans aucune pompe, comme il l'avait ordonné

lui-même, au cimetière commun de Plain-Palais : mais les

syndics, les membres du conseil, les pasteurs, les pro-

fesseurs et tous les habitants de Genève accompagnèrent

ses restes avec des signes de respect et des sentiments

de regret et de tristesse. Calvin avait, lorsqu'il mourut,

cinquante-quatre ans dix mois dix-sept jours.

Les trois révolutions de Genève* (1524-1564).

En moins d'un demi-siècle Genève changea entièrement

de face. Elle passa par trois révolutions consécutives. La

première de ces révolutions la déhvra du duc de Savoie,

qui perdit son autorité déléguée en voulant l'étendre et

la transformer en souveraineté absolue. Elle se lit à l'aide

d'une alliance avec les cantons de Fribourg et de Berne,

qui défendirent l'indépendance de Genève, et elle eut

pour instrument principal Berthelier, qui paya de sa tête

ce patriotique service.

La seconde introduisit dans Genève le culte réformé, et

y détruisit la souveraineté de l'évèque. Elle s'opéra par

l'entremise de Farel, avec l'assistance du canton de

Berne, et au profit du parti démocratique, qui, vainqueur

du duc de Savoie, tendit à rester le seul maître de Ge-

nève, et à ne plus en partager le gouvernement avec

son ancien prince ecclésiastique.

La troisième constitua l'administration protestante

dans Genève, et lui subordonna l'administration civile.

Elle fut accomplie par Calvin, secondée par les émigrés

1. On a, par ce développement, un exemple des résumés historiques,

chefs-d'œuvre de méthode, de clai-té et de sûreté, par lesquels Mignet
avait l'habitude de terminer ses mémoires et ses livres; cf. p. 287.

KXT. DES HlSr. FK. i^
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él rangers, et dirigée contre le parti municipal des Liber-

tins, comme la seconde l'avait été contre le par!i ecclé-

siastique de l'évèque, et la première contre le parti

étranger du duc de Savoie. Les Savoyards, les épisco-

paux, les démocrates, succombèrent tour à tour les uns

devant les autres, et tous devant les calvinistes.

La première de ces révolutions valut à Genève son

indépendance extérieure; la seconde, sa régénération

morale et sa souveraineté politique; la troisième, sa

grandeur. Ces trois révolutions ne se suivirent pas seu-

lement, elles s'enchaînèrent. La Suisse marchait à la

liberté, l'esprit humain à l'émancipation*. La liberté de la

Suisse fit l'indépendance de Genève, et l'émancipation de

l'esprit humain fit sa réformation. Ces changements ne

s'accomplirent ni sans difficnllés, ni sans guerre. Mais,

s'ils troublèrent la paix de la ville, s'ils y agitèrent les

âmes, s'ils y divisèrent les familles, s'ils y causèrent

des emprisoimements, des exils, s'ils y ensanglantèrent

les rues, ils trempèrent les caractères, ils éveillèrent

l^s esprits, ils purilièrent les mœurs, ils formèrent des

citoyens et des hommes, et Genève sortit transformée

de ses épreuves. Elle était assujettie, et elle devint indé-

pendante; elle était ignorante, et elle devint une des

lumières de l'Europe ; ehe était une petite ville, et elle

devint la capitale d'une grande opinion. Sa science, sa

constitution, sa grandeur, furent l'œuvre de la France, par

ces exilés du xvi^ siècle, qui, ne pouvant pas réaliser

leurs idées dans leur pays, les portèrent en Suisse, dont

ils payèrent l'hospitalité en lui donnant un culte nouveau

et le gouvernement spirituel de plusieurs peuples-.

i . Cf., contra, Chateaubriand, ici, pa?[es li et suiv.

2. Voyez plus loin les pages de Michelet sur Geuùvc, p. 572 et suiv.
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ANTONIO FEREZ ET PinilPPE IP

1844-1846

Les libertés de l'Aragon.

On connaît la constitution de l'Aragon et la forme

singulièrement indépendante que la jnslice avait conser-

vée dans ce royaume. Très libres sous leurs princes na-

tionaux, les Aragonais avaient veillé avec une sollicitude

encore plus attentive au maintien de leurs vieux privi-

lèges, depuis que, vers les commencements de ce siècle 2,

ils avaient été placés sous la domination des rois de

Castille. Ceux-ci ne prenaient le titre de rois d'Aragon

qu'après avoir solennellement juré d'observer les fueros

de ce royaume. La violation des fueros, de la part du

roi, autorisait la révolte des sujets, qui poussaient alors

le cri de co^'ira fuero! et ce cri, dit l'historien Herrera,

soulevait jusqu'aux pierres en Aragon. La déposition

même du souverain pouvait en être la suite. Aussi les

altières et célèbres paroles que le grand justicier d'Ara-

1. Didier et Cie, 5' édit., 1881 : 1 vol. in-12. — Paru dans le Journal
(les Savants en 18U, 1845 et 1846, en volume en 18i6.
Antoine Percz, secrétaire d'Etat et ministre tout-puissant de Phi-

lippe Il (depuis 1567), encourut sa disgrâce, en 1579, pour des motifs
queMignet croit être surtout des rivalités d'amour. Gardé longtemps
en prison, il s'échappa, gagna l'Aragon

;
poursuivi et emprisonné à

nouveau par l'Inquisition, il provoqua par deux (ois (1591) une insur-
rection du peuple de Saragosse, et enfin parvint à se rétugier en
France, où il mourut, en 1611, « personnage », ditMignet,« désordonné
et attachant, adroit et inconsidéré, d'un esprit aimahle et d'un carac-
tère léger, plein d'activité, d'imagination, de vanité, de passion, d'in-

trigue, que l'on condamne, mais qui touche par quelques-uns de ses
sentiments et par ses malheurs ».

Le XVI' siècle. Cf. plus haut, page 51.
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gon adressait, au nom de ses compatriotes, au roi, après

que celui-ci avait prêté serment, la tète nue : « Nous
qui valons autant que vous et qui pouvons plus que

vous, nous vous faisons notre roi, à condition que vous

respecterez nos privilèges; sinon, non, » n'étaient pas

une vaine formule.

Malgré toute leur puissance, Charles-Quint et Phi-

lippe Il n'avaient pas osé enfreindre la constitution

de ces fiers et courageux montiignards. Ils avaient été

constamment obligés de choisir parmi les Aragonais le

vice-roi auquel ils déléguaient leur faible autorité, ainsi

que les autres agents de la couronne. Aucun soldat

étranger ne pouvait mettre le pied sur le territoire de

l'Aragon. Le pays se gardait, se gouvernait, s'imposait,

s'administrait, se jugeait lui-même. Les cortès, divisées

en quatre ordres, appelés bmzos, comprenant le clergé

mitre, la haute noblesse ou les ricos hombres, les dépu-

tés de la noblesse secondaire, des cavalleros et hidalgos,

et ceux des villes, étaient convoquées tous les deux ans

par le roi, qui les présidait lui-même, ou désignait pour

les présider un prince de sa famille. Elles réglaient

l'impôt, prononçaient sur les diverses matières d'État, et

décidaient de la paix et de la guerre. Le roi ne pouvait

ni les dissoudre, ni les proroger sans leur consentement,

et il fallait l'unanimité des voix pour que ses proposi-

tions fussent admises. La session ne durait point au

delà de quarante jours, mais une députation perma-

nente des cortès, composée de deux membres de chaque

hrazo, restait chargée des pouvoirs, et exerçait l'action

souveraine de cette assemblée dans le long intervalle

des sessions.

La justice, ce premier besoin si tardivement satisfait

des sociétés humaines, était organisée, en Aragon,

d'une manière plus rassurante et plus originale que
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partout ailleurs. Comme dans les autres États de la mo-

narchie espagnole, il y avait des juges royaux, des juges

ecclésiastiques. Mais ces justices particulières étaient

placées sous la haute surveillance et la suprême auto-

rité d'un magistrat appelé justicia mayor, ou grand

justicier, choisi dans la seconde classe de la noblesse,

chargé de protéger le peuple et de soutenir ses droits.

Tout habitant de l'Aragon pouvait en appeler à lui. Aus-

sitôt les pouvoirs des autres tribunaux étaient suspen-

dus, le justicia mayor faisait surseoir à l'exécution de

leurs sentences, revisait celles-ci, assisté de ses cinq

lieutenants, les annulait s'il les trouvait contraires aux

privilèges du royaume, et relevait le prisonnier de la

condamnation prononcée contre lui. Sa procédure était

publique, son mode d'information excluait la torture et

tout emploi de la violence, sa prison s'appelait du beau

nom de la Manifestation ou de la Liberté, et son autorité

était l'objet d'un respect immémorial et en quelque

sorte passionné. Le roi nommait bien le justicia mayor,

mais il ne pouvait pas révoquer ce grand défenseur de

la constitution aragonaise, qui avait le droit de faire

un appel aux armes contre le roi même, s'il mettait cette

constitution en péril. Gardien des fueros, le justicia

mayor ne relevait que des cortès, dont l'assemblée, in-

vestie de toute l'autorité nationale, pouvait le suspendre

de ses fonctions s'il les remplissait avec faiblesse ou

avec infidéUté.

Ce fut sous l'égide de cette magistrature tutélaire,

alors exercée par don Juan de la Nuza, qu'Antonio Ferez

se trouva placé en arrivant à Saragosse....

Le propre des insurrections est de compromettre les

droits des peuples lorsqu'elles ne les fondent pas. Or les

insurrections entreprises par un esprit d'indépendance
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locale ne paraissaient pas destinées à réussir à une épo-

que où la marche générale des États vers l'unité monar-

chique tendait à former de grands royaumes, au moyen

des petits territoires qui s'étaient constitués sous des

lois particulières pendant la décomposition du moyen

âge. La péninsule espagnole obéissait à cette tendance.

Dans le cours d'un siècle, de i474 à 1580, avaient été

réunis sous la même domination les royaumes de Cas-

tille, d'Aragon, de Valence, de Grenade, de Navarre et de

l'orlugal. De plus, à l'aide des conseils établis par Char-

les-Quint et Philippe II au centre de l'État et auprès du

cher connnun de tous les territoires, une administration

générale se substituait peu à peu à l'ancienne adminis-

tration locale des divers royaumes. Les tentatives ha-

sard(;es pour empêcher cette cévolution l'avaient facili-

tée. Les Castillans avaient perdu leurs libertés après

l'insurrection des communeros sous Charles-Quint; il

était à croire que les Aragonais perdraient leurs privilè-

ges après l'insurrection des défenseurs du fuero national

sous Philippe II. Depuis longtemps les rois d'Espagne

n'attendaient qu'un prétexte pareil pour les leur enlever.

On rapporte que la reine Isabelle avait dit un jour :

« Mon plus grand désir est que les Aragonais s'insurgent,

pour avoir une occasion de détruire leurs fueros. ù

Lorsque cette occasion se présenta, son arrière-petit-fils

ne la laissa point échapper.
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HISTOIRE DE MARIE STUART^

4847-1851

Mort de Marie Stuart.

Au point du jour, elle se leva et dit qu'elle n'avait plus

que deux heures à vivre. Elle choisit un de ses mouchoirs

à franges d'or pour servir à lui bander les yeux sur

l'échafaud, et s'habilla avec une sévère magnificence.

Ayant assemblé ses serviteurs, elle leur fit lire par Bour-

goin son testament, qu'elle signa, leur remit ses lettres,

ses papiers, les présents qu'ils avaient à porter de sa

part aux princes de sa famille, à ses amis du continent.

Elle leur avait déjà distribué, la veille au soir, ses bagues,

ses joyaux, ses meubles, ses vêtements ; elle leur donna
alors les bourses qu'elle avait préparées pour eux et où

elle avait enfermé, par petites sommes, les cinq mille

écus qui restaient. Elle mêlait avec une grâce accomplie

et avec une bonté touchante ses consolations à ses dons,

et les fortifiait contre l'accablement où les jetterait bientôt

sa mort. « On ne voyait en elle », dit un témoin oculaire,

« aucun changement, ni à sa face, ni à sa parole, ni à sa

contenance; elle semblait seulement donner ordre à ses

affaires comme si elle eût voulu aller habiter d'une maison

dans une autre. »

1. Perrin; 2 vol, in-12. — Mig-net fit parailro dans le Journal des
Savants, de 1847 à 1850, une série d'articles sur Marie Stuart; il les
refondit « sous la forme d'un récit continu » en 1851. « Après une
courte exposition de l'état antérieur de l'Ecosse, ce récit commence
avec la minorité de Marie Stuart, et finit avec l'expédition do l'Invin-
cible Armada, par laquelle Philippe H cliercha à venger la mort de
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Après ces derniers soins accordés aux souvenirs ter-

restres, elle se rendit dans son oratoire, où était dressé

un autel sur lequel son aumônier, avant qu'on l'eût séparé

d'elle, lui disait secrètement la messe. Elle s'agenouilla

devant cet autel et lut, avec une grande ferveur, les prières

des agonisants. Avant qu'elle les eût achevées, on vint

heurter à la porte. Elle fit répondre qu'elle serait bientôt

prête, et elle continua à prier. Peu de temps après, huit

heures étant déjà sonnées, on heurta de nouveau à la porte,

qui cette fois fut ouverte. Le shérif entra, une baguette

blanche à la main, s'avança jusqu'auprès de Marie, qui

n'avait pas détourné la tête, et ne lui dit que ces mots :

(( Madame, les lords vous attendent et m'ont envoyé vers

vous. )) — (( Oui, )) répondit Marie en se levant, « allons. »

Au moment où elle partait, Bourgoin lui donna le

crucifix d'ivoire qui était sur l'autel ; elle le baisa et le fit

porter devant elle. Comme elle ne pouvait se soutenir

toute seule, à causedelafaiblesse de ses jambes, elle mar-

cha appuyée sur deux des siens jusqu'à l'extrémité de

ses appartements. Là, ces pauvres gens, par une déli-

catesse singulière, mais qu'elle approuva, ne voulurent

pas paraître la conduire eux-mêmes à la mort; ils la

laissèrent soutenir par deux serviteurs de Paulet*, et la

suivirent en larmes. Quand ils furent sur l'escalier où

les comtes de Shrewsbury et de Kent attendaient Marie

Stuart, et par où elle devait descendre dans la salle

basse au fond de laquelle avait été dressé l'échafaud, on

leur refusa la consolation de l'accompagner plus long-

temps. Malgré leurs supplications et leurs gémissements,

on les sépara d'elle, non sans peine, car ils s'étaient

jetés à ses pieds, baisaient ses mains, s'attachaient à sa

robe et ne voulaient pas la quitter.

1. Officier anglais qui, depuis 1585, était commis à la garde do

la reine.
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Lorsqu'on les eut éloignés, elle se remit en marche,

d'un air noble et doux, le crucifix d'une main et un
livre d'heures de l'autre, revêtue du costume de veuve

qu'elle portait les jours de grande solennité; ayant une

robe de velours cramoisi brun à corsage de satin noir,

d'où pendaient des chapelets et des scapulaires, et que

surmontait un manteau de satin gaufré de même cou-

leur, à longue queue, avec des parements en martre

zibeline, le collet relevé, les manches pendantes; cou-

verte d'un voile blanc qui tombait de sa tête jusqu'à ses

pieds. Elle avait la dignité d'une reine et le paisible

recueillement d'une chrétienne.

Au bas de l'escalier, elle trouva son maître d'hôtel,

André Melvil, auquel il fut permis de prendre congé

d'elle, et qui, la voyant marcher ainsi au supplice,

tomba à genoux, et, le visage inondé de larmes, lui

exprima son amère désolation. Marie l'embrassa, le

remercia de sa constante fidélité, et lui recommanda de

reporter exactement à son fils* tout ce qu'il savait et

tout ce dont il allait être témoin. « Ce sera », dit Melvil, « le

plus douloureux message dont j'aie jamais été chargé,

que celui d'annoncer que la reine, ma souveraine et

chère maîtresse, est morte. — Tu dois plutôt te réjouir,

bon Melvil », lui répliqua-t-elle en employant pour la pre-

mière fois cette familiarité de langage, « de ce que Marie

Stuart est arrivée au terme de ses traverses. Tu le sais,

ce monde n'est que vanité, plein de troubles et de mi-

sères. Porte ces nouvelles que je meurs ferme en ma
religion, vraie catholique, vraie Écossaise, vraie Fran-

çaise. Dieu veuille pardonner à ceux qui ont désiré ma
tin; le juge des secrètes pensées et des actions des

hommes sait que j'ai toujours souhaité l'union de

1. Jacques, Hls de Marie Stuart, roi d'Ecosse et plus tard roi d'An-
Sçleterre.



282 MIGNET.

l'Ecosse et de l'Angleterre. Recommande-moi à mon fils,

et dis-lui que je n'ai jamais rien fait qui pût préjudicier

au bien du royaume, à sa qualité de roi, ni dérogé en

rien à notre prérogative souveraine. »

Elle demanda alors aux comtes de Shrewsbury et de Kent

qu'il lïU pardonné à sOn secrétaire Curie, et que ses ser-

viteurs et ses femmes fussent admis à lavoir mourir. Le

comte de Kent objecta que ce n'était point la coutume de

laisser des femmes assister à de pareils spectacles, et

craignit qu'elles ne causassent du trouble par leurs cris

et peut-être du scandale en voulant tremper leurs mou-

choirs dans son sang. « Milord », lui répondit Marie, « je

vous engage ma parole qu'elles ne feront rien de semblable

à ce que vous venez de dire, llélas! ces pauvres âmes, elles

seront contentes de prendre adieu de moi. Et je suis sûre

que votre maîtresse, qui est une reine vierge, ne refuserait

pas à une autre reine d'avoir ses femmes pour l'assister au

moment de la mort. Elle ne peut pas vous avoir donné des

ordres aussi rigoureux. Elle me concéderait plus, même
si j'étais une personne de moindre rang; et pourtant,

milords, vous savez que je suis la cousine de votre reine.

Certainement vous ne me refuserez pas cette dernière

demande. Mes pauvres fdles ne désirent rien que de me
voir mourir. » Les deux comtes, après avoir conféré un

instant entre eux, lui accordèrent ce qu'elle souhaitait,

et Marie put appeler auprès d'elle quatre de ses servi-

teurs et deux de ses femmes. Elle désigna Bourgoin, son

médecin; Gorion, son pharmacien; Gervais, son chirur-

gien; Didier, son sommelier; Jeanne Kennedy et Elisa-

beth Curie, celles des jeunes fdles attachées à sa per-

sonne qu'elle aimait le mieux. On les fit descendre, et

la reine, suivie d'André Melvil, qui portait la queue de sa

robe, monta sur l'échafaud avec la même aisance et la

même dignité que si elle était montée sur un trône.
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Cet échafaud avait été dressé dans la salle basse du

château de Fotheringay. Il avait deux pieds et demi de

hauteur et douze pieds carrés d'étendue. Il était couvert

de frise noire d'Angleterre, ainsi que le siège, le cous-

sin et le billot où Marie devait s'asseoir, s'agenouiller et

recevoir le coup fatal. Elle prit place sur ce siège lu-

gubre sans changer de couleur, et sans rien perdre de

sa grâce et de sa majesté accoutumées, ayant à sa droite

les comtes de Shrewsbury et de Kent assis, à. sa gauche

le shérif debout, en face les deux bourreaux, vêtus de

velours noir; à peu de distance, le long du mur, ses

serviteurs ; et, dans le reste de la salle, retenus par une

barrière que Paulet gardait avec ses soldats, environ

deux cents gentlemen et habitants du voisinage, admis

dans le château, dont on avait fermé les portes. Robert

Beale * lut alors la sentence, que Marie écouta en silence,

et si profondément recueillie en elle-même, cju'elle sem-

blait étrangère à ce qui se passait. Lorsque Beale eut

achevé de Ure, elle fit le signe de la croix et dit d'une

voix ferme :

(( Milords, je suis née reine, princesse souveraine et

non sujette aux lois, proche parente de la reine d'An-

gleterre et sa légitime héritière. Après avoir été longue-

ment et injustement détenue prisonnière en ce pays,

où j'ai beaucoup enduré de peine et de mal, sans qu'on

eût aucun droit sur moi, maintenant par la force et

sous la puissance des hommes, prête à finir ma vie,

je remercie mon Dieu d'avoir permis que je meure pour

ma religion et devant une compagnie qui sera témoin

que, bien près de ma mort, j'ai protesté comme je l'ai

toujours fait, soit- en particulier, soit en public, de

n'avoir jamais rien inventé pour faire périr la reine, ni

^^^li
1. Le clore des Conseils, envoyé spécialement par Elisabeth pour
'lier à Marie son arrêt de mort.
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consenti à rien contre sa personne. » Elle se défendit

ensuite de lui avoir porté aucun sentiment de haine, et

rappela qu'elle avait offert, pour obtenir sa liberté, les

conditions les plus propres à la rassurer et à prévenir des

troubles en Angleterre.

Après ces paroles données à sa justification, elle se

mit à prier. Alors le docteur Fletcher, doyen protestant

de Peterboroug, que les deux comtes avaient amené avec

eux, s'approcha d'elle, et voulut l'exhorter à mourir, a Ma-

dame, » lui dit-il, « la reine, mon excellente souveraine,

m'a envoyé par devers vous.... » Marie, l'interrompant à

ces mots, lui répondit : « Monsieur le doyen, je suis

ferme dans l'ancienne religion catholique romaine, et

j'entends verser mon sang pour elle. » Comme le doyen

insistait avec un fanatisme indiscret, et l'engageait à

renoncer à sa croyance, à se repentir, à ne mettre sa

confiance qu'en Jésus-Christ seul, parce que seul il pou-

vait la sauver, elle le repoussa d'un accent résolu, lui

déclara qu'elle ne voulait pas l'entendre, et lui ordonna

de se taire. Les comtes de Shrewsbury et de Kent lui

dirent alors : « Nous désirons prier pour Votre Grâce,

afin que Dieu éclaire votre cœur à votre dernière heure,

et que vous mouriez ainsi dans la vraie connaissance de

Dieu ». — « Milords », répondit Marie, « si vous voulez

prier pour moi, je vous en remercie, mais je ne saurais

m'unir à vos prières, parce que nous ne sommes pas de la

même religion. » La lutte entre les deux cultes, qui

avait duré toute sa vie, se prolongea jusque sur son

échafaud.

Le docteur Fletcher se mit à lire la prière des morts

selon le rit anglican, tandis que Marie récitait en latin

les psaumes de la pénitence et de la miséricorde, et

embrassait avec ferveur son crucifix. « Madame », lui dit

durement le comte de Kent, « il vous sert peu d'avoir
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en la main cette image du Christ, si vous ne l'avez gravée

dans le cœur. » — « Il est malaisé », lui répondit-elle, « de

l'avoir en la main sans que le cœur en soit touché, et rien

ne sied mieux au chrétien qui va mourir que l'image de

son Rédempteur. »

Lorsqu'elle eut achevé, à genoux, les trois psaumes
Miserere mei, Deus, etc. ; In ie, Domine, speravi, etc.

;

Qui habitat in adjutorio, elle s'adressa à Dieu en anglais,

et le supplia de donner la paix au monde, la vraie reli-

gion à l'Angleterre, la constance à tous les persécutés,

et de lui accorder à elle-même l'assistance de sa grâce et

les clartés de l'Esprit-Saint à cette heure suprême. Elle

pria pour le Pape, pour l'Église, pour les monarques et

les princes catholiques, pour le roi son fils, pour la

reine d'Angleterre, pour ses ennemis ; et, se recomman-

dant elle-même au Sauveur du monde, elle finit par ces

paroles : « Comme tes bras. Seigneur Jésus-Christ, étaient

étendus sur la croix, reçois-moi de même entre les bras

étendus de ta miséricorde! » Sa piété était si vive, son

effusion si touchante, son courage si admirable, qu'elle

avait arraché des larmes à presque tous les assistants.

La prière finie, elle se releva. Le terrible moment était

arrivé, et le bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à se

dépouiller d'une partie de ses vêtements; mais elle

l'écarta et dit en souriant qu'elle n'avait jamais eu de

pareils valets de chambre. Elle appela Jeanne Kennedy

et Elisabeth Curie, qui étaient restées pendant tout ce

temps à genoux au pied de l'échafaud, et elle commença
à se déshabiller avec leur aide, ajoutant qu'elle n'avait

pas coutume de le faire devant tant de monde. Les deux

désolées jeunes filles lui rendaient ce triste et dernier

office en pleurant. Pour arrêter l'explosion de leur dou-

leur, elle mettait son doigt sur leur bouche, et leur rap-

pelait qu'elle avait promis en leur nom qu'elles montre-
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raient plus de force. « Loin de pleurer, rêjouissez-vous»,

leur disait-elle; a je suis bien heureuse de sortir de ce

monde et pour une aussi bonne cause. «Elle déposa son

manteau, ù(a son voile, et ne conserva qu'une jupe de
taffetas velouté rouge. Elle s'assit alors sur son siège et

donna sa bénédiction à tous ses serviteurs qui pleu-

raient. Le bourreau lui demanda pardon à genoux. Elle

répondit qu'elle l'accordait à tout le monde. Elle em-
brassa Elisabeth Curie et Jeanne Kennedy, les bénit en

faisant le signe de la croix sur elles, et, après que

Jeanne Kennedy lui eut bandé les yeux, elle leur ordonna

de s'éloigner, ce qu'elles firent en sanglotant.

En même temps, elle se jeta à genoux d'un grand

courage, et, tenant toujours le crucifix entre ses mains,

elle tendit le cou au bourreau. Elle disait à haute voix

et avec le sentiment de la plus ardente confiance :

« 31on Dieu, j'ai espéré en vous, je remets mon âme
entre vos mains. » Elle croyait qu'on la frapperait

comme en France dans une attitude droite et avec le

glaive. Les deux maîtres des hautes œuvres l'avertirent

de son erreur et l'aidèrent à poser sa tête sur le billot,

sans qu'elle cessât de prier. L'attendrissement était uni-

versel h la vue de cette lamentable infortune, de cet

héroïque courage, de cette admirable douceur. Le bour-

reau lui-même était ému et la frappa d'une main mal
assurée. La hache, au lieu d'atteindre le cou, tomba sur

le derrière de la tête et la blessa, sans qu'elle fit un
mouvement, sans qu'elle proférât une plainte. Au second

coup seulement, le bourreau lui abattit la tète, qu'il

montra en disant : « Dieu sauve la reine Elisabeth ! » —
(( Ainsi périssent tous ses ennemis! » ajouta le docteur

Fletcher. Une seule voix se fit entendre après la sienne,

et dit : Amen ! C'était celle du sombre comte de Kent.
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CHARLES-QUîNT

SON ABDICATION, SON SÉJOUR ET SA MORT

AU MONASTÈRE DE YUSTE*

1852-1854

Résumé du règne de Charles-Quint".

£ii terminant l'histoire longtemps inconnue ou défi-

gurée des deux dernières années de Charles-Quint, j'ai

peut-être à craindre de lui avoir donné trop d'étendue

Mais rien de ce qui touche à un grand homme n'est

indilTérent. On aime encore à savoir ce qu'il a pensé

lorsqu'il a cessé d'agir, et comment il a vécu quand il

n'a plus régné. D'ailleurs les détails intérieurs de son

existence privée servent à expliquer la fin, sans cela

singulière, de son existence politique; les infirmités mul-

tipliées de sa personne, les intempérances insurmontables

de ses appétits, les lassitudes anciennes de son âme, les

ardeurs croissantes de sa foi, l'ont conduit du trône dans

îa solitude, et rapidement de la solitude au tombeau.

Charles-Quint a été le souverain le plus puissant et le

plus grand du xvi" siècle. Issu des quatre maisons d'Ara-

gon, de Castille, d'Autriche, de Bourgogne, il en a repré-

senté les qualités variées et, à plusieurs égards, contraires,

(omme il en a possédé les divers et vastes États. L'esprit

toujours politique et souvent astucieux de son grand-père,

1. Pcrrin: 1 vol. in-i2. — 1" édit., 1851; 12' édit., 1891.
2. Conclusion et dernières pages de l'ouvrage. Ici le résumé (cf.

p. 275, n. 1) est, à lui seul, un chapitre d'histoire.
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Ferdinand le Catholique ; la noble élévation de son aïeule,

Isabelle de Castille, à laquelle s'était mêlée la mélanco-

lique tristesse de Jeanne la Folle, sa mère ; la valeur che-

valeresque et entreprenante de son bisaïeul, Charles le

Téméraire, auquel il ressemblait de visage; l'ambition

industrieuse, le goût des beaux-arts, le talent pour les

sciences mécaniques de son aïeul, l'empereur Maximihen,

lui avaient été transmis avec l'héritage de leur domijia-

tion et de leurs desseins. L'homme n'avait pas iléclii

sous la charge du souverain. Les grandeurs et les félicités

que le hasard de nombreuses successions et la pré-

voyance de plusieurs princes avaient accunmlées sur lui,

il les porta à leur comble. Pendant longtemps ses qualités

si dilférentes et si fortes lui permirent de suffire non

sans succès à la diversité de ses rôles et à la multiplicité

de ses entreprises. Toutefois, la tâche était trop immense

pour un seul homme.
Roi d'Aragon, il lui fallait maintenir en Italie l'œuvre

de ses prédécesseurs, qui lui avaient laissé la Sardaigne,

la Sicile, le royaume de Naples, et y accomplir la sienne

en se rendant maître du duché de Milan, afin d'enlever

le haut de cette péninsule au rival puissant qui aurait

pu le déposséder du bas. Roi de Castille, il avait à pour-

suivre la conquête et à opérer la colonisation de l'Amé-

rique. Souverain des Pays-Bas, il devait préserver les

possessions de la maison de Bourgogne des atteintes de

la maison de France. Empereur d'Allemagne, il avait,

comme chef politique, à la protéger contre les invasions

des Turcs, parvenus alors au plus haut degré de leur

force et de leur ambition ; comme chef catholique, à y

empêcher les progrès et le triomphe des doctrines pro-

testantes, n l'entreprit successivement. Aidé de grands

capitaines et d'honmies d'État habiles, qu'il sut choisir

avec art, employer avec discernement, il dirigea d'une



CHARLES-QUINT. 289

manière supérieure et persévérante une politique tou-

jours compliquée, des guerres sans cesse renaissantes.

On le vit à plusieurs reprises se transporter dans tous

les pays, faire face à tous ses adversaires, conclure lui-

même toutes ses affaires, conduire en personne la plu-

part de ses expéditions. Il n'évita aucune des obligations

que lui imposaient sa grandeur et sa croyance. Mais,

sans cesse détourné de la poursuite d'un dessein par la

nécessité d'en reprendre un autre, il ne put pas toujours

commencer assez vite pour réussir, ni persister assez

longtemps pour achever.

Il parvint toutefois à réaliser quelques-unes de ses

entreprises. Ayant à s'étendre en Italie, à garder une

partie de ce beau pays disputé, et à constituer l'autre

dans ses intérêts, il y réussit, malgré François 1" et

Henri II, au prix de trente-quatre ans d'efforts, de cinq

longues guerres, dans lesquelles, presque toujours victo-

rieux, il fit un roi de France et un pape prisonniers. Il

parvint aussi non seulement à préserver les Pays-Bas,

mais à les accroître : au nord, du duché de Gueldre, de

l'évêché d'Utrecht, du comté de Zutphen, au sud, de l'ar-

chevêché de Cambrai ; il les dégagea en même temps de

la suzeraineté de la France sur la Flandre et sur l'Artois.

Mais comment empêcher la Hongrie d'être envahie par

les Turcs, les côtes de l'Espagne, les îles de la Méditer-

ranée, le littoral de l'Italie d'être ravagés par les Barba-

resques? Il le tenta cependant. Lui-même repoussa le

formidable Soliman II de Vienne, en 1552; enleva laGou-

lette et Tunis à l'intrépide dévastateur Barberouss^, en

1555, voulut, en 1541, se rendre maître d'Alger, d'où le

repoussa la tempête. 11 aurait complété sur ferre et sur

mer cette défense des pays chrétiens, et aurait devancé

dans le protectorat de la Méditerranée son fUs immortel,

1 héroïque vainqueur de Lépante, s'il n'avait pas été

EXT. DES HIST. fR. 19
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conslaiiiineiil réduit à se tourner vers d'autres desseins,

par d'autres dangers.

Quant au projet de ramener l'Allemagne à la \ieille

croyance catholique, il dut être impuissant parce qu'il

fut tardif. Charles-Quint, obligé de souffrir le protestan-

tisme lorsqu'il était encore faible, l'attaqua lorsqu'il

était devenu trop fort pour être, je ne dirai pas détruit,

mais contenu. Durant trente années, l'arbre de la nou-

velle croyance avait poussé de profondes racines sous le

sol de toute l'Allemagne, qu'il couvrait alors de ses impé-

nétrables rameaux. Comment l'abattre et le déraciner?

Le catholique espagnol, le dominateur italien, le chef

couronné du Saint-Empire Romain, auquel l'ardeur reli-

gieuse de sa loi comme l'entraînement politique de son

rôle interdisaient d'admettre le protestantisme, qu'il

n'avait jamais que temporairement toléré, crut, en 1546,

pouvoir le dompter par les armes et le convertir par le

concile. Après avoir aflermi ses établissements en Italie,

renouvelé ses victoires en France, étendu ses conquêtes

en Afrique, il marcha en Allemagne. Dans deux campa-

gnes il triompha des troupes protestantes; mais, après

avoir désarmé les bras, il ne put soumettre les con-

sciences.

Son triomphe religieux et militaire sur l'Allemagne

protestante et libre, qui n'entendait être ni convertie, ni

opprimée, fut le signal d'un irrésistible soulèvement de

l'Elbe au Danube, et ranima toutes les vieilles inimitiés

contre Charles-Quint dans le reste de l'Europe, où tout I

ce qui paraissait décidé en sa faveur se trouva remis en î

question.

11 fit encore face à la fortune ; mais il était au bout de

ses forces, de sa félicité, de sa vie. Accablé de maladies,

surpris par ce grand et inévitable revers de son dernier

dessein, hors d'état d'entreprendre, à peine capable de
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résister, ne pouvant plus diriger et accroître cette vaste

domination, dont la charge devait être divisée après lui,

n'entendant pas composer avec l'hérésie victorieuse en

Allemagne, trouvant à agrandir son fils en Angleterre,

ayant soutenu une lutte et fait une trêve sans désa-

vantage avec la France, il réalisa le projet d'abdication

qu'il avait médité depuis tant d'années, et que lui rendaient

nécessaire les maladies de l'homme, les fatigues du sou-

verain, les sentiments du chrétien.

La retraite ne le changea point ; le profond politique

se montra toujours dans le pieux solitaire, et l'habitude

du commandement survécut chez lui à sa renonciation.

S'il devint désintéressé pour lui-même, il demeura ambi-

tieux pour son fils. Se prononçant du fond de son monas-

tère, en 1557, contre Paul IV, comme il l'avait fait, en 1527,

du haut de son trône contre Clément VII; conseillant à

Philippe II de poursuivre Henri II avec la même vigueur

qu'il avait mise à poursuivre dans son temps François I";

songeant sans cesse à garantir les pays chrétiens des

dévastations des Turcs, qu'il avait autrefois repoussés de

l'Allemagne et vaincus en Afrique; défendant les doctrines

catholiques des atteintes protestantes, sinon avec plus de

conviction, du moins avec plus d'ardeur, parce qu'il n'avait

point alors à agir, mais simplement à croire, et que, si

la conduite est souvent obligée d'être accommodante, la

pensée peut toujours être inflexible ; arbitre consulté

et chef obéi de la famille, dont les tendres respects et les

invariables soumissions se tournaient incessamment vers

lui : on peut dire qu'il ne fut pas autre dans le couvent

que sur le trône. Espagnol intraitable par la croyance,

ferme politique par le jugement, toujours égal en des

situations diverses, s'il a terminé sa vie dans l'humble

dévotion du chrétien, il a pensé jusqu'au bout avec la

persévérante hauteur du grand homme.
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RIVALITÉ

DE FRANÇOIS P' ET DE CHARLES-QUINT

1875

Bataille de Marignan.

Dès que François I" apprit que les Suisses s'avançaient

contre lui, il s'apprêta à les recevoir vigoureusement

.

Le duché de Milan, qu'il avait espéré obtenir par une

prudente négociation, ne pouvait plus être gagné que

par une complète victoire. Son armée était échelonnée

en trois lignes sur la route de Marignan à Milan. L'avant-

garde, que commandait le connétable de Bourbon, cam-

pait au village de San-Giuliano, un peu au-dessous de

San-Donato. Le corps de bataille, dont le roi s'était réservé

la conduite, se trouvait à Sainte-Brigide, à un grand jet

d'arc du connétable. L'arrière-garde, placée sous les

ordres du duc d'Alençon, était à peu près à la même
distance du corps de bataille du roi. L'armée ainsi

disposée en échelons, tenant la chaussée de Milan sur

sa gauche et appuyant sa droite à la rivière du Lambro,

occupait un terrain couvert par des fossés, entrecoupé de

petits canaux d'irrigation, où elle pouvait être protégée

1. Perrin; 2 vol. in-12, parus en partie dans la Revue des Deux
Mondes de 1851-67; 1" édit., 1875; 5* édit., 1886. — L'ouvrage com-
mence par une introduction sur la guerre d'Italie sôus Charles VIII
et soîis Louis XII. II se termine, en 1350, sur la paix de Camhrai.
Mais il devait sans aucun doute se continuer au delà : « Le traité de
Cambrai », disait Mignet, « accorda François 1" et Charles-Quint
sans les unir, il suspendit par une réconciliation apparente le cours
de leurs naturelles inimitiés, et au fond il fut moins une paix qu'une
trêve entre ces deux grands rivaux. » Le volume sur l'Abdication de
Charles-Quint peut servir de conclusion à cet ouvrage.
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contre des attaques trop impétueuses de l'infanterie suisse

et aussi être quelquefois gênée pour le déploiement et les

charges de sa propre cavalerie, dans laquelle résidait une

partie principale de sa force.

François I" prit à la hâte ses dispositions pour faire

face au danger et résister au choc des masses suisses

Comme il le dit lui-même dans le récit animé qu'il fit de

la bataille à la régente sa mère, il mit ses lansquenels

en ordre. Il en avait formé deux corps de neuf mille

hommes chacun, placés sur les côtés des avenues par

lesquelles s'avançaient les Suisses, outre le corps d'élite

des six mille lansquenets des bandes noires. Les arbalé-

triers gascons et les aventuriers français occupèrent non

loin de là, sous Pierre de Navarre, une position très forte

près de la grosse artillerie, que dirigeait habilement le

sénéchal d'Armagnac.

Les Suisses arrivèrent alors. Ils avaient fait, sans s'ar-

rêter, le chemin qui séparait Milan du camp français.

« Il n'est pas possible », dit le roi, « de venir en plus grande

fureur, ni plus hardiment. » L'artillerie, qui tira sur eux,

les força un moment à se mettre à couvert sous un pli de

terrain. Ils fondirent ensuite sur l'armée française, les

piques baissées. Le connétable de Bourbon et le maréchal

de La Palice, à la tête des gens d'armes de l'avant-garde,

les chargèrent sans pouvoir les entamer. Repoussés eux-

mêmes sur leurs gens de pied, ils furent suivis par les

Suisses, qui attaquèrent les lansquenets avec acharnement

et les mirent en désordre. On était presque au déclin du

jour, et la bataille, qui avait commencé tard (entre quatre

et cinq heures), prenait la même tournure qu'à Novare.

La plus grosse bande des Suisses, après avoir refoulé les

hommes d'armes et culbuté les lansquenets, marchait

sur l'artillerie pour s'en emparer, la tourner ensuite

contre l'armée française et achever ainsi sa défaite.
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Mais elle rencontra dans ceux qui commandaient à

Marignan des cœurs plus fermes et des volontés plus

résolues qu'à Novare. François I", armé de pied en cap,

monté sur un grand cheval de bataille dont le caparaçon

était couvert de fleurs de lis et de ses F couronnés,

s'était élancé à la tète de deux cents hommes d'armes

(plus de six cents chevaux) au-devant des Suisses, en ce

moment victorieux. Après avoir vaillamment chargé une
de leurs bandes, à laquelle il avait fait jeter ses piques, il

avait attaqué une bande plus nombreuse qu'il n'avait pas

pu rompre, mais qu'il avait forcée de reculer. Se portant

alors du côté de son artillerie menacée, il y avait rallié

cinq à six mille lansquenets et plus de trois cents hommes
d'armes, avec lesquels il tint ferme contre la plus grosse

bande des Suisses, qui ne put pas atteindre les pièces de

canon et les enlever, comme elle en avait le dessein. Afin

de mieux l'arrêter, il fit faire sur elle une décharge d'ar-

tillerie qui l'ébranla; puis il la contraignit à repasser un

fossé qu'elle avait franchi et à s'y mettre à couvert.

Le connétable, de son côté, ayant rallié une forte troupe

d'hommes d'armes et le plus grand nombre des hommes
de pied, avait assailli avec beaucoup de vigueur cinq à six

mille Suisses qu'il avait refoulés dans leurs quartiers*.

1. Tout ce récit, comme tous les récits que nous donnons de Mignet,

sont empruntés textuellement aux documents contemporains. Peu
d'historiens ont été plus scrupuleux dans la manière de présenter les

faits. Ici il copie fidèlement François 1", dans sa lettre à la duchesse
d'Angoulême (collection des Mémoires Petitot, t. XVII, p. 186) : « Et

m'en allai jeter dans l'artillerie, et la rallier cinq à six mille lansque-

nets et quelques trois cents hommes d'armes, de telle sorte que je

tins ferme à la fïrande bande des Suisses; et cependant mon frère

le connétable rallie tous les piétons français et quelque nombre de
gendarmerie, leur fit une charge si rude qu'il en tailla cinq ou six

mille en pièces, et jeta cette bande dehors, et nous par l'autre côté

leur fîmes jeter une volée d'artillerie à l'autre bande, et quant et

quant les chargeâmes, de sorte que les emportâmes, leur fîmes passer

un gué qu'ils avaient passé sur nous. » C'est, avec moins de souci de
couleur locale, le même procédé de composition que chez Baraute;

cf. pages 115 et 119.



RIVALITÉ T)E FRANÇOIS l- ET DE CIIARLES-QUI^'T. 295

La nuit arriva pendant qu'on combattait ainsi des

doux parts, les Suisses sans parvenir à enlever le camp

français, les Français sans repousser complètement l'at-

taque des Suisses. On se battit encore pendant plusieurs

heures avec opiniâtreté et non sans un peu de désordre,

aux faibles lueurs de la lune, que voilaient encore des

nuages de poussière. Les troupes ennemies avaient peine

à se reconnaître dans cette mêlée vaste et confuse. Vers

onze heures du soir, la lune ayant fait défaut, l'obscurité

empêcha de continuer cette lutte acharnée. Le combat

avait été à l'avantage des Suisses au commencement de

l'action, puisqu'ils avaient forcé les hgnes des Français,

mais il leur avait été moins favorable à la fin, puisqu'ils

avaient été en partie ramenés dans les leurs. Malgré leurs

efforts, ayant attaqué ce jour-là sans vaincre, ils atten-

dirent le lendemain pour recommencer la bataille.

De part et d'autre on passa la nuit sous les armes,

dans les positions qu'on occupait au moment où l'on

cessa de combattre, faute d'y voir, et assez rapprochés

les uns des autres. François P% à la suite de nombreuses

charges, était retourné à l'artillerie qui, tirant à propos

sur les bataillons suisses, Içs avait plusieurs fois entamés,

et qui devait être bientôt d'une assistance encore plus

puissante. Montrant la prévoyance d'un chef après avoir

eu l'intrépidité d'un soldat, il fit écrire par le chancelier

Du Prat, qui l'avait suivi dans cette campagne, et porter

par des messagers sûrs trois lettres très importantes. La

première était adressée au général vénitien Barthélémy

d'Alviano, qu'il pressa de se mettre en marche et de venir

de Lodi avec sa rapidité accoutumée, afin de joindre les

forces qu'il commandait aux siennes, dans la journée du

lendemain. La seconde enjoignait à Louis d'Ars, qui occu-

pait Pavie, de garder avec soin cette forte place qui
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pourrait servir de poiiil de retraite en cas de malheur.

Par la troisième il prévenait Lautrec de l'attaque des

Suisses et l'invitait à ne pas remettre et à ne pas laisser

surprendre l'argent qu'il portait, en exécution du traité

violé de Gallerate^ Ces soins pris, il demeura le reste de

la nuit, ainsi qu'il l'écrivit après la bataille, le cul sur la

selle, la lance au poing, l'armet à la tête, et ne se reposa

que quelques instants, appuyé sur l'atTùt d'un canon.

Une heure avant l'aube, il prépara tout pour la bataille

qui allait se livrer. 11 prit, un peu en arriére, une posi-

tion plus favorable que celle qu'il occupait le jour précé-

dent. Au lieu de laisser son armée échelonnée sur trois

lignes, il la mit de front en une seule. Restant au centre

avec sa bataille 2, il appela le connétable de Bourbon à

former son aile droite avec l'avant-garde, et son beau-

frère, le duc d'Alençon, à former son aile gauche avec

l'arrière-garde. L'artillerie, bien placée et bien défen-

due, fut en mesure d'ébranler, par des coups bien diri-

gés, l'ennemi dans sa marche, et put difficilement être

abordée par lui. C'est dans ces dispositions que Fran-

çois I" attendit l'attaque des Suisses.

Les chefs des confédérés avaient tenu conseil dans la

nuit, pour s'entendre sur le combat du lendemain et le

rendre plus décisif. Dès le point du jour, ils réunirent

leurs épais bataillons, qui se mirent assez pesamment en

marche. Ils parurent d'abord se porter en masse contre

le centre de l'armée française. Mais des décharges d'ar-

tillerie, qui percèrent leurs rangs, les firent reculer vers

les positions qu'ils avaient occupées la nuit. Là ils se

formèrent en trois bandes qui se dirigèrent sur le corps

de bataille et sur les deux ailes des Français.

i. Traité conclu avec les Suisses par François I", le 8 septembre. Il

leur avait promis 150000 écus, que Laulrec fut chargé de leur apporter :

malgré le traité, les Suisses avaient attaqué le roi, le 15 septembre.
2. Le corps de troupes placé directement sous ses ordres.
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La première bande, que soutenaient les six petites

pièces de canon des Suisses, s'avança contre François I",

dont la ferme altitude et la puissante artillerie la contint

à une certaine distance. Pendant que cette bande de

huit mille hommes faisait face au roi et l'attaquait, les

deux autres bandes, d'une force à peu prés égale,

s'étaient jetées sur les deux ailes que commandaient le

connétable et le duc d'Alençon, pour les rompre, afin

d'envelopper ensuite le corps de bataille et le battre

alors aisément. Soit que les Suisses eussent moins de

confiance que la veille, soit qu'ils rencontrassent encore

plus de courage et de solidité, ils virent leurs ennemis

affronter leurs piques comme ils ne l'avaient jamais

fait encore. Le connétable avec ses lansquenets et ses

hommes d'armes, et Pierre de Navarre avec les arbalé-

triers gascons et les aventuriers, résistèrent à la bande

qui attaqua l'aile droite, et après une rude mêlée la

rejetèrent en arrière.

A l'aile gauche, le duc d'Alençon fut d'abord moins

heureux. Pendant c|ue le roi arrêtait sur place la colonne

centrale des Suisses, et que le connétable de Bourbon

repoussait victorieusement leur colonne de gauche, leur

colonne de droite avait tourné et assailli les troupes du

duc d'Alençon, qui avaient été ébranlées et avaient reculé

en désordre. Malgré l'épouvante des fuyards, qui avaient

quitté précipitamment le champ de bataille et qui répan-

daient sur la route de Pavie la nouvelle de la victoire des

Suisses, la lutte continua sur ce point. D'Aubigny et Aymar

de Prie, ayant rallié les troupes, réparaient de leur mieux

l'échec du duc d'Alençon, et chargeaient intrépidement

les Suisses. Ils étaient aux prises avec eux, lorsque Bar-

thélémy d'Alviano, parti de grand matin de Lodi, arriva

vers dix heures de ce côté du champ de bataille. A la

tète de ses hommes d'armes et de sa cavalerie légère, il
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fondit aussitôt sur les Suisses an cri de Saint-Marc ! Celle

aHaque inattendue les troubla. Ils craignirent d'avoir sur

les bras toute l'armée vénitienne et ils reculèrent.

Poursuivis la lance dans les reins, ils se replièrent

vers le centre, où les bataillons de confédérés placés

en face de François I*' n'avaient pu taire aucun progrès.

Ils tiraient et recevaient des coups de canon depuis

plusieurs heures, attendant peut-être l'issue victorieuse

des deux attaques de l'aile droite et de l'aile gauche

pour essayer plus sûrement d'enfoncer le corps de ba-

taille. Ils tentèrent alors un dernier et vigoureux effort.

Une bande de cinq mille hommes s'en détacha et marcha
avec une résolution désespérée jusqu'aux lignes fran-

çaises. Mais, prise en écharpe par l'artillerie, chargée par

François I" et ses hommes d'armes, atteinte à coups de

haches et de piques par les vaillants lansquenets de la

bande noire placés au cenire avec le roi, percée par les

arbalétriers gascons qui étaient accourus de la droite où

ils étaient vainqueurs, elle fut taillée en pièces et per-

sonne n'en échappa.

Le roi, par un mouvement décisif, fondit alors avec sa

cavalerie sur les confédérés, qui abandonnèrent leur

position et leurs canons. Les Suisses, repoussés ou battus

sur tous les points, donnèrent le signal de la retraite et

quittèrent le champ de bataille, sur lequel ils laissèrent

sept à huit mille morts. Ils reprirent, en assez bon ordre

et sans être poursuivis, le chemin de Milan, emportant

leurs blessés, et ils rentrèrent dans cette ville avec une

contenance fière, et non comme des vaincus.

Ils l'étaient cependant, et le prestige qui, depuis Sem-

pach, Granson et Morat jusqu'à Novare, les avait rendus

invincibles, ils venaient de le perdre à Marignan, aux yeux

du monde et aux leurs propres. La bataille avait duré deux

jours. C'était la plus sanglante et la plus acharnée qui eût en-
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core été livrée. Elle couvrait de gloire le jeune roi qui l'avait

valeureusement gagnée, après l'avoir habilement préparée.

Le jour même où il avait obtenu cette grande victoire,

et sur le champ de bataille où il l'avait remportée, Fran-

çois P' voulut se faire recevoir chevalier. Le roi, qui ne

jurait que sur la foi de gentilhomme dont il aimait à

prendre le titre, désira tenir du plus preux des gentils-

hommes Tordre de chevalerie. Il appela Bavard, dont

l'intrépidité s'était signalée à Marignan comme partout,

et lui dit : a Bavard, mon ami, je veux être fait aujour-

d'hui chevalier par vos mains, parce que le chevalier

qui, comme vous, a combattu en tant de batailles et

contre tant de nations est tenu et réputé le plus digne

chevalier. » — « Sire », répondit Bayard, a celui qui est

couronné et sacré, et qui est roi d'un si noble royaume

et fils aîné de l'Église, est chevalier sur tous autres che-

valiers. )) — (( Allons, Bayard, » dit le roi, « il ne faut

alléguer ici ni lois ni canons ; faites mon commandement
si vous voidez être du nombre de mes bons serviteurs. »

— « Puisqu'il vous plaît )), répliqua Bayard en tirant son

épée, « et autant vaille. Sire, que si j'étais Roland ou

Olivier, Godefroy ou Baudoin son frère. Certes vous êtes

le premier prince que oncques fis chevalier. Dieu veuille

que en guerre ne preniez la fuite. » S'adressant ensuite

à son épée, dont il avait touché l'épaule du roi : « Tu
es bien heureuse », lui dit-il, a d'avoir aujourd'hui à un
si beau et si puissant prince donné l'ordre de chevalerie.

Certes, ma bonne^épée, vous serez gardée comme relique

et sur toutes autres honorée. » Le roi, devenu cheva-

lier, conféra à son tour l'ordre de chevalerie à plusieurs

de ceux qui s'étaient le mieux montrés dans ces deux
rndes et glorieuses journées.
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François I" et Charles-Quint.

Brillant et brave, prompt à concevoir, ardent à entre-

prendre, embrassant trop de choses pour suffire à toutes,

mettant dans ses desseins plus d'imagination que de

suite, annonçant au delà de ce qu'il faisait, promettant

bien plus qu'il ne pouvait et se plaçant, par des enga-

gements qu'il ne devait pas tenir et des revers qu'il ne

savait pas éviter, dans des positions où, tout en étant

très chevaleresque, il ne se montrait pas toujours loyal,

François I", qui se priva souvent par sa faute des

hommes les plus capables de le servir, et dont la

légèreté compromit quelquefois les affaires les mieux

disposées, avait échoué en ayant une partie de ce qu'il

fallait pour réussir.

Avec moins d'éclat, Charles-Quint avait plus de solidité;

son esprit n'était pas vif, mais il était net, judicieux,

assuré, et la vigueur en lui remplaçait l'ardeur. Il portait

dans l'examen comme dans la conduite de ses affaires

une application soutenue et cette forte prudence qui

n'empêche ni d'agir ni d'oser. Là où il intervenait avec

lenteur, il persistait avec opiniâtreté, et son caractère,

aussi tenace que son génie, finissait par lui assujettir la

fortune, qui d'ordinaire se déclare en faveur de ceux

qui voient le mieux et veulent le plus longtemps.
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Niebuhr*.

Le monde du Nord est tout autrement vaste que celui du
Midi {je parle du midi de l'Europe), moins arrêté, plus

1. Calmann-Lévy; 2 vol. in-12. — 1" édit., 2 vol., 1851; 5' édit.,

revue et augmentée, 1845. Réimprimé « à regret », dit Michelet, avec
une nouvelle préface, en 1866.

Division de l'ouvrage: introduction : l'Ilalie; liv. I : Origine, organi-
sation de l'Ilalie [jusqu'en 590]; liv. II : Conquête du monde; liv. III:

Dissolution de la' Cité [de 155 à SIN Que Michelet ait songé à conti-

nuer son histoire jusqu'à l'Empire, c'est ce que prouve le sous-titre,
République

y
qyïii donna à son ouvrage; cf. Jievue historique, [iSll, t. I-

Voici de quelle ÎTianière il se représentait les destinées de la civili-

sation romaine: « Elle a trois âges. L'âge italien ou national finit avec
Caton l'Ancien. L'âge qrec commence sous l'influence des Scipions
donne pour finir le siècle d'Auguste en littérature, en philosophie
Marc-Aurèle. Enfin, l'esprit oriental, introduit dans Rome plus lente-

ment et avec bien plus de peine, finit pourtant par vaincre les vain-
queurs de l'Orient et leur imposer ses dieux. Cybèle est apportée en
Italie dès la seconde guerre pimique; mais il' faut quatre cents ans
dejilus pour que deux Syriens, Ilélagabal et Alexandre Sévère, fassent
prévaloir les dieux de leur pays. Il faut un siècle encore, avant que
le christianisme passe de la poussière sanglante du Colisée dans la

chaise d'ivoire des empereurs. »

2. Savant allemand ou plutôt danois (né à Copenhague en 1776,
mort en 1851) a écrit (en allemand) une Histoire romaine (iSl\ ei

suiv.), où il a fait avec une rare sagacité la critique des premiers
temps de Rome, et essayé, avec hardiesse, de reconstituer leur
histoire. Tout le travail de la science allemande de ce siècle a pour
point de départ l'œuvre de IN'iebuhr.
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indécis, plus vague, comme d'une création commencée.
Les paysages des Apennins sont sévères et tracés au

burin. 11 y a dans le Midi quelque chose d'exquis, de

rafliné, mais de sec, comme les aromates. Si vous voulez

la vie et la fraîclieur, allez au Nord, au fond des forêts

sans fin et sans limite, sous le chêne vert, abreuvé lente-

ment de longues pluies. Là, se trouvent encore les races

barbares, avec leurs blonds cheveux, leurs fraîches joues,

leur éternelle jeunesse. C'est leur sort de rajeunir le monde.

Rome fut renouvelée par l'invasion des hommes du Nord,

et il a fallu aussi un homme du Nord, un Barbare, pour

renouveler l'histoire de Rome.

(( Dans mon pays», dit fièrement Niebuhr, «chez les

Dithmarsen, il n'y a jamais eu de serfs. » Cette petite

et énergique population s'est maintenue libre jusqu'au

xvn' siècle contre les grands États qui l'entourent.

Là, s'est conservé, au milieu de tant de révolutions,

l'esprit d'indépendance individuelle des vieilles peuplades

saxonnes. Les Germains, selon Tacite, vivaient isolés, et

n'aimaient point à se renfermer dans les villes. Les Dith-

marsen sont encore épars dans les villages. L'esprit féodal

du moyen âge n'a guère pénétré dans leurs marais. C'est,

avec la Frise, ce qui représente le mieux la Germanie

primitive.

Fils d'un célèbre orientaliste, homme du Nord, Niebuhr

n'a regardé ni vers le Nord, ni vers l'Orient, il a laissé

les finances et la politique* pour tourner ses pensées

vers Rome. Dès que les armées autrichiennes eurent

rouvert l'Italie aux Allemands, en 1815, il se mit aussi

en campagne, et commença son invasion scientifique.

Sa première victoire fut à Vérone, comme celle du

grand Théodoric. En arrivant dans la bibliothèque de

1. Directeur de la banque de Copenhague, conseiller du roi de
Prusse.]
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cette vilie, il mit la main sur le manuscrit des Institutes

de Gaïus, qui, depuis tant d'années, dormait là, sans

qu'on en sût rien. De là, il pousssa victorieusement

jusqu'à Rome, portant pour dépouilles opimes le précieux

palimpseste, et brava l'abbé Mai dans son Vatican*.

Sans doute, le conquérant avait droit sur une ville à

laquelle il rapportait ses lois antiques dans la pureté de

leur texte primitif. Il entra en possession de Rome par droit

d'occupation, tanquam in rem 7inlUus; et dressa dans le

théâtre de Marcellus son prœtorium. C'est de là que, pen-

dant quatre ans, il a fouillé hardiment la vieille ville, l'a

partagée en maître entre les races qui l'ont fondée,

l'adjugeant tantôt aux Étrusques, tantôt aux Latins-. Il a

remué la poussière des rois de Rome, et dissipé leurs

ombres. L'Italie en a gémi; mais la prédiction devait

s'accomplir, comme au temps d'Alaric : Barbarus! heu!

cineres... ossa Quirini, nefas videre! dissipabit insolens.

Il a détruit, mais il a reconstruit; reconstruit, comme
il pouvait, sans doute : son livre est comme le Forum
boarium, si imposant avec tous ses monuments bien ou
mal restaurés. On sent souvent une main gothique ; mais

c'est toujours merveille de voir avec quelle puissance le

Barbare soulève ces énormes débris.

C'est le sort de Rome de conquérir ses maîtres. Niebuhr

est devenu romain : il a su l'antiquité, comme l'antiquité

ne s'est pas toujours sue elle-même. Que sont auprès de

1. Bibliothécaire au Vatican et grand « découvreur » de manuscrits.
2. Quelles que soient les variations de Niebuhr, il a la gloire

d'avoir, dés 1812 (douze ans avant l'admirable ouvrage de Thierry),
compris toute l'importance de la question des races.] — Michelet a
depuis répudié l'importance de cette question de races. Il a dit, dans
la préface de 1866 de son Histoire romaine : « Les milieux, les cli-

mats et les races font beaucoup certes (et j'en ai tenu compte). Mais
l'élément de race sur lequel insistait Thierry, est de plus en plus
secondaire, de plus en plus subordonné au travail de transformation
que fait sur soi toute société. » Ces derniers mots, qui sont fort justes,

nous montrent quelle était, dans les derniers jours de la vie de Mi-

chelet, sa pensée fondamentale sur les phénomènes historiques.
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lui Plutarqiie et tant d'autres Grecs, pour l'intelligence

(lu rude génie des premiers âges? Il com[>rend d'aulanl

mieux la vieille Rome barbare qu'il en porte quelque

chose en lui. C'est comme un des auteurs chevelus de la

loi Salique, Wisogast ou Windogast, qui aurait acquis le

droit de cité, et siégerait avec le sage Coruncanius, le

subtil Scévola et le vieux Caton. Ne vous hasardez point

d'attaquer ce collègue des Décemvirs, ou d'en parler à la

légère; prenez garde : la loi est précise : Si quis malum
Carmen incaniassil ' . . .

.

Aujourd'hui encore que ce grand homme n'est plus, il

a laissé dans sa ville de Rome une colonie germanique.

Voilà qu'ils viennent de faire l'inventaire et la description

de leur conquête 2.

Et nous. Français, ne réclamerons-nous pas quelque

part dans cette Rome qui fut à nous 3? La longue et large

1. « Si quelqu'un a prononcé (en chantant) quelques paroles d'cn-
cliantement », fragment d'une loi des Douze Tables.

2. Description de Rome, par MM. Bunsen, Gerhard, etc., 1°' vol.,

partie géologique et physique.] — 1830 et suiv.

3. Cette apostrophe de Michelet a, aujourd'iiui encore, sa raison
d'être. Durant tout le cours de ce siècle, les Allemands ont gardé sur
nous la supériorité dans les études d'histoire romaine : il y a eu en
France d'énergiques efforts, trop vite tombés ou mal appuyés. En
1843, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres songeait à publier
le recueil général des inscriptions latines, et c'est l'Académie de
Berlin qui le commença (en 18G3) et qui va l'achever. M. Mommsen a

repris l'œuvre de ÎSiebuhr : il construisit dans son Histoire romaine
(Hœmische Geschichte, 1851 et s.), tout en critiquant et disséquant
dans ses Recherches romaines [Rœmische Forschtingen, 1859 et s.) :

YHistoire des Romains de Duruy (cf. p. 463) a le tort de n'être pas étayéo,

comme celle de son rival, par ces échafaudages parallèles de mé-
moires solidement dressés. Puis, ce même Mommsen a dans son Droit

public romain (Rœmisches Staatsrecht, 1871 ets.) donné la théorie des
institutions politiques de Rome : tout ce qui a paru en France sur ce
sujet n'est trop souvent que la monnaie de ce livre. En histoire,

nous avons eu des livres de premier ordre, mais aucune œuvre lon-

gue, capitale et directrice. A Rome, VInstitut de corresponda7ice
archéolo(jique, international d'abord (1829), est impérial et germa-
nique depuis nos désastres : nous avons fondé une Ecole de Rome
(en 1874), mais elle forme seulement des élèves et ne groupe pas des

maîtres, comme l'Institut rival. Les Allemands publient les inscrip-
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ôpée germanique pèse sans doute ; mais celle de la France

n'est-elle pas plus acérée?... Pour moi je n'ai pu me rési-

gner; même dans les premières pages de mon livre, les

seules où je me rencontre avec celui de Niebuhr, je ne l'ai

pas suivi servilement; j'ai souvent fait bon marché de ses

audacieuses hypothèses. Je sais qu'il est souvent impos-

sible de tirer une histoire sérieuse d'une époque dont

presque tous les monuments ont péri.

L'Italie a donné l'idée', l'Allemagne la sève et la vie.

Que reste-t-il à la France? La méthode peut-être et l'ex-

position. Une exposition complète du développement d'un

peuple éclaire aussi son berceau. Pour retrouver les ori-

gines, peut-être ne faut-il pas toujours chercher à tâtons

dans les ténèbres qui les environnent, mais se placer

dans la lumière des époques mieux connues, et réfléchir

cette lumière sur les époques incertaines. Pour expliquer

autrement ma pensée, on ne peut juger d'un corps orga-

nisé que par son ensemble; la connaissance des parties

qui subsistent, et l'intelligence de leurs proportions har-

moniques, autorisent seules l'induction sur ce qui manque
et manquera toujours.

Histoire et légende.

L'histoire de Rome touche à l'histoire du monde. Il

faut la connaissance de la seconde pour juger la pre-

mière. On ne saura jamais comment le texte primitif de

lions de la Gaule, et les U-aductions de leurs traités de droit romain
rè<,^nent souverainement dans nos écoles.

1. Vico, qui dans sa Scienza niiova (1725) indique les premières
lignes du symbolisme historique : « Cet homme mystique », dit Mi-
clielet, « exprima à la fois le peuple et l'idée du peuple : Romulus,
c'est la force et le peuple de la force. » D'après Vico, « l'humanité
fiart du symbole ». Rome majque la lutte du symbole contre l'idée, de
a lettre contre l'esprit. On sait que Michelet a traduit Vico (1827).

LXT. UES MIST. FR, 20
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l'histoire romaine a pu être modifié, falsifié, si l'on n'a

observé dans les autres littératures des exemples de

transformations analogues; si, par exemple, l'on n'a

suivi, dans les traditions orientales e dans celles du

moyen âge, les métamorphoses bizarres qu'a subies

l'Alexandre des Grecs ; si l'on n'a étudié les Niebelungen

dans leurs changements divers, depuis le moment où le

poème commence à poindre dans les ténèbres symbo-

liques de l'Edda, jusqu'à celui où il retourne sous la

forme effacée du Niflungasaga dans sa patrie primitive.

C'est par une critique de ce genre que devrait commen-

cer une véritable histoire des origines de Rome ; il fau-

drait, pour discuter avec autorité les traditions altérées

et incomplètes, pour avoir le droit de les rectifier ou de

les suppléer, chercher dans les littératures dont les mo-

numents ont été mieux conservés par le temps, comment

une pensée première peut être défigurée, soit par l'éla-

boration nécessaire qu'elle subit en traversant les âges,

soit par les falsifications furtives. et plus ou moins acci-

dentelles qu'y introduisent les prétentions de nations ou

de familles.

Aux époques civilisées, on écrit l'histoire ; aux temps

barbares, on la fait. Les mythes et la poésie des peuples

barbares présentent les traditions de ces temps: elles

sont ordinairement la véritable histoire nationale d'un

peuple, telle que son génie la lui a fait concevoir. Peu

importe qu'elle s'accorde avec les faits. L'histoire de

Guillaume Tell a fait pendant des siècles l'enthousiasme

de la Suisse. On trouve textuellement le même récit dans

Saxo, l'ancien historien du Danemark. Ce récit peut bien

n'être pas réel, mais il est éminemment vrai, c'est-à-dire

parfaitement conforme au caractère du peuple qui l'a

donné pour historique. L'histoire de Roland, neveu de

Charlemagne, est fausse dans ses détails. Eginhard ne
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dit qu'un seul mot; il rapporte qua Roncevaux périt

Rolandus praefectus Britannici limilis. On a bâti sur un
fondement si léger une histoire vraie, c'est-à-dire con-

forme au génie et à la situation de ceux qui l'ont inventée.

Les Espagnols ont chanté pendant des siècles les fameuses

guerres des Abencerrages et des Zégris. Cependant des

historiens d'une grande autorité pensent que ces événe-

ments n'ont rien de réel, mais que les chrétiens ont

peint des Arabes et des Maures sous les traits de cheva-

liers chrétiens. A de telles époques, le nom de poète a

son véritable sens. On ne crée pas, mais on invente dans

le sens de la réalité.

Dissolution de la cité.

Au moment où tous les rois de la terre venaient rendre

hommage au peuple romain, représenté par le sénat, ce

peuple s'éteignait rapidement. Consumé par la double

action d'une guerre éternelle et d'un système de législa-

tion dévorante, il disparaissait de l'Italie. Le Romain,

passant sa vie dans les camps, au delà des mers, ne

revenait guère visiter son petit champ. La plupart

n'avaient plus même ni terre, ni abri, plus d'autres

dieux domestiques que les aigles des légions. Un échange

s'étabhssait entre l'Italie et les provinces. L'Italie envoyait

ses enfants mourir dans les pays lointains, et recevait

en compensation des millions d'esclaves. De ceux-ci, les

uns, attachés aux terres, les cultivaient et les engrais-

saient bientôt de leurs restes ; les autres, entassés dans

la ville, dévoués aux vices d'un maître, étaient souvent

affranchis par lui et devenaient citoyens. Peu à peu les

fils des affranchis furent seuls en possession de la cité,

composèrent le peuple romain, et sous ce nom donnèrent
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des lois au monde*. Dès le temps des Gracqiies, ils rem-

plissaient presque seuls le Forum. Un jour qu'ils inter-

rompaient par leurs clameurs Scipion Émilien, il ne put

endurer leur insolence, et il osa leur dire : Silence^ faux

fils de rilalie! El encore : Vous avez beau faire; ceux que

fai amenés garrottés à Rome, ne me feront jamais peur,

tout déliés qu'ils sont maintenant. Le silence dont fut

suivi ce mot terrible prouve assez qu'il était mérité. Les

alTranchis craignirent qu'en descendant de la tribune, le

vainqueur de Carthage et de Numance ne reconnût ses

captifs africains ou espagnols, et ne découvrît sous la

toge les marques du fouet.

Ainsi un nouveau peuple succède au peuple romain

absent ou détruit. Les esclaves prennent la place des

maitres, occupent fièrement le Forum, et, dans ces

bizarres Saturnales, gouvernent par leurs décrets les

Latins, les Italiens qui remplissent les légions. Bientôt

il ne faudra plus demander où sont les plébéiens de

Rome. Ils auront laissé leurs os sur tous les rivages. Des

camps, des urnes, des voies éternelles, voilà tout ce qui

doit rester d'eux.

César et Caton.

C. Jules César sortait d'une famille patricienne, qui

prétendait descendre, d'un côté, de Vénus, de l'autre,

d'Ancus Martius, roi de Rome : a Ainsi », disait-il dans

l'éloge funèbre de sa tante Julia, « on trouve en ma

1. Belot, Histoire des Chevaliers romains (1866-1873, 2 vol.), t. II,

p. -424 : « Rome conquérante ne s'appartenait plus. Les classes

moyennes disparurent dans les guerres lointaines et prolongées. Les.

esclaves de tous les pays, remplaçant en Italie les vrais Romains,
gardèrent, sous le bonnet des alTranchis, les idées et les passions de
l'esclavage. »
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famille la sainteté des rois, qui sont les maîtres du

monde, et la majesté des dieux, qui sont les maîtres des

rois. )) La tante de César avait épousé Marins. Les élé-

ments divers dont se composait Rome, le vieux patriciat

sacerdotal, le parti des chevaliers, celui des Italiens,

semblaient donc résumés en César. A l'époque où nous

sommes parvenus, il n'avait encore d'autre réputation

que celle d'un jeune homme singulièrement éloquent,

dissolu et audacieux, qui donnait tout à tous, qui se

donnait lui-même à ceux dont l'amitié lui importait. Ses

mœurs étaient celles de tous les jeunes gens de l'époque;

ce qui n'était qu'à César, c'était cette effrayante prodi-

galité, qui empruntait, qui donnait sans compter, et qui

ne se réservait d'autre liquidation que la guerre civile.

C'était l'audace qui, seul dans le monde, le fit, à dix-

sept ans, résister aux volontés de Sylla. Le dictateur

voulait lui faire répudier sa femme. Le grand Pompée,

si puissant alors, s'était soumis à un ordre semblable.

César refusa d'obéir ; et il ne périt point : sa fortune fut

plus forte que celle de Sylla. Toute la noblesse, les Ves-

tales elles-mêmes, intercédèrent auprès du dictateur, et

demandèrent en grâce la vie de cet enfant indocile :

« Vous le voulez », dit-il, « je vous l'accorde; mais dans

cet enfant j'entrevois plusieurs Marins. »

César n'accepta point ce pardon, et n'obéit pas davan-

tage : il se réfugia en Asie. Tombé entre les mains des

pirates, il les étonna de son audace. Ils avaient demandé

vingt talents pour sa rançon : « C'est trop peu », dit-il,

« vous en aurez cinquante; mais une fois libre, je vous

ferai mettre en croix. » Et il leur tint parole. De retour

à Rome, il osa relever les trophées de Marins. Plus tard,

chargé d'informer contre les meurtriers, il punit à ce

titre les sicaires de Sylla, sans égard aux lois du dicta-

teur.
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Ainsi, il s'annonça hautement comme le défenseur de

l'humanité, contre le j)arti qui avait défendu l'unité de

la cité au prix de tant de sang. Tout ce qui était oppnmé
put s'adresser à César. Dès sa questure, il favorisa les

colonies latines, qui voulaient recouvrer les droits dont

Sylla les avait privées. Les deux premières fois qu'il

parut au barreau, ce lut pour parler en faveur des Grecs,

contre deux magistrats romains. On le vit plus tard, du

miUeu des marais et des forêts de la Gaule, pendant une

guerre si terrible, orner à ses frais de monuments
publics les villes de la Grèce et de l'Asie. Il tenait compte

des Barbares et des esclaves eux-mêmes ; il nourrissait

un grand nombre de gladiateurs pour les faire com-
battre dans les jeux; mais quand les spectateurs sem-

blaient vouloir leur mort, il les faisait enlever de l'arène :

il n'eut pas de meilleurs soldats dans la guerre civile.

Le monde ancien excluait les femmes de la cité. César

donna le premier l'exemple de rendre, même aux jeunes

femmes, des honneurs publics; il prononça solennelle-

ment l'éloge funèbre de sa tante Julia et de Cornelia sa

femme. Ainsi, par la libéralité de son esprit, par sa

magnanimité, par ses vices même. César était le repré-

sentant de l'humanité contre l'austère esprit de la répu-

bhque; il méritait d'être le fondateur de l'Empire, qui

allait ouvrir au monde les portes de Rome.

En bien, en mal, l'homme de l'humanité fut César,

l'homme de la loi fut Caton. Il descendait de Caton le

censeur, ce rude Italien qui avait si âprement combattu

un autre César*. Chez le dernier Caton, la sévérité pas-

sionnée des Porcii s'était épurée dans le stoïcisme grec.

Il était à lui seul plus respecté à Rome que les magis-

trats et le sénat. Aux jeux de Flore, le peuple, poui-

1. Scipion le premier Africain.
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demander une danse immodeste, attendait que Caton

fût sorti du théâtre'.

Ses ennemis, ne sachant que reprendre dans un tel

homme, lui faisaient des reproches futiles; ils l'accu-

saient de boire après souper, jamais on ne le vit ivre
;

de paraître obstiné, il était un peu sourd ; de s'emporter,

mais tout à cette époque devait l'irriter; enfin d'être

trop économe. César, dans son Anti-Caton, prétendait

malignement qu'ayant brûlé le corps de son frère, il

avait passé les cendres au tamis pour en retirer l'or qui

avait été fondu par le feu !

Le vrai reproche que méritait Caton, c'était cette ri-

gueur aveugle, cet opiniâtre attachement au passé, qui

le rendait incapable de comprendre son temps. C'était

l'ostentation cynique avec laquelle il aimait à braver,

dans les choses indifïérentes, le peuple au milieu duquel

il vivait. On le voyait, même dans sa préture, traverser

la place sans toge, en simple tunique, nu-pieds, comme
un esclave, et siéger ainsi sur son tribunal.

1. Michelet regretta plus tard (après le coup d'Etat du 2 Décembre
d'avoir parlé en si bons termes de Jules César. Il a dit de son livre
(préface de 1866) : « La finale, sur Jules César, est peu digne, je crois,

du milieu.... L'Orient a pleuré César. On le comprend. Le mélange du
monde, accéléré par lui, abaissant les vivants, leur égalait les morts.
LEmpire montra bientôt ce qu'était ce mélange, passant sur l'univers
le niveau de la honte et l'égalité du néant. » Paroles du reste profon-
dément injustes pour l'Empire romain. Le jugement porté en 1851
était plus impartial et plus vrai.
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HISTOIRE DE FRANCE^

1833-1 8G7

Comment Michelet a fait son livre.

(Fragments de la préface de 1869.)

r L'iXSPrr.ATION

Cette œuvre laborieuse d'environ quarante ans fut

conçue d'un moment, de l'éclair de Juillet. Dans ces

jours mémorables, une grande lumière se fit, et j'aper-

çus la France-.

Elle avait des annales, et non point une histoire. Des

hommes éminents l'avaient étudiée surtout au point de

vue politique. Nul n'avait pénétré dans l'infini délai! des

développements divers de son activité (religieuse, écono-

mique, artistique, etc.). Nul ne l'avait encore emhras-

1. Éditions A. Lacroix, Marpon et Flammarion, etc. — Voici les

dates auxquelles ont paru les diirérentes parties de VHisloire de
France de Michelet : t. I (des Celtes à la dynastie carlovinqienne),
1835; 2* éd., 1855: t. Il (France féodale), 2'"éd., 1835; t. III, "1857 (le

xiv° siècle); préface de 1837 à ce livre : « L'ère nationale de la France
est le xiy* siècle. Les Etats Généraux, le Parlement, toutes nos gran-
des institutions, commencent ou se régularisent. La bourgeoisie
apparaît dans la révolution de Marcel, le paysan dans la Jacquerie, la

France elle-même dans la guerre des Anglais. Jusqu'ici la France
était moins France que chrétienté »; t. IV et t. V, ISiOet 1841 (de

1580 à 1461) ; préface de 1840 aux t. IV et V : « Ce volume et le suivant
ont pour sujet commun la grande crise du xv* siècle. Celui-ci [Char-

les VI] raconte la mort, le suivant [Charles VII] la résurrection y) ;

t. VI, 1844 {Louis XI). Puis, longue interruption. Préface au t. MI
(1855) : « Dix ans d'études données au Moyen Af/e, dix ans à la Révolu-
tion, il nous reste, povir relier ce grand ensemble, à placer ces deux
histeî'-es: celles de la Renaissance et de l'âge moderne ». Enl855. t. VII

{la Renaissance); t. VIII, 1855 {la Réforme) : t. IX, 1856 {tes Guerres de
religion); t. X, 1856 {la Lique et Henri IV); t. XI-XIV. 1857, 1858,

1860, 18i)2 (xvu« siècle); t. XV-XVll, 1863, 1866, 18G7 (xviu' siècle).

2. La révolution de Juillet avait fait sur l'esprit de Thierry une
impression semblable ; cf. page 95, et Introduction, p. xl.
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sée du regard dans runité vivante des éléments naturels

et géographiques qui l'ont constituée. Le premier je la

vis comme une àme et une personne.

L'illustre Sismondi, ce persévérant travailleur, honnête

et judicieux, dans ses annales politiques, s'élève rare-

ment aux vues d'ensemble. Et, d'autre part, il n'entre

guère dans les recherches érudites. Lui-même avoue

loyalement qu'écrivant à Genève il n'avait sous la main
ni les actes ni les manuscrits.

Au reste, jusqu'en 1850 (même jusqu'en 1836)*, aucun

des historiens remarquables de cette époque n'avait

senti encore le besoin de chercher les faits hors des

livres imprimés, aux sources primitives, la plupart iné-

dites alors, aux manuscrits de nos bibliothèques, aux

documents de nos archives.

Cette noble pléiade historique qui, de 1820 à 1830,

jette un si grand éclat, MM. de Barante, Guizot, Mignet,

Thiers, Augustin Thierry, envisagea l'histoire par des

points de vue spéciaux et divers. Tel fut préoccupé de

l'élément de race, tel des institutions 2, etc., sans voir

peut-être assez combien ces choses s'isolent difficile-

ment, combien chacune d'elles réagit sur les autres. La

race, par exemple, reste-t-elle identique sans subir

l'influence des mœurs changeantes^? Les institutions

peuvent-elles s'étudier suffisamment sans tenir compte

de l'histoire des idées, de mille circonstances sociales

dont elles surgissent ? Ces spécialités ont toujours

quelque chose d'un peu artificiel, qui prétend éclaircir,

et pourtant peut donner de faux profils, nous trom-

1 .
Le tome III de l'Histoire de France parut en 1837, et il y fit usage

de documents manuscrits; cf. ici, page, lu.
t. Atiffustin Tliierry, Guizot. Voyez notre Introduction.
3. Miclielet a subi lui-même un pou rinfluence des théories sur la

race : voyez Histoire de France, livre I", où les mots de race et de qénie
reviennent sans relâche

; et. ici, p. 503, n. 2, et p. 3."5. Cette préface
de 1860 est par endroits un amendement à ses pi emières théories
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per sur l'ensemble, en dérober l'harmonie supérieure.

La vie a une condition souveraine et bien exigeante.

Elle n'est véritablement la vie qu'autant qu'elle est

complète. Ses organes sont tous solidaires et ils n'agis-

sent que d'ensemble. Nos fonctions se lient, se suppo-

sent l'une l'autre. Qu'une seule manque, et rien ne vit

plus. On croyait autrefois pouvoir par le scalpel isoler,

suivre à part chacun de nos systèmes; cela ne se peut

pas, car tout influe sur tout.

Ainsi, ou tout, ou rien. Pour retrouver la vie liistorique,

il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes

ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi, d'une

passion plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de

tout cela, l'action réciproque de ces forces diverses dans

un puissant mouvement qui redeviendrait la vie même'.
Un maître dont j'ai eu, non le génie sans doute, mais

la violente volonté, Géricault, entrant dans le Louvre

{dans le Louvre d'alors où tout l'art de l'Europe se trou-

vait réuni), ne parut pas troublé. H dit : « C'est bien!

je m'en vais le refaire. » En rapides ébauches qu'il n'a

jamais signées, il allait saisissant et s'appropriant tout.

Et, sans 4815, il eût tenu parole. Telles sont les pas-

sions, les furies du bel âge.

Plus compliqué encore, plus effrayant était mon pro-

blème historique posé comme résurrection de la vie inté-

grale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses orga-

nismes intérieurs et profonds 2. Nul homme sage n'y eût

songé. Par bonheur, je ne l'étais pas.

1. C'est là le double travail qui s'impose à l'historien, Vanahjse et

la synthèse : ce passage est la définition de l'histoire même.
2. Je ne crois pas que nul historien au monde se soit plus exac-

tement, plus nettement rendu compte de ce qu'était l'histoire, lle-

marquez l'expression q^ue Micholet a soulignée lui-même : elle est la

synthèse de tout ce qu il a pensé sur l'histoire, sinon dès le début de
sa vie, au moins depuis 1855, et surtout lorsque, de 1866 à 1869, il lit,

dans ses préfaces, la théorie de ses propres travaux.
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Dans le brillant matin de Juillet, sa vaste espérance,

sa puissante électricité, cette entreprise surhumaine

n'efïraya pas un jeune cœur. Nul obstacle à certaines

heures. Tout se simplifie par la flamme. Mille choses

embrouillées s'y résolvent, y retrouvent leurs vrais rap-

ports, et (s'iiarmonisant) s'illuminent. Bien des ressorts,

inertes et lourds s'ils gisent à part, roulent d'eux-mê-

m.es, s'ils sont replacés dans l'ensemble.

Telle fut ma foi du moins, et cet acte de foi, quelle

que fût ma faiblesse, agit. Ce mouvement immense

s'ébranla sous mes yeux. Ces forces variées, et de nature

et d'art, se cherchèrent, s'arrangèrent, malaisément

d'abord. Les membres du grand corps, peuples, races,

contrées, s'agencèrent de la mer au Rhin, au Rhône,

aux Alpes, et les siècles marchèrent de la Gaule à la

France.

2' l'unité du livre

Tous, amis, ennemis, dirent « que c'était vivant ».

Mais quels sont les vrais signes bien certains do la vie?

Par certaine dextérité, on obtient de l'animation, une

sorte de chaleur. Parfois le galvanisme semble dé-

passer la vie même par ses bonds, ses efforts, des con-

trastes heurtés, des surprises, de petits miracles. La

vraie vie a un signe tout différent, sa continuité. Née

d'un jet, elle dure, et croît placidement, lentement, vno

tenore. Son unité n'est pas celle d'une petite pièce

en cinq actes, mais (dans un développement souvent

immense) l'harmonique identité d'âme.

La plus sévère critique, si elle juge l'ensemble de

mon livre, n'y méconnaîtra pas ces hautes conditions

de la vie. Il n'a été nullement précipité, brusqué; il a eu,

tout au moins, le mérite de la lenteur. Du premier au
irnier volume, la méthode est la môme; telle elle est
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au début dans ma Géographie', telle en mon Louis XV,

et telle en ma Révolution. Ce qui n'est pas moins rare

dans un travail de tant d'aimées, c'est que la forme et

la couleur s'y soutiennent. Mêmes qualités, mêmes dé-

fauts. Si ceux-ci avaient disparu, l'œuvre serait hétéro-

gène, discolore, elle aurait perdu sa personnalité. Telle

quelle, il vaut mieux qu'elle reste harmonique et un

tout vivant.

3° LE POINT DE VUE

Lorsque je commençai, un livre de génie existait, celui

deThierry2. Sagace et pénétrant, délicat interprète, grand

ciseleur, admirable ouvrier, mais trop asservi à un

mailre. Ce maître, ce tyran, c'est le point de vue exclu-

sif, systématique, de la perpétuité des races. Ce qui fait,

au total, la beauté de ce grand livre, c'est qu'avec ce

système, qu'on croirait fataliste, partout on sent res-

pirer en dessous un cœur ému contre la force fatale,

l'invasion, tout plein de l'àme nationale et du droit de

la liberté.

Je l'ai aimé beaucoup et admiré. Cependant, le dirai-

je? ni le matériel, ni le spirituel, ne me suffisait dans

son livre.

Le matériel, la race, le peuple qui la continue, me
paraissaient avoir besoin qu'on mît dessous une bonne

forte base, la terre, qui les portât et les nourrît. Sans

une base géographique, le peuple, l'acteur historique,

semble marcher en l'air comme dans les peintures chi-

noises où le sol manque. Et notez que ce sol n'est pas

seulement le théâtre de l'action. Par la nourriture, le

1. La géographie placée en tête de la France féodale (t. II) et dont -

nous donnons un extrait (p. 321). Réimprimée avec variantes dans le

volume (posthume) de Michelet intitulé Notre France.

2 Histoire de la Conquête de VAngleterre par les Noimands;

cf. p. 48 et suiv. Il y a des réserves à faire sur et jugement, cf. p. xxvii.
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climat, etc., il y influe de cent manières. Tel le nid, tel

l'oiseau. Telle la patrie, tel l'homme.

La race, élément fort et dominant aux temps barba-

res, avant le grand travail des nations, est moins sensi-

ble, est faible, effacée presque, à mesure que chacune

s'élabore, se personnifie*. L'illustre M. Mill^ dit fort bien :

(( Pour se dispenser de l'étude des influences morales et

sociales, ce serait un moyen trop aisé que d'attribuer

les différences de caractère, de conduite, à des ditTé-

rences naturelles indestructibles'". »

Contre ceux qui poursuivent cet élément de race et

l'exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l'his-

toire elle-même un fait moral énorme et trop peu remar-

qué. C'est le puissant travail de soi sur 5oi*, où la France,

par son progrès propre, va transformant tous ses élé-

1. Très juste.

2. Stuart Mill (1806-73).

3. C'est le point principal sur lequel je diffère de mon savant ami,
M. Henri Martin. Du reste ce dissentiment ne diminue en rien mon
estime sympatiiiquc pour sa grande et très belle histoire, si instruc-

tive, si riche de recherches et d'idées. Il a été infiniment utile, pour
raviver la tradition nationale, trop effacée, que deux histoires qui
s'aident, se suppléent l'une l'autre, aient paru simultanément.]— C'est

en 1835 que VHisloire de France de Henri Martin commença à paraître.

L'idée fondamentale du grand ouvrage de Henri Martin est \nj}erpé-

iuilé de la race gauloise : « La France nouvelle », dit-il, « l'ancienne

France, la Gaule, sont une seule et même personne morale. La
France existait longtemps avant de s'appeler France, nom de bap-
tême et d'adoption sous lequel a disparu son nom naturel.... » Ce
qui caractérise la race gauloise, c'est « la liberté, la personnalité,

l'activité partout »; elle a connu, par le druidisme, « la notion la

plus ferme, la plus claire, la plus développée qui lût jamais de l'im-

inortalité et de la destinée de l'âme ». L'invasion des Francs n'a rien

changé à la Gaule : « ils ne font que raviver en Gaule ceux des élé-

ments gaulois qui correspondent aux éléments germaniques ». Après
Charlemagne reparaît « la France gauloise ». En Jeanne d'Arc « le

mystérieux génie de la Gaule se réveille ». « L'héroïque personnalité
du génie gaulois se manifeste solennellement, au xvn* siècle, dans
l'ordre de la raison », avec Descartes et Corneille. Et enfin, « la France
de 89 retrouve en elle, par delà l'esprit de Descartes, l'esprit de ces
générations primordiales qui, du fond de la Gaule, avaient opposé au

dieu Fatalité de l'Orient le dieu Vérité-Liberté ». Cf. p. lviii.

4. Cf. la note 2 de la page 503
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ments bruts. De l'élément romain municipal, des tribus

allemandes, du clan celtique, annulés, disparus, nous

avons tiré à la longue des résultats tout autres, et con-

traires môme, en grande partie, à tout ce qui les pré-

céda.

La vie a sur elle-même une action de personnel en-

fantement, qui, de matériaux préexistants, nous crée

des choses absolument nouvelles. Du pain, des fruits,

que j'ai mangés, je fais du sang ronge et salé qui ne

rappelle en rien ces aliments d'où je les tire. — Ainsi

va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant,

s'engendrant, broyant, amalgamant des éléments, qui y
restent sans doute à l'état obscur et confus, mais sont

bien peu de chose relativement à ce que fit le long tra-

vail de la grande âme.

La France a fait la France, et l'élément fatal de race

m'y semble secondaire. Elle est fdle de sa liberté. Dans

le progrès humain, la part essentielle est à la force vive,

qu'on appelle homme. Uhomme est son propre Promé-

ihée.

En résumé, l'histoire, telle que je la voyais en ces

hommes éminents (et plusieurs admirables) qui la re-

présentaient, me paraissait encore faible en ses doux

méthodes :

Trop peu matérielle, tenant compte des races, non du

sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances

physiques et physiologiques.

Trop peu spirituelle, parlant des lois, des actes politi-

ques, non des idées, des mœurs, non du grand mouve-

ment progressif, intérieur, de l'âme nationale.

Surtout peu curieuse du menu détail érudit, où le

meilleur, peut-être, restait enfoui aux sources inédites.
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i" L AMOUR POUR SON ŒUVRE

Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. H a été

mon seul événement. Mais cette identité du livre et de

l'auteur n'a-t-elle pas un danger? L'œuvre n est-elle

pas colorée des sentiments, du temps, de celui qui l'a

faite?

C'est ce qu'on voit toujours. Nul portrait si exact, si

conforme au modèle, que l'artiste n'y mette un peu de

lui. Nos mailres en histoire ne se sont pas soustraits à

cette loi. Tacite, en son Tibère, se peint aussi avec l'é-

touflement de son temps, « les quinze longues années »

de silence. Thierry, en nous contant Klodowig, Guil-

laume et sa conquête, a le souffle intérieur, l'émotion de

la France envaliie récemment, et son opposition au

règne qui semblait celui de l'étranger.

Si c'est là un défaut, il nous faut avouer qu'il nous

rend bien service. L'historien qui en est dépourvu, qui

entreprend de s'effacer en écrivant, de ne pas être, de

suivre par derrière la chronique contemporaine (commci

Barante a fait pour Froissart), n'est point du tout histo-

rien. Le vieux chroniqueur, très charmant, est absolu-

ment incapable de dire à son pauvre valet qui va sur

ses talons, ce que c'est que le grand, le sombre, le ter-

rible xiv' siècle. Pour le savoir, il faut toutes nos forces

d'analyse et d'érudition, il faut un grand engin qui

perce les mystères, inaccessibles à ce conteur. Quel

engin, quel moyen? La personnalité moderne, si puis-

sante et tant agrandie.

En pénétrant l'objet de plus en plus, on l'aime, et dès

lors on regarde avec un intérêt croissant. Le cœur ému
a la seconde vue, voit mille choses invisibles au peuple

indifférent. L'histoire, l'historien, se mêlent en ce re-

gard. Est-ce un bien? est-ce un mal? Là s'opère une
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chose que l'on n'a point décrite et que nous devons

révéler :

C'est que l'iiisloire, dans le progrès du temps, fait

riiislorien bien plus qu'elle n'est faite par lui. Mon livre

m'a créé. C'est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son

père. S'il est sorti de moi d'abord, de mon orage (trou-

ble encore) de jeunesse, il m'a rendu bien plus en force

et en lumière, même en chaleur féconde, en puissance

réelle de ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons,

c'est bien. Les traits qu'il a de moi sont en grande par-

tie ceux que je lui devais, que j'ai tenus de lui....

Voilà comment quarante ans ont passé. Je ne m'en

doutais guère lorsque je commençai. Je croyais faire un

abrégé de quelques volumes peut-être en quatre ans, en

six ans. Mais on n'abrège que ce qui est bien connu. Et

ni moi, ni personne alors ne savait cette histoire.

Après mes deux premiers volumes seulement, j'entre-

vis dans ses perspectives immenses cette terra incogîiita.

Je dis : « 11 faut dix ans. » ... Non, mais vingt, mais

trente.... Et le chemin allait s'allongeant devant moi. Je

ne m'en plaignais pas. Aux voyages de découvertes, le

cœur s'étend, grandit, ne voit plus que le but. On s'ou-

blie tout à fait. Il m'en advint ainsi. Poussant toujours

plus loin dans ma poursuite ardente, je me perdis de

vue, je m'absentai de moi. J'ai passé à côté du monde,

et j'ai pris l'histoire pour la vie.

La voici écoulée. Je ne regrette rien. Je ne demande

rien. Eh! que demanderais-je, chère France, avec qui

j'ai vécu, que je quitte à si grand regret! Dans quelle

communauté j'ai passé avec toi quarante années (dix

siècles) ! Que d'heures passionnées, nobles, austères,

nous eûmes ensemble, souvent, l'hiver même, avant

l'aube ! Que de jours de labeur et d'étude au fond des

archives ! Je travaillais pour toi, j'allais, venais, cherchais,



HISTOIRE DE FRAiSCE. 321

écrivais. Je donnais chaque jour de moi-même tout,

peut-être encore plus. Le lendemain matin, te trouvant

à ma table,. je me croyais le même, fort de ta vie puis-

sante et de ta jeunesse éternelle.

Mais comment, ayant eu ce bonheur singulier d'une

telle société, ayant longues années vécu de ta grande

âme, n"ai-je pas profité plus en moi? Ah ! c'est que pour

te refaire tout cela il m'a faUu reprendre ce long cours

de misère, de cruelle aventure, de cent choses morbides

et fatales. J'ai bu trop d'amertumes. J'ai avalé trop de

fléaux, trop de vipères et trop de rois.

Eh bien ! ma grande France, s'il a fallu pour retrouver

la vie, qu'un homme se donnât, passât et repassât tant

de fois le fleuve des morts, il s'en console, te remercie

encore. Et son plus grand chagrin, c'est qu'il faut te

quitter ici.

La Bretagne'.

L'histoire de France commence avec la langue fran-

çaise. La langue est le signe principal d'une nationalité.

Le premier monument de la nôtre est le serment dicté

par Charles le Chauve à son frère, au traité de 843. C'est

dans le demi-siècle suivant que les diverses parties de la

France, jusque-là confondues dans une obscure et vague

unité, se caractérisent chacune par une dynastie féo-

dale. Les populations, si longtemps flottantes, se sont

enfin fixées et assises. Nous savons maintenant où les

prendre, et, en même temps qu'elles existent et agissent

à part, elles prennent peu à peu une voix; chacune a

son histoire, chacune se raconte elle-même.

Extrait du tableau de la France, placé au début du t. II {Moyen
eâ^'t féodalité; cf. p. 516, n. 1).

EXÏ. DES IIIST. FR. 21
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La variété infinie du monde féodal, la multiplicité

d'objets par laquelle il fatigue d'abord la vue et l'atlen-

tion, n'en est pas moins la révélation de la France. Pour

la première fois elle se produit dans sa forme géogra-

phique. Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme

brouillard, dont l'empire allemand avait tout couvert et

tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diversités locales,

dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions

politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien

loin qu'il y ait, comme on l'a dit, confusion et chaos,

c'est un ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose

bizarre! nos quatre-vingt-six départements répondent, à

peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts des ca-

pitulaires, d'où sont sorties la plupart des souverainetés

féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier

coup à la féodalité, l'a imitée malgré elle.

On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville

dont la Seine est la grand'rue. Éloignez-vous au midi de

cette rue magnifique, où les châteaux touchent aux châ-

teaux, les villages aux villages
;
passez de la Seine-Infé-

rieure au Calvados, et du Calvados à la Manche, quelles

que soient la richesse et la fertiUté de la contrée, les

villes diminuent de nombre, les cultures aussi, les pâtu-

rages augmentent. Le pays est sérieux; il va devenir

triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie

vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume

semble suivre le changement de l'architecture. Le bonnet

triomphal des femmes de Caux, qui annonce si digne-

ment les filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase

vers Caen, s'aplatit dès Villedieu; à Saint-Malo, il se di-

vise, et figure au vent, tantôt les ailes d'un moulin,

tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits

de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épais-
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sissant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent

en commun la vie sauvage, les noms expressifs des

villes. Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi fou-

gère*), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine,

tout annonce la rude contrée.

C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer

l'étude de la France. L'aînée de la monarchie, la pro-

vince celtique, mérite le premier regard. De là nous

descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Basques ou

Ibères, non moins obstinés dans leurs montagnes que le

Celte dans ses landes et ses marais. Nous pourrons passer

ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine et ger-

manique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre

chronologique, et voyagé à la fois dans l'espace et dans

le temps.

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la

France, étend ses champs de quartz et de schiste, depuis

les ardoisières de Châteaulin près Brest, jusqu'aux ardoi-

sières d'Angers. C'est là son étendue géologique. Toute-

fois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant,

un border- comme celui d'Angleterre et d'Ecosse, qui a

échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bre-

tonne ne commence pas même à Rennes, mais vers

Elven, Pontivy, Loudéac et Chàtelaudren. De là, jusqu'à

la pointe du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne

bretonnante, pays devenu tout étranger au nôtre, juste-

ment parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primi-

tif; peu français, tant il est gaulois; et qui nous aurait

échappé plus d'une fois, si nous ne le tenions serré,

comme dans des pinces et des tenailles, entre quatre

1 . Michelet (ou son autorité) a dû établir uA rapprochement entre
le breton moderne raden, « fougère », et le nom latin de Rennes,
Redones, rapprochement que rien ne justifie (communication de
M. Loth).

i. Terre frontière, marche, entre l'Anfrleterre et l'Ecosse.
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villes françaises d'un génie rude et fort : Nantes et

Saint-Malo, Rennes et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés

plus d'une fois; souvent, lorsque la patrie était aux

abois et qu'elle désespérait presque, il s'est trouvé des

poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de

l'étranger. Quand les hommes du Nord couraient impu-

nément nos côtes et nos fleuves, la résistance commença
par le Breton Noménoé; les Anglais furent repoussés au
XIV' siècle par Duguesclin, au xv% par Richemont; au xvn%

poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les

guerres de la liberté religieuse, et celles de la liberté

politique, n'ont pas de gloires plus innocentes et plus

pures que Lanoue et La Tour-d'Auvergne, le premier gre-

nadier de la République. C'est un Nantais, si l'on en

croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de

Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas.

Le génie de la Bretagne*, c'est un génie d'indomptable

résistance et d'opposition intrépide, opiniMre, aveugle;

témoin Moreau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est

plus sensible encore dans l'histoire de la philosophie et

de la littérature. Le Breton Pelage 2, qui mit l'esprit stoï-

cien dans le christianisme, et réclama le premier dans

l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour suc-

1. Aufre portrait, un peu difTt'rent, de la race bretonne, chez Renan

(Souvenirs d'enfance, 1883, p. 7o) : « Le trait caractéiistique de la

race bretonne, à tous ses degrés, est l'idéalisme, la poursuile dune
fin morale ou intellectuelle, souvent erronée, toujours désintéressée.

Jamais race ne fut plus impropre à l'industrie, au commerce. On

obtient tout d'elle par le sentiment de l'honneur; ce qui est lucre lui

parait peu di<rne du galant homme; l'occupation noble est à ses yeux

celle par laquelle on ne gagne rien, par exemple celle du soldat, celle

du marin, celle du prêtre, celle du vrai gentilhomme, qui ne tire de

sa terre que le fruit convenu par lusage sans chercher à l'augmenter,

celle du magistrat, celle de l'homme voué au travail de la pensée. »

2. Début du V siècle. D'après Pelage, nous naissons avec la capacité

de faire le bien ou le mal : ni l'un ni l'autre n'existent en nous par

le fait de la naissance, l'un et l'autre sont le résultat de la volonté.



HISTOIRE DE FRA^XE 325

cesseurs le Breton Abailard et le Breton Descaries. Tous

trois ont donné l'élan à la philosophie de leur siècle.

Toutefois, dans Descartes même, le dédain des faits, le

mépris de l'histoire et des langues, indique assez que ce

génie indépendant, qui fonda la psychologie et doubla

les mathématiques, avait plus de vigueur que d'étendue.

Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est mar-

qué au dernier siècle et au nôtre par deux faits contra-

dictoires en apparence. La même partie de la Bretagne

(Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, sous

Louis XV, Duclos, Maupertuis et Lamétrie, a donné, de

nos jours. Chateaubriand et La Mennais.

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée.

A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bo-

cage normand et le Bocage vendéen ; deux villes, Saint-

Malo et Nantes, la ville des corsaires et celle des négriers.

L'aspect de Saint-Malo est singiiHèrement laid et sinistre;

de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons

par toute la presqu'île, dans les costumes, dans les ta-

bleaux, dans les monuments*. Petite ville, riche, sombre

et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île ot

presqu'île selon le flux ou le reflux; tout bordé d'écueils

sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin,

une côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme
au rasoir. La guerre est le bon temps pour Saint-Malo;

ils ne connaissent pas de plus charmante fête. Quand

ils ont eu récemment l'espoir de courir sus aux vaisseaux

hollandais, il fallait les voir sur leurs noires murailles

avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà l'Océan*.

1. Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés enjeux de
cnrtcs. ou lourdement éta<rés de balustrades, qu'on voit à Tréguier et

à Landerneau; dans la cathédrale tortueuse de Quimper, où le chœur
es» de travers par rapporta la nef; dans la triple église de Vannes, elc.

Saint-Malo n'a pas de cathédrale, malgré ses belles légendes.]
2. L'auteur était à Saint-31aIoaumoisdeseptembrel851.]—Michelet
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A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la

pensée de Richelieu, la main de Louis XIV; fort, arsenal

et bagne, canons et vaisseaux, armées et millions, la force

de la France entassée au bout de la France : tout cela

dans un port serré, où l'on étouffe entre deux monta-

gnes chargées d'immenses constructions. Quand vous

parcourez ce port, c'est comme si vous passiez dans une
petite barque entre deux vaisseaux de haut bord ; il semble

que ses lourdes masses vont venir à vous et que vous

allez être pris entre elles. L'impression générale est

grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de force,

un déti porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens par-

tout l'elTort, et l'air du bagne et la chaîne du forçat.

C'est justement à cette pointe où la mer, échappée du

détroit de la Manche, vient briser avec tant de fureur

que nous avons placé le grand dépôt de notre marine.

Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille canons*. L'on

n'y entrera pas ; mais l'on n'en sort pas comme on veut.

Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest 2. Toute cette

côte est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations

chaque hiver. La mer est anglaise d'inchnation; elle

n'aime pas la France ; elle brise nos vaisseaux ; elle en-

sable nos ports 5.

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de

Brest; c'est la limite extrême, la pointe, la proue de l'an-

cien monde. Là, les deux ennemis sont en face : la terre

et la mer, l'homme et la nature. Il faut voir quand elle

s'émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle

entasse à la pointe de Saint -Mathieu, à cinquante, à

soixante, à quatre-vingts pieds; l'écume vole jusqu'à l'é-

fille voyage de Bretagne en compagnie de Chéruel^, son élève et ami.

1. A l'arsenal, sans compter les batteries (1855).]

2. Par exemple, le Républicain, vaisseau de cent vingt canons, eu
1795.i

3. Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc.^
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glise où les mères et les sœurs sont eu prières*. Et même
dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a

parcouru cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi :

Trhlis usque ad modem!
C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la

tempête. La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils

semblent s'entendre. Dès que la mer leur jette un pauvre

vaisseau, ils courent à la côte, hommes, femmes et en-

fants; ils tombent sur cette curée. N'espérez pas arrêter

ces loups, ils pilleraient tranquillement sous le feu de la

gendarmerie*. Encore s'ils attendaient toujours le nau-

frage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. Sou-

vent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal

mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait

alors quelles scènes de nuit! On en a vu qui, pour arra-

cher une bague au doigt d'une femme qui se noyait, lui

coupaient le doigt avec les dents'.

L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la créa-

tion, vrai Gain, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La na-

ture ne lui pardonne pas. La vague l'épargne-t-elle quand,

dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les écueils

attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ
stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et em-

porle l'homme? L'épargne-t-ellc quand il glisse en trem-

blant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'a-

bîme Yenfcr de Ploffoff, à côté de la baie des Trépassés,

1 . Goeians, (joélans,

Hamrnez-nous nos maris, nos amans!]
2. AUeslé i)ar les gendarmes mêmes. Du reste, ils semblent envi-

sager le bris comme une sorte de droit d'alluvion. Ce terrible dioit
de bris était, comme on sait, l'un des privilèges léodatix les plus
lucratifs. Le vicomte de Léon disait, en parlant d'un écueil : « J'ai là

une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne des
rois «.]

7), Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir. 11 est

-uiierflu d'ajouter que la trace de cos luœurs barbares disi)arait
' ique jour.j

L
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où les courants portent les cadavres depuis tant de siè-

cles? C'est un proverbe breton : a Nul n'a passé le Raz

sans mal ou sans frayeur. » Et encore : a Secourez-moi,

grand Dieu, à la pointe du Raz, mon vaisseau est si pe-

tit, et la mer est si grande! »

Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide.

Nulle poésie, peu de religion ; le christianisme y est d'hier.

Michel Noblet* fut l'apôtre de Batz en 1648. Dans les iles

de Sein, de Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes et

sévères. Lés sens y semblent éteints; plus d'amour, de

pudeur, ni de jalousie. Les filles font, sans rougir, les dé-

marches pour leur mariage. La femme y travaille plus

que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est plus

grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre; lui, il

reste assis au bateau, bercé et battu parla mer, sa rude

nourrice. Les animaux aussi s'altèrent et semblent changer

de nature. Les chevaux, les lapins sont d'une étrange

petitesse dans ces îles.

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur

ce rocher miné, à cette hauteur de, trois cents pieds, d'où

nous voyons sept lieues de côtes. C'est ici, en quelque

sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous aper-

cevez par delà la baie des Trépassés, est l'île de Sein,

triste banc de sable sans arbres et presque sans abri;

quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes,

qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île était

la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes

beau temps ou naufrage. Là, elles célébraient leur triste

et meurtrière orgie ; et les navigateurs entendaient avec

effroi de la pleine mer le bruit des cymbales barbares.

i. Michel Le Nobletz, prêtre breton, 1o77-16o2; se fit bâtir une
cellule à Tremenach, et de là évangélisa la Basse-Bretagne, un peu
prjophète, un peu sorcier, très aimé et très sincère, et excellent

homme.
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Celte île, dans la tradition, est le berceau de Myrddyn,

le Merlin du moyen âge. Son tombeau est de l'autre côté

de la Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous la fa-

tale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers

que vous voyez, ce sont des villes englouties; c'est Douar-

nenez, c'est Is, la Sodome bretonne; ces deux corbeaux,

qui vont toujours Tolant lourdement au rivage, ne sont

rien autre que les Ames du roi Grallon et de sa fille ; et

ces sifflements, qu'on croirait ceux de la tempête, sont

les crierieu, ombres des naufragés qui demandent la sé-

pulture.

A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du con-

tinent, une grande pierre brute. De là, jusqu'à Loricnt,

et de Lorient à Quiberon et Carnac, sur toute la côte méri-

dionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart

d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments
informes qu'on appelle druidiques. Vous les voyez sou-

vent de la route dans des landes couvertes de houx et

de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées

et souvent un peu arrondies par le haut; ou bien, une
table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites.

Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de

simples souvenirs de quelque événement, ces monuments
ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit*. Mais

l'impression en est triste, ils ont quelque chose de singu-

lièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce pre-

mier essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi

dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné.

Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous

1. Alexandre Bertrand (la Gaule avant les Gaulois. 2' édit,, 1891)

a d<''iin)nlré que « les dolmens et allées couvertes [les tables de pierre

de Michelet] étaient des monuments funéraires, tombeaux de chefs
de famille ou de tribu ». Quant aux menhirs [pierres dressées], ce
seraient, d'après lui, des pierres de souvenir, destinées à rappeler la

mémoire d'un événement. Il serait possible que ce fût éfjalement des
pierres funéraires.
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les pierres renversées de Loc Maria Ker, encore si peu
distincts, qu'on est tenté de les prendre pour des acci-

dents naturels*. Si vous interrogez les gens du pays, ils

répondront brièvement que ce sont les maisons des Kor-

rigans, des Courils, petits hommes lascifs qui, le soir,

barrent le chemin, et vous forcent de danser avec eux

jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce

sont les fées qui, descendant des montagnes en filant,

ont apporté ces rocs dans leur tablier*. Ces pierres épar-

ses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers

Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour

avoir blasphémé, a été avalé par la lune^.

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand

matin d'Auray, la ville sainte des chouans, pour visiter,

à quelques lieues, les grands monuments druidiques de

Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces villages,

à l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, avec

SCS îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il ny a de

jours dajis l'an, regarde par-dessus une petite baie la

plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du
brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de

l'année. De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et

sombre manoir avec la longue avenue de chênes qui

s'est religieusement conservée en Bretagne; des bois

fourrés et bas, où les vieux arbres môme ne s'élèvent

jamais bien haut ; de temps en temps un paysan qui

1. Ce sont des dessins gravés au silex et très informes : combinai-
sons de cercles, zigzaps, lignes ondulées, etc.

2. C'est la forme que la tradition prend^dans l'Anjou. Transplantée
dans les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi un caractère
gracieux, et toutefois grandiose dans sa naïveté.]

3. Cet astre est toujours redoutable aux populations celtiques. Ils

lui disent pour en détourner la malfaisante inlluence : « Tu nous
trouves bien, laisse-nous bien ». Quand elle se lève, ils se mettent à

genoux, et disent un Pater et un Ave. Dans plusieurs lieux, ils l'appe
lent Notre-Dame.]
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passe sans regarder; mais il vous a bien vu avec son

œil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur

fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur

donnaient les bleus. Point de maisons sur les chemins
;

ils reviennent chaque soir au village. Partout de grandes

landes, tristement parées de bruyères roses et de diver-

ses plantes jaunes; ailleurs, ce sont des campagnes
blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs

sans éclat et comme flétries d'avance, affligent l'œil

plus qu'elles ne le récréent, comme cette couronne de

paille et de fleurs dont se pare la folle cVHamlet. En
avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines

de roc où quelques moutons noirs paissent le caillou.

Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dres-

sées d'elles-mêmes, les alignements de Carnac n'inspi-

lent aucun étonnement. Il en reste quelques centaines

debout ; la plus haute a quatorze pieds.

Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs; pays

de vieilles haines, de pèlerinages et de guerre civile,

terre de caillou et race de granit. Là, tout dure; le

temps y passe plus lentement. Les prêtres y sont très

loris. C'est pourtant une grave erreur de croire que ces

populations de l'Ouest, bretonnes et vendéennes, soient

profondément religieuses : dans plusieurs cantons de

l'Ouest, le saint qui n'exauce pas les prières risque

d'être vigoureusement fouetté K En Bretagne, comme
en Irlande, le catholicisme est cher aux hommes connue
symbole de la nationalité. La religion y a surtout une
influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait ami
des Anglais est bientôt chassé du pays. Nulle église, au

<. Dan> la Cornouaillr. — Il leur est arrivé de même, dans les
guerres des chouans, de baUie leurs chels, et de leur obéir uu
mouieut après.]
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moyen âge, ne resta plus longtemps indépendante de

Kome que celle d'Irlande et de Bretagne. La dernière

essaya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours,

et lui opposa celle de Dol.

La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne

était plus rapprochée du laboureur. 11 y avait là aussi

quelque chose des habitudes de clan. Une foule de

familles de paysans se regardaient comme nobles
;
quel-

ques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la fée

Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à

leurs champs. Ils s'asseyaient et se couvraient devant

leur seigneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs

parties de la province, le servage était inconnu : les

domaniers et quevaisiers*, quelque dure que fut leur

condition, étaient libres de leur corps, si leur terre était

serve. Devant le plus fier des Rohan *, ils se seraient

redressés en disant, comme ils font, d'un ton si grave :

Me zo deiizar annoriq, a et moi aussi je suis Breton ». Un

mot profond a été dit sur la Vendée, et il s'applique

aussi à la Bretagne : Ces populations sont au fond répu-

hlicaines; républicanisme social, non politique"'.

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus

obstinée de l'ancien monde, aitfait quelques efïbrts dans

ces derniers temps pour prolonger encore sa nationalité;

elle l'a défendue de même au moyen âge. Pour que

l'Anjou prévalût au xn" siècle sur la Bretagne, il a fallu

que les Plantagenets devinssent, par deux mariages,

rois d'Angleterre et ducs de iN'ormandie et d'Aquitaine.

1. Termes particuliers à la Bretagne pour désigner les possesseurs de
terres soumises à certains droits féodaux (dans la quevnise, le dernier
entant du quevaisier hérite seul de la quevaisc).

2. On connaît les prétentions de cette famille descendue des Mac
Tiern de Léon. Au xvi" siècle, ils avaient pris cette devise qui résume
leur histoire : Roi ne puis, prince ne daifine, Rohan suis.]

5. Témoignage de M. le capitaine Gaïleran, à la cour d'assises de
Nantes, octobre 1852.J
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Lu Wetagne, pour leur échapper, s'est donnée h la

Fiance, mais il leur a fallu encore un siècle de guerre

en<re les parlis français et anglais, entre les Blois et les

Montfort. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut

réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit sur

le château de Nantes la vieille devise du château des

Bourbons [Qui quen grogne, tel est mon plaisir), alors

commença la lutte légale des États, du Parlement de

Rennes, sa défense du droit coutumier contre le droit

romain, la guerre des privilèges provinciaux contre la

centralisation monarchique. Comprimée durement par

Louis XIV », la résistance recommença sous Louis XV,

et La Chalotais, dans un cachot de Brest, écrivit avec un
cure-dent son courageux factum contre les Jésuites.

Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient

peu à peu toute France. Le vieil idiome, miné par

l'infiltration continuelle de la langue française, recule

peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a

subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'E-

cosse, qui chez nos Bretons même n'est pas tout à fait

éteint, devient pourtant une singularité rare. Jadis, aux

demandes de mariage, le bazvalan - chantait un couplet

de sa composition; la jeune fille répondait quelques vers.

Aujourd'hui ce sont des formules apprises par cœur qu'ils

débitent. Les essais, plus hardis qu'heureux, des Bretons

qui ont essayé de raviver parla science la nationalité de

leur pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même
j'ai vu à T*** le savant ami de Le Brigant', le vieux M. D***

1. Voir les Lettres do M"" de 5evign(^ 1(575, do septembre en dé-
cembre. Il y eut un très grand nombre d'hommes roués, pendus,
envovf^s aux palères. Elle en parle avec une légèreté qui fait mal.]

2. Le bazyalan était celui qui se chargeait de demander les lilles en
mariage. C'était le plus souvent un tailleur, qui se présentait avec un
Las bleu et un blanc]

3. Le Brigant (1720-1801), philologue un peu fantaisiste, prétendait
que le celtique était la langue mère de tous les idiomes.
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(qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système)*.

Au milieu de cinq ou six volumes dépareilh^s^, lo pauvre
vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans

soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre

une grannnaire irlandaise et une grammaire héhraïque.

Il se ranima pour me déclamer quelques vers bretons sur

un rythme emphatique et monotone qui, pourtant,

n'était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion

profonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce

défenseur expirant d'une langue et d'une poésie expi-

rantes.

Matérialisme profond du monde féodal'.

Il y a en ce monde-là quelque chose qui le condamne
et le voue à la ruine : c'est son matérialisme profond.

L'homme s'est attaché à la terre, il a pris racine dans le

rocher où s'élève sa tour. Nulle terre sans seigneur, nul

seigneur sans terre. L'homme appartient à un lieu; il

est jugé, selon qu'on peut dire qu'il est de haut ou de

bas lieu. Le voilà localisé, immobile, fixé sous la masse

de son pesant château, de sa pesante armure.

1. Voyez, dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de Renan,
les pages charmantes sur le « bonhomme Système », son compatriote
de Tréguier. « Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que per-
sonne ne le savait », dit Renan. « Sa résignation, sa mine souriante,
paraissaient une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas,
mais on sentait en lui quelque chose de supérieur; on s'inclinait. »

Michelet, qui visitait la Rretagne au moment où mourut ce « saint
philosophe », nous a conservé son nom dans les notes de son voyage.
11 s'appelait Duigon. Il est étonnant que Renan ne l'ait point connu.

2. Renan, p. 108 : « Il possédait une bibliothèque très considérable
composée d'écrits du xvm' siècle. » Renan ajoute, il est vrai, qu'il
prêtait ses livres. Il y a, du reste, un certain contraste entre les deux
i)ortraits : pour Renan, Système est le type du philosophe déiste;
pour Michelet, du dernier Celte. On peut voir, par cet exemple, com-
bien il peut être puéril de faire d'un homme le symbole d'une époque
et d'ime idée.

3. Cf. plus haut, pages 134 et suiv., p. 172 et s., ce que dit Guizol.
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La terre, c'est l'homme ; à elle appartient la véritable

personnalité. Comme personne, elle est invisible; elle

doit rester mie et passer à l'aîné. Personne immortelle,

indifférente, impitoyable, elle ne connaît point la natnre

ni l'humanité. L'aîné possédera seul; que dis-je ? c'est

lui qui est possédé : les usages de sa terre le dominent,

ce fier baron ; sa terre le gouverne, lui impose ses

devoirs; selon la forte expression du moyen âge, il faut

qu'il serve son fief.

Le fds aura tout, le (ils aîné. La fdle n'a rien à deman-

der; n'est-elle pas dotée du petit chapeau de roses et du

baiser de sa mère ? Les puînés, oh ! leur héritage est

vaste ! Ils n'ont pas moins que toutes les grandes routes,

et par-dessus, toute la voûte du ciel. Leur lit, c'est le

seuil de la maison paternelle; ils pourront de là, les

soirs d'hiver, grelottants et affamés, voir leur aîné seul

au foyer où ils s'assirent eux aussi dans le bon temps de

leur enfance, et peut-être leur fera-t-il jeter quelques

morceaux, nonobstant le grognement de ses chiens.

Doucement, mes dogues, ce sont mes frères ; il faut bien

qu'ils aient quelque chose aussi.

La chanson de Rolande

Que la liberté est féconde! Voilà que les pierres se

font hommes; les enfants multiphent sans nombre; les

1. Cf. Gaston Paris, la Poésie du moyen âge, l. I, p. 107 {la Chan-
son de Roland et la nationalité française) : « Il y a huit siècles, alors
qu'aucune des nations de l'Europe n'avait encore pris véritablement
conscience d'elle-même, quand plusieurs d'entre elles, comme l'An-
gleterre, attendaient encore pour leur formation des éléments essen-
tiels, la patrie française était fondée : le sentiment national existait
dan;; ce qu'il a de plus intime, de plus noble et de plus tendre. C'est
dans la Chanson de Roland qu'apparaît cette divine expression de
« douce France », dans laquelle s'est exprimé avec tant de grâce et de
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peuples grouillent de la terre. Et ce n'est pas seulement le

nombre qui croît, mais le cœur augmente, la \ie forte et

l'inspiration. On ne veut pas seulement faire de grandes

choses, on veut les dire. Le guerrier chante ses guerres.

C'est ce que dit encore très expressément le chi-oniqueur :

(( Les preux chantaient. » Qu'on n'espère pas me faire

croire que le jongleur mercenaire qui chante au xu" siècle,

que le chapelain domestique qui écrit au xm'' siècle, soient

les auteurs de pareils chanls. Dans le plus ancien qui

nous reste, la sublime Chanson de Roland, quoique nous

ne l'ayons encore que dans sa forme féodale, j'entends

la forte voix du peuple et le grave accent des héros.

La pénétrante critique de l'éditeur a démêlé qu'elle

est antérieure aux croisades, antérieure à l'âge des

poèmes composés dans les châteaux pour l'amusement

du baron. Le caractère de ceux-ci, tels que les Quatre

Fils Aymon, est la haine de la royauté et du gouverne-

profondeur l'amour que celle lerre aimable enlre loutes inf^pirait

déjà à ses enfants....

« L'amourdusol. l'honneur nalional. voilà deux des sentiments qui
concourent à la formation de la nationalité française d'abord

;
joi-

gnons-y ce qui fait le plus fort ciment des sociétés humaines, l'amour
des institutions nationales. L'Empereur incarne pour ainsi dire aux
yeux de tous ses guerriers la France elle-même; ils parlent de con-
server son honneur et de servir ses desseins avec autant d'enthou-
siasme qu'ils- parlent de protéger et d'honorer la patrie; Charle-
magne, de son côté, s'identifie avec la nation qu'il guide, et c'est

dans son cœur que la France pleure le plus amèrement les héros
morts à Roncevaux. Trois fois il se pâme de douleur sur leurs corps
sanglants; il les venge de leurs meutrlers, et ensuite, quand la France
est de nouveau menacée, il n'hésite pas, dans la grande bataille qui

termine le poème, à combattre lui-même le chef de l'armée enne-
mie, qu'il tue de sa main. Autour de lui ses pairs font entendre une
voix toujours écoutée; au delà de ce Conseil auguste, la foule des

Français s'incline devant son chef avec fierté et respect. Tous saluent

en lui, non pas le maître imposé par la crainte, mais le symbole
vivant de la nation, le grand roi qui les dirige avec sagesse et puis-

sance, celui que la France avoue, pour employer une des belles

expressions de cette vieille langue.
« Tous ces traits concourent à donner à la Chanson de Roland son

caractère grandiose, à en faire un monument incomparable, non
seulement de notre poésie, mais de notre rialiona?ité.... »
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ment central; ils portent tout l'intérêt sur le vassal

révolté. Charlemagne y est un sot; il est le jouet d'un

sorcier. Triste majesté qui dort sur son trône, la tète

couronnée d'un torchon, et s'éveille, aux rires de la

cour, pour voir en sa main une bûche éteinte au lieu de

l'épée de l'Empire. Ce sont là des choses trouvées en

pleine féodalité pendant le sommeil de la royauté. Au
contraire, dans le x° siècle, dans le grand combat contre

les barbares, on regrette, on admire et bénit l'ancienne

unité impériale. Rien entre l'empereur et le peuple. Les

Roland, les Olivier, n'en sont nullement séparés; ils ne

sont que le peuple armé. C'est ce qui fait la grandeur

étonnante de ce poème.

Dominicains et Franciscains.

Les Ordres de Saint-Dominique et de Saint-François, sur

lesquels le pape essaya de soutenir l'Église en ruine,

eurent une mission commune, la prédication. Le premier
i'ige des monastères, l'âge du travail et de la culture, où
les Bénédictins avaient défriché la terre et l'esprit des

Barbares, cet âge était passé. Celui des prédicateurs de

la croisade, des moines de Cîteaux et de Clairvaux, avait

fini avec la croisade. Au temps de Grégoire YII, l'Église

avait dé'jà été sauvée |)ar les moines auxihaires de la

papauté. Mais les moines auxiliaires et reclus ne ser-

vaient plus guère, lorsque les hérétiques couraient le

monde pour répandie leurs doctrines. Contre de tels

prêcheurs, l'Église eut ses prêcheurs, c'est le nom
même de l'Ordre de Saint-Dominique. Le monde venant

moins à elle, elle alla à lui*. Le Tiers-Ordre de Sainl-

I. Les l'iiivorsilés vfnaioiil do (|iiiUor !«;iiiit Augustin pour Aristote :

l'jb Mendiants remontèrent à saint Augustin.]

bXT. L'tâ UtsI. FR. *<22
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Dominique et de Saint-François reçut une foule d'hommes

qui ne pouvaient quitter le siècle, et cherchaient à

accorder les devoirs du monde et la perfection monas-

tique. Saint Louis et sa mère appartenaient au Tiers-

Ordre de Saint-François.

Telle fut l'influence commune des deux Ordres. Tou-

tefois ils eurent, dans celte ressemblance, un caractère

divers. Celui de Saint-Dominique, fondé par un esprit

austère, par un gentilhonnne espagnol, né sous l'inspi-

ration sanguinaire de Citeaux, au milieu de la croisade

de Languedoc, s'arrêta de bonne heure dans la carrière

mystique, et n'eut ni la fougue ni les écarts de l'Ordre

de Saint-François. 11 fut le principal auxiliaire des papes

jusqu'à la fondation des Jésuites. Les Dominicains furent

chargés de régler et de réprimer. Ils eurent l'inquisition

et l'enseignement de la théologie dans l'enceinte même
du palais pontifical. Pendant que les Franciscains cou-

raient le monde dans le dévergondage de l'inspiration,

tombant, se relevant de l'obéissance à la liberté, de

l'hérésie à l'orthodoxie; embrassant le monde et l'agitant

des transports de l'amour mystique, le sombre esprit de

Saint-Dominique s'enferma au sacré palais de Latran,

aux voûtes granitiques de l'Escurial.

L'Ordre de Saint-François fut moins embarrassé; il se

lança tête baissée dans l'amour de Dieu; il s'écria,

comme plus tard Luther : a Périsse la loi, vive la grâce ! »

Le fondateur de cet Ordre vagabond fut un marchand

ou colporteur d'Assise. On appelait cet Italien Fran-

çois, parce qu'en effet il ne parlait guère que français.

« C'était », dit son biographe, « dans sa première jeu-

nesse, un homme de vanité, un bouffon, un farceur,

un chanteur; léger, prodigue, hardi.... Tête ronde,

front petit, yeux noirs et sans malice, sourcils droits,

nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées,
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langue aiguë et ardente, voix véhémente et douce;

dents serrées, blanches, égales; lèvres minces, barbe

rare, col grêle, bras courts, doigts longs, ongles longs,

jambe maigre, pied petit, de chair peu ou point. »

Il avait vingt-cinq ans lorsqu'une vision le convertit.

11 monte à cheval, va vendre ses élofles à FoHgno, en

rapporte le prix à un vieux prêtre, et, sur son refus,

jette l'argent par la croisée. 11 veut du moins rester avec

le prêtre, mais son père le poursuit; il se sauve, vit un
mois dans un trou; son père le rattrape, le charge de

coups; le peuple le poursuit à coups de pierres. Les

siens l'obligent de renoncer juridiquement à tout son

bien en présence de l'évèque. C'était sa plus grande joie;

il rend à son père tous ses habits, sans garder même
un caleçon : l'évèque lui jette son manteau.

Le voilà lancé sur la terre; il parcourt les forêts en

chantant les louanges dû Créateur. Des voleurs l'arrêtent

et lui demandent qui il est : a Je suis », dit-il, « le héraut

qui proclame le Grand Roi. » Ils le plongent dans une
fondrière pleine de neige; nouvelle joie pour le saint; il

s'en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avec

lui; il les prêche, ils écoutent : « Oiseaux, mes frères, »

disait-il, « n'aimez-vous pas votre Créateur, qui vous

donne ailes et plumes et tout ce qu'il vous faut? » Puis,

satisfait de leur docilité, il les bénit et leur permet de

s'envoler. 11 exhortait ainsi toutes les créatures à louer

et à remercier Dieu. Il les aimait, sympathisait avec

elles; il sauvait, quand il pouvait, le lièvre poursuivi par

les chasseurs, et vendait son manteau pour racheter un
agneau de la boucherie. La nature morte elle-même, il

l'embrassait dans son immense charité. Moissons, vignes,

bois, pierres, il fraternisait avec eux tous et les appelait

tous à l'amour divin.

Cependant, un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui,
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puis un riche marchand laissa tout pour le suivre. Ces

premiers Franciscains et ceux qui se joignirent à eux,

donnèrent d'abord dans des austérités forcenées, com-
parables à celles des faquirs de l'Inde, se pendant à des

cordes, se serrant de chaînes de fer et d'entraves de

bois. Puis, quand ils eurent un peu calmé cette soif de

douleur, saint François chercha longtemps en lui-même

lequel valait mieux de la prière ou de la prédication.

y serait encore, s'il ne se fût avisé de consulter sainte

Claire et le frère Sylvestre ; ils décidèrent pour la i)rédi-

cation. Dès lors, il n'hésita plus, se ceignit les reins

d'une corde et partit pour Rome.

« Tel était son transport », dit le biographe, (( quand

il parut devant le pape, qu'il pouvait à peine contenir

ses pieds, et tressaillait comme s'il eût dansé. » Les po-

litiques de la cour de Rome le rebutèrent d'abord; puis

le pape réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour grâce

unique de prêcher, de mendier, de n'avoir rien au

monde, sauf une pauvre église de Sainte-Marie-des-Anges,

dans le petit champ de la Portioncule, qu'il rebâtit de ce

qu'on lui donnait*. Cela fait, il partagea le monde à ses

compagnons, gardant pour lui l'Egypte où il espérait le

martyre; mais il eut beau faire, le sultan s'obstina à

le renvoyer.

Tels furent les progrès du nouvel Ordre, qu'en 1219

saint François réunit cinq mille Franciscains en Italie, et

il y en avait dans tout le monde. Ces apôtres effrénés de

la grâce couraient partout pieds nus, jouant tous les

mystères dans leurs sermons, traînant après eux les

femmes et les enfants, riant à Noël, pleurant le Ven-

dredi-Saint, développant sans retenue tout ce que le

christianisme a d'éléments dramatiques. Le système de^

i

1. Au pied de la colline sur lacjuelle s'clcve la ville d'Assise.
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grâce, où l'homme n'est plus rien qu'un jouet de Dieu,

le dispense aussi de toute dignité personnelle; c'est pour

lui un acte d'amour de s'abaisser, de s'annuler, de

montrer les côtés honteux de sa nature; il semble

exalter Dieu d'autant plus. Le scandale et le cynisme

deviennent une jouissance pieuse, une sensualité de

dévotion. L'homme immole avec délices sa fierté et sa

pudeur à l'objet aimé.

C'était une grande joie pour saint François d'Assise de

faire pénitence dans les rues pour avoir rompu le jeûne

et mangé un peu de volaille par nécessité. Il se faisait

traîner tout nu, frapper de coups de corde, et l'on

criait : « Voici le glouton qui s'est gorgé de poulet à

votre insu! » A Noël il se préparait, pour prêcher, une

étable, comme celle où naquit le Sauveur. On y voyait le

bœuf, l'âne, le foin; pour que rien n'y manquât, lui

même il bêlait comme un mouton, en prononçant Beth-

léem, et quand il en venait à nommer le doux Jésus, il se

passait la langue sur les lèvres et les léchait comme s'il

eût mangé du miel.

Ces folles représentations, ces courses furieuses à tra-

vers l'Europe, qu'on ne pouvait comparer qu'aux Baccha-

nales ou aux pantomimes des prêtres de Cybèle, don-

naient lieu, on peut le croire, à bien des excès. Elles ne

furent même pas exemptes du caractère sanguinaire qui

avait marqué les représentations orgiastiques de l'anti-

quité*. Le tout-puissant génie dramatique qui poussait

saint François à l'imitation complète de Jésus, ne se

contenta pas de le jouer dans sa vie et sa naissance ; il

1. Michelet ne veut pas dire par là qu'elles donnaient lieu à des
scènes sanglantes, mais qu'elles faisaient intervenir le souvenir du
sang versé par le Christ. Du reste il oublie de dire que les orgies an-
tiques dont il parle avaient une apparence d'opulente brutalité, de
bestialité presque, alors que les mystères des Franciscains avaient
pour principes le mysticisme, l'idéal et la pauvreté.
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lui fallut aussi la passion. Dans ses dernières années on

le portait siu' une charrette, par les rues et les carre-

l'ours, versant le sang par le côté, et imitant par ses

stigmates celles du Seigneur.

Ce mysticisme ardent fut vivement accueilli par les

femmes, et en revanche, elles eurent honne part dans

la distribution des dons de la grâce. Sainte Clara d'As-

sise commença les Clarisses'. Le dogme de l'Immaculée

Conception devint de plus en plus populaire. Ce fut le

point principal de la religion, la thèse favorite que sou-

tinrent les théologiens, la croyance chère et sacrée pour

laquelle les Franciscains, chevaliers de la Vierge, rom-

pirent des lances. Une dévotion sensuelle embrassa la

chrétienté. Le monde entier apparut à saint Dominique

dans le capuchon de la Vierge. « La Vierge ouvrit son

capuchon devant son serviteur Dominique qui était tout

en pleurs, et il se trouvait, ce capuchon, de telle capacité

et immensité qu'il contenait et embrassait doucement

toute la céleste patrie 2. »

1. Cet ordre obtint de saint François, en 1224, une règle particu-

lière.!

2. Gebhart, l'Italie mystique, 1890, p. 106 : « C'était le dieu des
pauvres, que la voix de François tirait d'un bien lonjî sommeil, et

qui, de nouveau, souriait au fond des consciences. Et, en même
temps, c'était une religion nouvelle que les hommes de bonne volonté

recevaient de François d'Assise, comme,jadis ils l'avaient reçue sous

le ciel étoile de Bethléem. Nous touchons ici au point capital de
l'œuvre franciscaine. Par l'amour et la pitié, François ramenait l'Italie

au pacte évangélique: sans théologie ni scolastiaue, il restaurait le

christianisme j>rimitif ; sans hérésie ni lutte, il rajeunissait l'Eglise et

donnait à son siècle la liberté religieuse. Il signait un concordat nou-

veau entre Dieu et la chrétienté. Il réconcilie l'homme avec Dieu. II

dissipe le malentendu séculaire qui avait assombri le christianisme.

Il chasse les vieilles terreurs, les angoisses poignantes du moyen âge;

il a mis en Dieu la bonté à la place de l'inflexible justice, et dans le

coeur du chrétien, il ramène l'espérance du i)aradis, la confiance

filiale, la paix de la vie terrestre. A la place de l'Eglise, c'est Jésus

qu'il oll're directement aux consciences. »
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L'or, le fisc, le juif (XIV« siècle).

« L'or », dit Christophe Colomb, « est une chose excel-

lente. Avec de l'or, on forme des trésors. Avec de l'or,

on fait tout ce qu'on désire en ce monde. On fait même
arriver les âmes en paradis. »

L'époque où nous sommes parvenus doit être consi-

dérée comme l'avènement de l'or. C'est le dieu du

monde nouveau où nous entrons. — Philippe le Bel, à

peine monté sur le trône, exclut les prêtres de ses con-

seils, pour y faire entrer les banquiers.

Gardons-nous de dire du mal -de l'or. Comparé à la

propriété féodale, à la terre, l'or est une forme supé-

rieure de la richesse. Petite chose, mobile, échangeable,

divisible, facile à manier, facile à cacher, c'est la richesse

subtilisée déjà; j'allais dire spiritualisée. Tant que la

richesse fut immobile, l'homme, rattaché par elle à la

terre et comme enraciné, n'avait guère plus de locomo-

tion que la glèbe sur laquelle il rampait. Le propriétaire

était une dépendance du sol : la terre emportait l'homme.

Aujourd'hui c'est tout le contraire, il enlève la terre, con-

centrée et résumée par l'or. Le docile métal sert toute

transaction ; il suit, facile et fluide, toute circulation com-

merciale, administrative. Le gouvernement, obligé d'agir

au loin, rapidement, de mille manières, a pour principal

moyen d'action les métaux précieux. La création soudaine

d'un gouvernement, au commencement du xiv" siècle,

crée un besoin subit, infini, de l'argent et de l'or.

Sous Philippe le Bel, le fisc, ce monstre, ce géant, naît

altéré, atfamé, endenté. 11 crie en naissant, comme le

Gargantua de Rabelais : A manger, à boire ! L'enfant

terrible, dont on ne peut soûler la faim atroce, mangera
au besoin de la chair et boira du sang. C'est le cyclope,
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l'ogre, la gargouille dévorante de la Seine. La tète du

monstre s'appelle Grand Conseil, ses longues griffes sont

au Parlement, l'organe digestif est la Chambre des

Comptes. Le seul aliment qui puisse l'apaiser, c'est

celui que le peuple ne peut lui trouver. Fisc et peuple

n'ont qu'un cri, c'est l'or.

Voyez, dans Aristophane, comment l'aveugle et inerte

Plutus est tiraillé par ses adorateurs. Ils lui prouvent

sans peine qu'il est le dieu des dieux. Et tous les dieux

lui cèdent. Jupiter avoue qu'il meurt de faim sans lui.

Mercure quitte son métier de dieu, se met au service de

Plutus, tourne la broche et lave la vaisselle.

Cette intronisation de Tor à la place de Dieu se renou-

velle au XIV* siècle. La difficulté est de tirer cet or pa-

resseux des réduits obscurs où il dort. Ce serait une

''.urieuse histoire que celle du thcsaurun, depuis le temps

*ù il se tenait tapi sous le dragon de Colchos, des Ilespé-

rides ou des Mebelungen, depuis son sommeil au temple

de Delphes, au palais de Persépolis. Alexandre, Carthage,

Rome, l'éveillent et le secouent*. Au moyen Age, il est

déjà rendormi dans les égUses, où, pour mieux reposer,

il prend forme sacrée, croix, chapes, reliquaires. Qui

sera assez hardi pour le tirer de là, assez clairvoyant

pour l'apercevoir dans la terre où il aime à s'enfouir?

Quel magicien évoquera, profanera cette chose sacrée

qui vaut toutes choses, cette toute-puissance aveugle

que donne la nature?

Le moyen âge ne pouvait atteindre sitôt la grande

idée moderne : Diomme sait créer la richesse, il change

1. Chacune des grande»; révolutions du monde est aussi l'époque

des grandes apparitions de l'or. Les Phocéens le font sortir de Del-

phes, Alexandre de Persépolis; Rome le tire des mains du dernier

successeur d'Alexandre : Corlès lenlève de l'Amérique. Chacun de ces

moments est marqué par un changement subit, non seulement dans

les prix des denrées, mais aussi dans les idées et dans les mœurs.]
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une vile matière en objet précieux, lui donnant la ri-

chesse qu'il a en lui, celle de la forme, de l'art, celle

d'ime volonté intelligente. Il chercha d'abord la richesse,

moins dans la forme que dans la matière. Il s'acharna

sur cette matière, tourmenta la nature d'un amour
furieux, lui demanda ce qu'on demande à ce qu'on

aime, la vie même, l'immortalité. Mais, malgré les mer-

veilleuses fortunes des Lulle, des Flamel, l'or tant de

fois trouvé n'apparaissait que pour fuir, laissant le souf-

fleur hors d'haleine; il fuyait, fondait impitoyablement,

et avec lui la substance de l'homme, son àme, sa vie,

mise au fond du creuset.

Alors l'infortuné, cessant d'espérer dans le pouvoir

humain, se reniait lui-même, abdiquait tout bien, àme
et Dieu. Il appelait le mal, le Diable. Roi des abîmes

souterrains, le Diable était sans doute le monarque de

l'or. Voyez à Notre-Dame de Paris, et sur tant d'autres

églises, la triste représentation du pauvi^ homme qui

donne son âme pour de l'or, qui s'inféode au Diable,

s'agenouille devant la Rête, et baise la griffe velue.

Le Diable, persécuté avec les Manichéens et les Albi-

geois, chassé, comme eux, des villes, vivait alors au

désert. Il cabalait sur la prairie avec les sorcières de

Macbeth. La sorcellerie, débris des vieilles religions vain-

cues, avait pourtant cela d'être un appel, non pas seule-

ment à la nature, comme l'alchimie, mais déjà à la volonté
;

à la volonté mauvaise, au Diable, il est vrai. C'était un
mauvais industriahsmo, qui, ne pouvant tirer de la volonté

les trésors que contient son alliance avec la nature,

essayait de gagner, par la violence et le crime, ce que le

travailla patience, l'intelligence peuvent seuls donner*

1 . C'est la thf'orie chère à Michelet, Il l'a développée habilement,
éloquomnient et un peu artificiellement dans son livre sur la Sor-
cière, 1862.
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Au moyen âge, celui qui sait où est l'or, le véritable

alchimiste, le vrai sorcier, c'est le juif; ou le demi-juif,

le Lombard. Le juif, l'homme immonde, l'homme qui

ne peut toucher denrée ni femme qu'on ne la brûle,

l'homme d'outrage, sur lequel tout le monde crache,

c'est à lui qu'il faut s'adresser.

Prolilique nation, qui par-dessus toutes les autres eut

la force nudtipliante, la force qui engendre, qui féconde

à volonté les brebis de Jacob ou les sequins de Shylock.

Pendant tout le moyen âge, persécutés, chassés, rappe-

lés, ils ont fait l'indispensable intermédiaire entre le

fisc et la victime du lise, entre l'agent et le patient,

pompant l'or d'en bas, et le rendant au roi par en haut

avec laide grimace!... Mais il leur en restait toujours

quelque chose.... Patients, indestructibles, ils ont vaincu

par la durée. Ils ont résolu le problème de volatiliser la

richesse; aflranchis par la lettre de change, ils sont

maîtres; de soufflets en soufflets, les voilà au trône du

monde.

Pour que le pauvre homme s adresse au juif, pour

qu'il approche de cette sombre petite maison si mal fa-

mée, pour qu'il parle à cet homme qui, dit-on, crucifie

les petits enfants, il ne faut pas moins que l'horrible

pression du fisc. Entre le fisc qui veut sa moelle et son

sang, et le diable qui veut son âme, il prendra le juif

pour milieu.

Quand donc il avait épuisé sa dernière ressource,

quand son lit était vendu, quand sa femme et ses en-

fants, couchés à terre, tremblaient de fièvre ou criaient

du pain, alors, tête basse et plus courbé que s'il eût

porté sa charge de bois, il se dirigeait lentement vers

l'odieuse maison, et il y restait longtemps à la porte

avant de frapper. Le juif ayant ouvert avec précaution la

petite grille, un dialogue s'engageait, étrange et difficile.
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Hue disait le clirélien? a Au nom do Dieu! » — « Le juif

la tué, ton Dieu. » — « Par pitié! » — « Quel chrétien a

jamais eu pitié du juif? Ce ne sont pas des mots qu'il

faut. 11 faut un gage. » — « Que peut donner celui qui n'a

rien? » Le juif lui dira doucement : a Mon ami, confor-

mément aux ordonnances du roi, notre sire, je ne prête

ni sur habit sanglant, ni sur fer de charrue.... Non, pour

gage, je ne veux que vous-même. Je ne suis pas des

vôtres, mon droit n'est pas le droit chrétien. C'est un
droit plus antique {in partes secanto). Votre chair répon-

dra. Sang pour or, comme vie pour vie. Une livre de

chair, que je vais nourrir de mon argent, une livre

seulement de votre belle chair!... » L'or que prête le

meurtrier du Fils de l'Homme, ne peut être qu'un or

meurtrier, antidivin, ou, comme on disait dans ce temps-

là, Anti-Christ. Voilà l'or Anti-Christ, comme Aristophane

nous montrait tout à l'heure dans Plutus YAîiti-Jvpiter*.

Jeanne d'Arc. La Pucelle finit le moyen âge

et commence l'âge moderne 2.

Onelle légende plus belle que cette incontestable his-

toire? Mais il faut se garder bien d'en faire une lé-

gende'; on doit en conserver pieusement tous les traits,

1. Tout cela, il va sans diro, rst au fifrui'ô. Miclielet ne fait que
reproduire ici les légendes qui couraient au moyen âge sur le juif.

2. iN'ous ne donnons que la fin et la conclusiondu récit de Michelet
mais il faut le lire en entier, car c'est le morceau le plus complet, le

pins vivant, le plus populaire de son Histoire de France.
7). Le cadre serait tout tracé; c'est la formule même de la vie

héroïque : 1° la forêt, in révélation; 2* Orléans, /'«c/iow ;
3" Reims,

l'honneur; i* Paris et Compiègne, la. tribnlation, la trahison;
5" Rouen, la passion. Mais rien ne fausse plus l'histoire, que d'y cher-
cher -des types complets et absolus. Quelle qu'ait été l'cmotion de
l'historien on écrivant cet Evangile, il s'est attaché au réel, sans
jamais céder à la tentation d'idéaliser.}
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même les plus humains, en respecter la réalité touchante

et terrible....

Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose ; la poésie

ne le fera jamais. Eh! que saurait-elle ajouter?... L'idée

qu'elle avait, pendant tout le moyen âge, poursuivie de

légende en légende, cette idée se trouva à la fin être

une personne; ce rêve, on le toucha. La Vierge secou-

rable des batailles, que les chevaliers appelaient, atten-

daient d'en haut, elle fut ici-bas.... En qui? c'est la mer-
veille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le

plus humble, dans une enfant, dans la simple fille des

campagnes, du pauvre peuple de France.... Car il y eut

un peuple, il y eut une France. Cette dernière figure

du passé fut aussi la première du temps qui com-
mençait. En elles apparurent à la fois la Vierge... et déjà

la Patrie.

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la

philosophie, la haute vérité, mais la réalité historique

n'en est pas moins certaine ; elle ne fut que trop posi-

tive et trop cruellement constatée.... Cette vivante

énigme, cette mystérieuse créature, que tous jugèrent

surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quel-

ques-uns, devait s'envoler un matin, il se trouva que

c'était une jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait

point d'ailes, qu'attachée comme nous à un corps

mortel, elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse

mort !

Mais c'est justement dans cette réalité qui semble dé-

gradante, dans cette triste épreuve de la nature, que

l'idéal se retrouve et rayonne. Les contemporains eux-

mêmes y reconnurent le Christ parmi les pharisiens....

Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la pas-

sion de la Vierge, le martyre de la pureté.

Il y a eu bien des martyrs; l'histoire en cite d'innom-
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brables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux.

L'orgueil a eu les siens, et la haine et l'esprit de dispute.

Aucun siècle n'a manqué de martyrs batailleurs, qui

sans doute mouraient de bonne grâce quand ils n'a-

vaient pu tuer.... Ces fanatiques n'ont rien à voir ici. La

sainte tille n'est point des leurs, elle eut un signe à

part : bonté, chanté, douceur d'yme.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec

une ditïérence. Les premiers chrétiens ne restaient

doux et purs qu'en fuyant l'action, en s'épargnant la

lutte et l'épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la

plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans

la guerre même; la guerre, ce triomphe du diable, elle

y porta l'esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut « la pitié qu'il y

avait au royaume de France ». Elle ne pouvait voir

« couler le sang français ». Cette tendresse de cœur,

elle l'eut pour tous les hommes ; elle pleurait après les

victoires et soignait les Anglais blessés.

Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême

beauté de l'àme se soit rencontrée en une tille de France,

cela peut surprendre les étrangers qui n'aiment à juger

notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disons-

leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est si

loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et

ses vices mêmes, la vieille France n'en fut pas moins le

peuple de l'amour et de la grâce.

Le sauveur de la France devait être une femme.
La France était femme elle-même. Elle en avait la

mobilité, mais aussi l'aimable douceur, la pitié facile

et charmante, l'excellence au moins du premier mou-
vement. Lors même (ju'elle se complaisait aux vaines

élégances et aux raflinemenls extérieurs, elle restait

au fond plus près de sa nature. Le Français, même
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vicieux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et le

bon cœur....

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mol de

l'ancienne : « Il n'y a que les grands cœurs qui sachent

combien il y a de gloire à être bon^. » L'être et rester

tel, entre les injustices des honnnes et les sévérités de la

Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heu-

reuse nature, c'est de la force et de l'héroïsme.... Garder

la douceur et la bienveillance parmi tant d'aigres dis-

putes, traverser l'expérience sans lui permettre de tou-

cher à ce trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui per-

sistent et vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais élus. Et

quand même ils auraient quelquefois heurté dans le

sentier diflicile du monde, parmi leurs chutes, leurs fai-

blesses et leurs enfances-, ils n'en resteront pas moins

les enfants de Dieu.

Liège et Dinant au XV' siècle.

NDUSTRIE DE LIÈGE ET DE DINANT ; COMMERCE AVEC LA FRANCE
;

ESPRIT FRANÇAIS

Liège et Dinant, notre brave petite France de Meuse 5,

aventurée si loin de nous dans ces rudes marches d'Alle-

magne, serrée et étouffée dans un cercle ennemi de

1. C'est le mot du Philatèle de Fénelon, Télémaque, livre XII.]

2. Saint François de Sales.]

5. Une des grâces de la France, qui en a tant, c'est qu'elle n'est pas
seule, mais entourée de plusieurs Frances. Elle siège au milieu de
ses filles, la Wallonne, la Savoyarde, etc. La France mère a changé;
ses filles ont peu changé (au moins relativement) ; chacune d'elles

représente encore quekpi'un des âges maternels. C'est chose tou-
chante de revoir la mère toujours jeune en ses filles, d'y retrouver,
en lace de celle-ci, sérieuse et soucieuse, la gaieté, la vivacité, la

grâce du cœur, tous les charmants défauts dont nous nous corri-

geons et que le monde aimait en nous, avant que nous fussions des
sages.]
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princes d'Empire, regardait toujours vers la France. On
avait beau dire à Liège qu'elle était allemande et du
cercle de W'estphalie, elle n'en voulait rien croire. Elle

laissait sa 31euse descendre aux Pays-Bas^; elle, sa ten-

dance était de remonter. Outre la communauté de langue

et d'esprit, il y avait sans doute à cela un autre intérêt,

et non moins puissant. C'est que Liège et Dinant trafi-

quaient avec la haute Meuse, avec nos provinces du Nord
;

elles y trouvaient sans doute meilleur débit de leurs fers

et de leurs cuivres, de leur taillanderie et dinanderie,

qu'elles n'auraient eu dans les pays allemands, qui furent

toujours des pays de mines et de forges. Un mot d'expli-

cation.

La Ibrlune de l'industrie et du commerce de Liège

date du temps où la France conunença d'acheter. Lorsque

nos rois mirent fin peu à peu à la vieille misère des

guerres privées, et pacifièrent les campagnes, l'homme

de la glèbe, qui jusque-là vivait, comme le lièvre, entre

deux sillons, hasarda de bâtir; il se bâtit un àtre, inau-

gura la crémaillère, à laquelle il pendit un pot, une
marmite de fer, comme les colporteurs les apportaient

des forges de Meuse. L'ambition croissant, la femme éco-

nomisant quelque monnaie à l'insu du mari, il arrivait

parfois qu'un matin les enfants admiraient dans la che-

minée une marmite d'or, un de ces brillants chaudrons

tels qu'on les battait à Dinant.

1. Il est juste de dire que la Meuse reste française, tant qu'elle

Eeut. Elle tourne à Sedan, à Mézièjes, comme pour s'éloigner du
uxembourg. Entraînée par sa pente, il lui faut bien couler aux Pays-

Bas, se mêler, bon gré, mal gré, d'eaux allemandes; n'importe, elle
est toujours française jusqu'à ce qu'elle ait porté sa grande Liège,
dernière alluvion de la patrie.] — Hemarqucz ici ce qui est peut-être
le caractère essentiel du talent de Michelet : qui est de donner aux
choses inanimées (l'Aa, la Meuse) les passions, les volontés mêmes des
êtres vivants. Il ne se borne pas à se les figurer comme des personnes,
il les pousse jusqu'à la dernière limite de l'action et de la pensée.
C'est le comble de Vanthropomorphisme historique.
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Ce pot, ce chaudron hcnklitaire, qui pendant de longs

âges avaient lait l'honneur du loyer, n'étaient guère

moins sacrés que lui, moins chers à la famille. Une

alarme venant, le paysan laissait piller, brûler le reste,

il emportait son pot, connue Énée ses dieux. Le pot

semblait constituer la famille dans nos vieilles coutumes ;

ceux-là sont réputés parents, qui vivent « à un pain et à

un pot )).

Ceux qui forgeaient ce pot ne pouvaient manquer
i'ètre tout au moins les cousins de France. Ils le prou-

vèrent lorsque, dans nos atlreuses guerres anglaises, tant

de pauvres Français atTamés s'enfuirent dans les Ardennes,

et qu'ils trouvèrent au pays de Liège un bon accueil, un
cœur fraternel.

Quoi de plus français que ce pays wallon? il faut

bien qu'il en soit ainsi, pour que là justement, au plus

rude combat des races et des langues, parmi le bruit

des foi'ges, des mineurs et des anuuriers, éclate, en

son charme si pur, notre vieux génie mélodique. Sans

parler de Grétry, de Méhul, dès le xv^ siècle, les maîtres

de la mélodie ont été les enfants de chœur de Mous ou

de Nivelle.

LIBERTÉS DE LIEGE

Aimable, léger filet de voix, chant d'oiseau le long de

la Meuse.... Ce fut la vraie voix de la France, la voix

même de la liberté.... Et sans la liberté, qui eut chanté

sous ce climat sévère, dans ce pays sérieux? Seule, elle

pouvait peupler les tristes clairières des Ardennes.

Liberté des personnes, ou du moins servage adouci;

vastes libertés de p<itures, immenses communaux, liber-

tés sur la terre, sous la terre, pom- les mineurs et les

forgerons.

Deux églises, le pèlerinage de Samt-llubert, et Tasilu
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de Saint-Lambert, c'est là le vrai fond des Ardennes. A

Saint-Lambert de Liège, douze abbés, devenus chanoines,

ouvrirent un asile, une ville aux populations d'alentour,

et dressèrent un tribunal pour le maintien de la paix de

Dieu. Ce chapitre se fit, en son évèque, le grand juge

des marches. La juridiction de Yaiineau fut redoutée au

loin. A trente lieues autour, le plus fier chevalier, fût-il

des quatre fils Aymon, tremblait de tous ses membres,

quand il était cité à la ville noire, et qu'il lui fallait com-

paraître au peroK de Liège*.

Forle justice et liberté, sous la garde d'un peuple qui

n'avait ])eur de rien, c'était, autant que la bonne humeur

des habitants, autant que leur ardente industrie, le

grand attrait de Liège; c'est pour cela que le monde y

affluait, y demeurait et voulait y vivre. Le voyageur

qui, à grand'peinc, ayant franchi tant de pas difficiles,

voyait enfin fumer au loin la grande forge, la trouvait

belle et rendait grâce à Dieu. La cendre de houille,

les scories de fer lui semblaient plus douces à mar-

cher que les prairies de Meuse.... L'Anglais Mandeville.

ayant fait le tour du monde, s'en vint à Liège, et s'y

trouva si bien, qu'il n'en sortit jamais. Doux lotos de la

liberté!

Liberté orageuse, sans doute, ville d'agitations et d'im-

prévus caprices. Eh bien, malgré cela, pour cela peut-

être, on l'aimait. C'était le mouvement, mais, à coup sûr,

c'était la vie (chose si rare dans cette langueur du
moyen cage!), une forte et joyeuse vie, mêlée de travail,

de factions, de batailles : on pouvait souffrir beaucoup
dans une telle ville, s'ennuyer? jamais.

Le caractère le plus fixe de Liège, à coup sûr, c'était

le mouvement. La base de la cité, son fre'/bnc/er chapitre,

1. Lepéron était, comme on sait, la colonne au pied de laqueiie se
rendaient les jugements.]

EXT. DES HIST. FR. 23
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était, dans sa constance apparente, une personne mo-

bile, variée sans cesse par l'élection, mêlée de tous les

peuples, et qui s'appuyait contre la noblesse indigène

d'une population d'ouvriers non moins mobile et renou-

velée.

Curieuse expérience dans tout le moyen âge : une ville

qui se défait, se refait, sans jamais se lasser. Elle sait

bien qu'elle ne pont périr; ses lleuves lui rapportent

chaque fois plus qu'elle n'a détruit; chaque fois la terre

est plus fertile encore, et du fond de la terre, la Liège

souterraine, ce noir volcan de vie et de richesse, a bien-

tôt jeté, par-dessus les ruines, une autre Liège, jeune et

oubheuse, non moins ardente que l'ancienne, et prête

au combat.

Liège avait cru d'abord exterminer ses nobles; le cha-

pitre avait lancé sur eux le peuple, et ce qui en restait

s'était achevé dans la fohe d'un combat à outrance. Il

avait été dit que l'on ne prendrait plus les magistrats

que dans les métiers, que, pour être consul, il faudrait

être charron, forgeron, etc. Mais voilà que des métiers

même pullulent des nobles innombrables, de nobles dra-

piers et tailleurs, d'illustres marchands de vins, d'hono-

rables houillers.

Liège fut une grande fabrique, non de drap ou de fer

seulement, mais d'honmies; je veux dire une facile et

rapide initiation du paysan à la vie urbaine, de l'ouvrier

à la vie bourgeoise, de la bourgeoisie à la noblesse. Je

ne vois pas ici l'immobile hiérarchie des classes fla-

mandes. Entre les villes du Liégeois, les rapports de

subordination ne sont pas non plus si fortement marqués.

Liège n'est pas, ainsi que Gand ou Bruges, la ville mère

de la contrée, qui pèse sur les jeunes villes d'alentour,

comme mère ou marâtre. Elle est pour les villes liégeoises

une sœur du même âge ou plus jeune, qui, comme église
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dominante, roinme armée toujours prête, leur garantit

la paix publique. Quoiqu'elle ait elle-même par moments

troublé cette paix, abusé (lo = sa force, on la voit, dans

telles de ses institutions juridiques les plus importantes,

limiter son pouvoir et s'associer les villes secondaires

sur le pied de l'égalité.

GKNIE NIVELFA'R; « LES HAÏ-DUUITS ))

Le lien hiérarchique, loin d'être trop fort dans ce pays,

lut malheureusement faible et lâche; faible entre les

villes, entre les Iiefs ou les familles, au sein de la famille

même. Ce fut une cause de ruine. Le chroniqueur de la

noblesse de Liège, qui écrit tard et comme au soir de la

bataille du xiv° siècle pour compter les morts, nous dit

avec simplicité un mot profond qui n'expliqua que trop

l'histoire de Liège (et bien d'autres histoires!) : « Il y

avait dans ce temps-là, à Visé-sur-Meuse, un prud'homme

qui faisait des selles et des brides, et qui peignait des

blasons de toute sorte. Les nobles allaient souvent le

voir pour son talent, et lui demandaient des blasons. Ce

qu'il y avait d'étrange, c'est que les frères ne prenaient

pas les mêmes, mais de tout contraires d'emblèmes et de

couleurs; pourquoi? je ne le sais, si ce n'est peut-être

que chacun d'eux voulait être chef de sa branche, et que

l'autre n'eût pas seigneurie sur lui. »

Chacun voulait être chef, et chacun périssait. Au bout

d'un demi-siècle de domination, la haute bourgeoisie est

si allaiblie, ([u'il lui faut abdiquer {158i). Liège présenta

alors l'image de la plus complète égalité qui se soit

peut-être rencontrée jamais; les petits métiers votent

comme les grands, les ouvriers comme les maîtres; les

apprentis même ont suffrage. Si les femmes et les enfants

ne votaient pas, ils n'agissaient pas moins. En émeute,

parfois même en guerre, la femme était terrible, plus
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violente que les hommes, aussi forte, endurcie à la

peine, à porter la liouille, à tirer les bateaux.

La chronique a jugé durement cette Liège ouvrière du

XIV* siècle; mais l'iiistoire, qui ne se laisse pas dominer

par la chronique, et qui la juge elle-même*, dira que

jamais peuple ne fut plus entouré de malveillances,

qu'aucun n'arriva dans de plus défavorables circonstances

à la vie politique. S'il périt, la faute en fut moins à lui

qu'à sa situation, au principe même dont il était né et

qui avait fait sa subite grandeur.

Quel principe? nul autre qu'un ardent génie d'action,

qui, ne se reposant jamais, ne pouvait cesser un mo-

ment de produire sans détruire.

La tentation de détruire n'était que trop naturelle

pour un peuple qui se savait haï, qui connaissait parfai-

tement la malveillance unanime des grandes classes du
temps, le prêtre, le baron et l'iiomme de loi. Ce peuple

enfermé dans une seule ville, et par conséquent pouvant

être trahi, livré en une fois, avait mille alarmes, et sou-

vent fondées. Son arme en pareil cas, son moyen de

guerre légale contre un homme, un corps qu'il suspectait,

c'était que les métiers chômassent à son égard, décla-

rassent qu'ils ne voulaient pas travailler pour lui. Celui

qui recevait cet avertissement, s'il était prudent, fuyait

au plus vite.

Liège, assise au travail sur sa triple rivière, est,

comme on sait, dominée par les hauteurs voisines. Les

seigneurs qui y avaient leurs tours, qui d'en haut épiaient

la ville, qui ouvraient ou fermaient à volonté le passage

des vivres, lui étaient justement suspects. Un matin, la

montagne n'entendait plus rien de la ville, ne voyait ni

feu ni fumée; le peuple chômait, il allait sortir, tout

1. Critique indirecte de Barante et peut-être aussi de Thierry.
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tremblait.... Bientôt, en ellet, vingt à trente mille ou-

vriers passaient les portes, marchaient sur tel château,

!o défaisaient en un tour de main et le mettaient en

plaine; on donnait au seigneur des terres en bas, et

une bonne maison dans Liège.

L'un après l'autre descendirent ainsi tours et châteaux.

Les Liégeois prirent plaisir à tout niveler, à démolir

eux-mêmes ce qui couvrait leur ville, à faire de belles

routes pour l'ennemi, s'il était assez hardi pour venir à

eux. Dans ce cas, ils ne se laissaient jamais enfermer;

ils sortaient, tous à pied, sans chevaliers, n'importe. De

même que la ville de pierre n'aimait point les châteaux

autour d'elle, la ville vivante croyait n'avoir que faire de

ces pesants gendarmes, qui, pour les armées du temps,

étaient des tours mouvantes. Ils n'en allaient pas moins

gaiement, lestes piétons, dans leurs courtes jacquettes,

accrocher, renverser les cavaliers de fer.

Et pourtant, que servait cette bravoure? Ce vaillant

peuple, rangé en bataille, pouvait apprendre qu'il était,

lui et sa ville, donné par une bulle à quelqu'un de ceux

qu'il allait combattre, que son ennemi devenait son

évêque. Dans sa plus grande force et ses plus fiers

triomphes, la pauvre cité était durement avertie qu'elle

était terre d'église. Comme telle, il lui fallut maintes

fois s'ouvrir à ses plus odieux voisins; s'ils n'étaient pas

assez braves pour forcer l'entrée par l'épée, ils entraient

déguisés en prêtres.

Le nom suffisait, sans le déguisement. On donnait

souvent cette église à un laïque, à tel jeune baron, vio-

lent et dissolu, qui prenait évôché comme il eût pris

maîtresse, en attendant son mariage. L'évêché lui don-

nait droit sur la ville. Cette ville, ce monde de travail,

n'avait de vie légale qu'autant que l'évoque autorisait les

juges. Au moindre mécontentement, il emportait à Huy,
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à Maëstricht, le bâton de justice, fermait églises et

tribunaux : tout ce peuple restait sans culte et sans loi.

Au reste, la discorde et la guerre où Liège va s'enfon-

çant toujours ne s'expliqueraient pas assez, si l'on n'y

voulait voir que la tyrannie des uns, l'esprit brouillon

des autres. Non, il y a à cela une cause plus profonde.

C'est qu'une ville qui se renouvelait sans cesse devait

perdre tout rapport avec le monde immobile qui l'environ-

nait. N'ayant plus d'intermédiaire avec lui, ni de langue
commune, elle ne comprenait plus, n'était plus comprise.

Elle repoussait les mœurs et les lois de ses voisins, les

siennes même peu à peu. Le vieux monde (féodal ou
juriste), incapable de rien entendre à cette vie rapide,

appela les Liégeois haï-droits, sans voir qu'ils avaient droit

de haïr un droit mort, fait pour une autre Liège, et qui

était pour la nouvelle le contraire du droit et de l'équité.

Apparaissant au dehors comme l'ennemie de l'anti-

quité, comme la nouveauté elle-même, Liège déplaisait à

tous. Ses alliés ne l'aimaient guère plus que ses enne-

mis. Personne ne se croyait obligé de lui tenir parole.

Politiquement, elle se trouva seule, et devint comme
une île. Elle le devint encore sous le rapport commer-
cial, à mesure que tous ses voisins, se trouvant sujets

d'un même prince, apprirent à se connaître, à échanger

leurs produits, à soutenir la concurrence contre elle. Le

duc de Bourgogne, devenu en dix ans maître de Lim-

bourg, du Brabant et de Namur, se trouve être l'ennemi

des Liégeois, et comme leur concurrent, pour les houilles

et les fers, les draps et les cuivres. Étrange rapproche-

ment des deux esprits féodal et industriel! Le prince

chevaleresque, le chef de la croisade, le fondateur de la

Toison d'or, épouse contre Liège les rancunes mercantiles

des forgerons et des chaudronniers.

Il ne fallait pas moins qu'une alliance inouïe d'États et



niSTOmE DE FRA>'CE. 559

de principes jusque-là opposés, pour accabler un peuple

si vivace. Pour en venir à bout, il fallait que de longue

date, de loin et tout autour, on fermât les canaux de sa

prospérité, qu'on le fit peu à peu dépérir. C'est à quoi la

maison de Bourgogne travailla pendant un demi-siècle.

La déroute du gothique. Bmnelleschi.

Le cœur de l'art chrétien, sa poésie, sa prétention

(l'efTacer les âges passés, était dans l'architecture. L'ogive

arabe et persane (des vui' et ix" siècles) avait été adoptée

auxn* par les francs-maçons*, combinée avec génie dans

des monuments sublimes. Cette révolution laïque, qui

enleva l'architecture aux mains des prêtres, n'en faisait

l>as moins leur orgueil. L'Église s'y croyait invincible. A

qui contestait sa logique ou mettait sa légende en doute,

elle répondait en montrant cette légende de pierre, le

miracle subsistant de ces voûtes improbables. Elle disait :

(( Voyez, et croyez. »

La tradition mystérieuse des maçons gothiques sem-

blait au XIV* siècle exister surtout sur le Rhin. Elle y

était venue tard, mais il y avait fait école. Elle y dressait

le monument d'ambition infinie où plusieurs ont voulu

voir le type définitif de l'art, l'inachevable cathédrale de

Cologne. L'Italie même ne semblait pas contester la pri-

matie des loges maçonniques de Cologne et de Stras-

bourg. Elle leur rendait hommage, et le duc Jean Galéas

ne crut, dit-on, pouvoir, sans leur secours, fermer les

voûtes de Milan.

Cette papauté des francs-maçons, cette infaillibilité

1. L'origine orientale de l'ogive est plus que douteuse. Les histo-

riens de l'art admettent maintenant plus volontiers qu'elle est nëeen
Franco même. Voyez dans la collection Quantin les livres de Bayet
sur l'Histoire de l'art, et de Corroyer sur l'Art gothique.
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qui les constituait eu une espèce d'Église d'art, cliente

de rÉglise théologique, trouva son douteur, son scep-

tique, dans un ferme esprit italien. Le Florentin Brunel-

leschi, calculateur impitoyable, regarda d'un œil sévère

ces fantasques constructions, contesta leur solidité, et

contre leur orthodoxie fragile bâtit la diu^able hérésie

qui maintenant est la foi de l'art.

Le gothique faisait bruit, ostentation de calcul et de

nombres. Le sacro-saint nombre Trois, le mystérieux

nombre Sept, étaient soigneusement reproduits, en eux-^

mêmes ou dans leurs multiples, pour chaque partie de

ces églises, u Remarquez bien », disait-on, « ces 7 portes et

ces 7 arcades, celte longueur de IG fois 9 (9 lui-même

est 5 fois r>); ces tours ont 204 pieds, c'est-à-dire il fois

12, encore un multiple de 5, etc. Bâtie sur 5 et sur 7,

cette église est très solide. «

Pourquoi donc alors tout autour de cette armée d'arcs-

boutants, ces énormes contreforts, cet éternel échafau-

dage qui semble oublié du maçon? Retirez-les; laissez les

voûtes se soutenir d'elles-mêmes. Tout ce bâtiment, vu

de près, communique au spectateur un sentiment de

fatigue. Il avoue, tout neuf encore, sa caducité précoce.

On s'inquiète, ou est tenté, le voyant chercher tant

d'appuis, d'y porter la main pour le soutenir.

Que laisse-t-il au dehors, sous l'action destructive des

pluies, des hivers? Les appuis qui font sa solidité. Vous

diriez d'un faible insecte montrant, traînant après lui un

cortège de membres grêles, qui, blessés, le feront choir.

Une construction robuste abriterait, envelopperait ses

soutiens, garants de sa durée. Celle-ci, qui laisse aux

hasards ces organes essentiels, est naturellement mala-

dive. Elle exige qu'on entretienne autour d'elle un peuple

de médecins; je n'appelle pas autrement les villages de

maçons que je vois établis au pied de ces édifices, vivant,
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engraissant là-dessus, eux et leurs nombreux enfants,

réparateurs héréditaires de cetle existence fragile qu'on

refait si bien pièce à pièce, qu'au bout de deux ou trois

cents ans pas une pierre peut-être ne subsiste de la

construction primitive.

S'il y a un monument romain à côté, le contraste est

grand. Dans son altière solitude, il regarde dédaigneuse-

ment l'éternel raccommodage de son fragile voisin, et

cette fourmilière d'hommes qui le fait vivre et qui en

vil. Lui, bâti depuis deux mille ans par la main des

légions*, il reste invincible aux hivers, n'ayant pas plus

besoin de l'homme que les Alpes ou les Pyrénées.

Ce contraste fut senti du calculateur italien. C'était, dit

son biographe, un homme d'une volonté terrible, qui avait

commencé par apprendre tous les arts au profit de l'art

central qui trouve dans les mathématiques son harmonie

et sa durée. Il avait l'àme de Dante, son universalité

d'esprit, mais dominée et guidée par une autre Béatrix,

la divine mélodie du nombre et du rythme visible.

Par elle, il échappa vainqueur à toutes les tentations,

spécialement à la sculpture, dont l'attrait viril le retint

d'abord. Perspective, mécanique, arts divers de l'ingé-

nieur, voilà la route par laquelle il alla serrant toujours

la poursuite de cette Uranie qui imite sur terre la régu-

larilé du ciel et l'éternité des constructions de Dieu.

Jamais il n'y eut un temps moins favorable à ces

hautes tendances. L'Italie entrait dans une profonde

prose, la matériaUté vivante des tyrans, des bandes mer-

cenaires, la platitude bourgeoise des hommes de finance

et d'argent. Une religion conmiençait dans la banque

de Florence, ayant dans l'or sa présence réelle, et dans

la lettre de change son eucharistie. L'avènement des

1. Ou, plus souvent, des esclaves et des ouvriers libres et civils.
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Modicis s'inaugurait par ce mot : « Quatre aunes de drap

suffisent pour faire un homme de bien. ))

Brunelleschi vend un petit champ qu'il avait, et s'en

va à Rome avec son ami le sculpteur Donatello. Voyage

périlleux alors. La campagne romaine était déjà horrible-

ment sauvage, courue des bandits, des soldats des

Colonna, des Orsini. Chaque jour, en ce désert, l'homme

perdait, le buffle sauvage devenait le roi de la solitude.

Elle continuait dans Rome. Les rues étaient pleines

d'herbe, entre les vieux monuments devenus des forte-

resses, défigurés et crénelés. Ce n'était pas la Rome des

papes, mais celle de Piranesi*, ces ruines grandioses et

bizarres que le temps, « ce maître en beauté », a

savamment accumulées dans sa négligence apparente,

les noyant d'ombres et de plantes, qui les parent et qui

les détruisent*. De statues, on n'en voyait guère; elles

dormaient encore sous le sol ; mais des bains immenses

restaient, onze temples, presque tous disparus mainte-

nant, des substructions profondes, des égouts monu-

mentaux où auraient pu passer les triomphes des Césars,

loutes les sombres merveilles de Roina solteranea.

Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion du

monde. Brunelleschi la retrouva, la recomposa en esprit.

Une n'a-t-il laissé écrit ce courageux pèlerinage ! Presque

tout était enfoui. En creusant bien loin dans la terre, on

trouvait le faîte d'un temple debout. Pour atteindre cette

étrange Rome, il fallait y suivre les chèvres aux plus

hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la main, se

plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus.

1. Archéologvie, et surtout dessinateur et graveur, publia (180i et

suiv.) une admirable collection de dessins et de vues A'Aniiquiit^s

romoines.
2. Réminiscence de l'ode à l'Arc de Triomphe, d'Hugo :

« Et laissez travailler à toutes les statues,

Le temps, ce grand sculpteur. »
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Le Christophe Colomb de ce monde n'était pas un

dessinateur pour se contenter de la forme. Il fit la plus

profonde étude du genre des matériaux, de la qualité

des ciments, du poids des différentes pierres, de l'art

qui les liait entre elles. Il apprit des Romains tous leurs

secrets, et, de plus, celui de les surpasser. Ce sont gens

timides encore qui donnent (voyez au pont du Gard, au

cirque d'Arles) des bases énormément larges, et par delà

le besoin, à leurs monuments. L'ambition titanique de

Brunelleschi, sa foi au calcul, lui firent croire que, sur

des assises moins larges, il mettrait premièrement les

voûtes énormes des Tarquins, et, par-dessus, enlèverait

le Panthéon à trois cents pieds dans les airs.

Il revint et demanda à achever la cathédrale de Flo-

rence, dont l'architecte était mort après avoir seulement

jeté les fondations en terre. Fondations octogones et

d'un plan particulier qui compliquait la question. Dans

cette affaire difficile, le génie n'était pas tout. 11 fallait

encore infiniment d'adresse et d'industrie pour s'em-

parer de ces bourgeois de Florence, banquiers, mar-

chands, qui ne savaient rien, croyaient tout comprendre,

ne manquaient pas d'écouter les ignorants, les envieux.

Brunelleschi eut besoin d'une plus fine diplomatie qu'il

n'eût fallu pour régler toutes les affaires de l'Europe*.

Son coup de maître fut de dire qu'il fallait préalable-

ment qu'on fit venir de partout les grands architectes,

surtout les maîtres allemands, qu'on n'eût pas manqué
de lui opposer, s'il ne les eût appelés lui-même. Il vou-

lait les voir tous ensemble et les vaincre en une fois.

Convoqués, il leur fallut bien avouer l'insuffisance de

leurs moyens, l'incertitude de leur art. Ils avaient le

1. Voyez YHistoire de Florence de Perrens (5 v., 1877 et s.) et le
tableau qu'il a donné (1893) de la Civilisation /lorentine du xui* au
XVI* siècle
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génie des formes, des efïets et du pittoresque de l'archi-

tecture, point du tout la connaissance des moyens scien-

tifiques de construction. Ils avaient opéré jusque-là par

tâtonnements, fortifiant les appuis extérieurs, selon la

poussée des murs. L'enfant se tenait debout, mais à

condition d'èlre soutenu par la lisière paternelle. C'est

fort tard qu'ils ont calculé, seulement au xv" siècle. Nul

calcul ne subsiste d'eux qui soit anti'rieur à ce congrès

architectural de Florence, réuni en 1420.

Là, placés au pied du mur et sommés de se passer de

leurs soutiens extérieurs, ils ne surent rien proposer

qu'un moyen grossier, l'appui intérieur d'un gigantesque

pilier sur lequel porterait le dôme. Tel était cet art sans

art dont on faisait tant de bruit.

Non seulement ils employaient toute sorte d'étais

visibles ; mais, comme me l'a montré l'architecte actuel

d'une de nos cathédrales, dans l'ornementation même,
les parties les plus hasardées étaient soutenues par des

crampons de fer qu'on cachait soigneusement. Inutile

de dire que ce fer s'oxydait bientôt, et qu'il fallait

une réparation continuelle, un va-et-vient de pierres qui

se succédaient, sans être jamais plus solides.

Il s'agissait de faire pour la première fois une con-

struction durable qui se soutint elle-même et sans secours

étrangers.

Le grand artiste dit son plan. Mais personne ne vou-

lut comprendre. Les juges se mirent tout d'abord du

côté des impuissants. Tous rirent. Il fut convenu qu'il

était fou. On le dit; le peuple le crut, et on disait en le

voyant passer : « C'est ce fou de Brunelleschi » .

Cependant, les autres ne proposant rien, on daigna le

faire revenir : « Eh bien, montre-nous ton modèle ». Ils

l'auraient copié sans doute. A ces malicieux ignorants

Brunelleschi répliqua par un argument digne d'eux, il
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tiia un œuf de sa poche : « Voilà le modèle », dit-il,

(( dressez-le....» Et, personne n'y réussissant, il le casse

et le fait tenir. Tous crient : « Rien n'était plus simple! »

— (( Eh! que ne vous en avisiez-vous? »

Je voudrais pouvoir tout conter. C'est tout à la fois

l'héroïsme et l'art, l'œuvre et le martyre du génie. Il

vainquit, à condition qu'il subirait comme adjoint un

sculpteur qui entravait tout. Mille autres difficultés lui

vinrent*. Ses ouvriers le quittèrent, il apprit à tous leur

métier, aux maçons à maçonner, aux serruriers à

forger, etc. Il eût échoué cent fois, s'il n'eût été soutenu

dans le détail par cette étonnante universalité qu'il

avait de bonne heure acquise et subordonnée au grand

but.

Sans charpente, ni contrefort, -ni arc-boutant, sans

secours d'appui extérieur, se dressa la colossale église,

simplement, naturellement, comme un homme fort se

éve le matin de son lit, sans chercher bâton ni

1. Mùntz, Histoire de l'art pendant la Renaissance, 1889. t. I,

p. 444, raconte avec soin et vérité toutes les péripéties des luttes

soutenues par !'« archilecle-diplomate » : « Sa conduite fut un
mélange d'opiniàtrelé et de haute diplomatie. Par une de ces feintes
habiles qui lui étaient familières, il quitta subitement Florence pour
retourner à Rome. Grand embarras des administrateurs; ils lui écri-

vent pour le supplier de revenir. Il ne se lit pas prier. » Mais on lui

confia seulement, et à titre d'essai, la construction de douze brasses
de mur, et on lui adjoignit Ghiberti. « Celte collaboration obligée le

forçait non seulement à partager avec un autre l'honneur de l'en-

treprise, elle l'exposait encore à des discussions, à des luttes de tous
les jours. Ce supplice dura plusieurs années. Enfin Drunelleschi, de
gxierre lasse, recourut à un de ces stratagèmes qui lui étaient fami-
liers : il fit semblant d'être malade, se coucha et répondit aux
maîtres qui venaient lui demander des instructions pour la conti-

nuation des travaux, qu'ils eussent à s'adresser à son collègue Ghi-
berti. L'impuissance de celui-ci éclata alors au grand jour. » Enfin
Ghiberti se retira. Biunelleschi, « demeuré seul, déploya toutes les

ressources de son admirable génie. La hardiesse de ses conceptions
n'avait d'égale que la minutie avec laquelle il veillait siu' les moin-
dres détails. Rien n'échappait à sa vigilance, il eut le bonheur
désormais vénéré dans sa patrie comme un dieu, de pousser la con
struction de la coupole jusqu'à la lanterne, et emporta dans la tombe
la certitude que son œuvre ne serait pas interrompue. »
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béquille. El, au grand clTroi de tous, le puissant calcula-

teur lui mit hardiment sur la tète son pesant chapeau de

marbre, la lanterne, riant de leurs craintes, et disant :

« Cette masse elle-même ajoule à la solidité. »

Voilà donc la forlejjierre de laRenaissance fondée, la per-

manente objection à l'art boiteux du moyen âge, premier

essai, mais triomphant, d'une construction sérieuse qui

s'appuie sur elle-même, sur le calcul et l'autorité de la

raison.

L'art et la raison réconciliés, voilà la Renaissance, le

mariage du beau et du vrai.

Profondes religions de l'àme !

(( Où voulez-vous être enterré? » demandait-on à

Michel-Ange, qui venait de bâtir Saint-Pierre. « A la

place d'où je pourrai contempler éternellement l'œuvre

de Brunelleschi. »

La découverte de l'Italie.

La découverte de l'Italie avait tourné la tête aux

nôtres; ils n'étaient pas assez forts pour résister au

charme.

Le mot propre est découverte. Les compagnons de

Chaiies Mil ne furent pas moins étonnés que ceux de

Christophe Colomb.

Excepté les Provençaux, que le commerce et la guerre

y avaient souvent menés, les Français ne soupçonnaient

pas cette terre ni ce peuple, ce pays de beauté, où l'art,

ajoutant tant de siècles à une si heureuse nature, sem-

blait avoir réalisé le paradis de la terre.

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord, que

les conquérants étaient éblouis, presque intimidés, de la

nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces églises de
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marbre, ces vignes délicieuses peuplées tle statues, devant

ces vivantes statues, ces belles filles couronnées de fleurs

qui venaient, les palmes en main, leur apporter les clefs

des villes, ils restaient muets de stupeur. Puis leur joie

éclatait dans une vivacité bruyante.

Les Provençaux qui avaient fait les expéditions de Na-

ples avaient été ou par mer ou par le détour de la

Koinagne et des Abruzzes. Aucune armée n'avait, comme
celle de Charles YIll, suivi la voie sacrée, l'initiation pro-

gressive qui, de Gènes ou de Milan, par Lucques, Flo-

rence et Sienne, conduit le voyageur à Rome. La haute et

suprême beauté de l'Italie est dans cette forme générale

et ce crescendo de merveilles, des Alpes à l'Etna. Entré,

non sans saisissement, par la porte des neiges éternelles,

vous trouvez un premier repos, plein de grandeur, dans

la gracieuse majesté de la plaine lombarde, cette splen-

dide corbeille de moissons, de fruits et de fleurs. Puis la

Toscane, les collines si bien dessinées de Florence, don-

nent un sentiment exquis d'élégance, que la solennité

tragique de Rome change en horreur sacrée.... Est-ce

tout? Un paradis plus doux vous attend à Naples, une

émotion nouvelle, où l'àine se relève à la hauteur des

Alpes devant le colosse fumant de Sicile....

Un événement immense s'était accompli. Le monde
était changé. Pas un État européen, même des plus

immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvement
tout nouveau.

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, un
jeune roi, qui, dans leur parfaite ignorance et d'eux-

mêmes et de l'ennemi, ont traversé l'Italie au galop,

touché barre au détroit, puis, non moins vite et sans avoir

rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus conter

l'Iiistoire aux dames.

Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est pas
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moins immense et décisif. La découverte de l'Italie eut

inlîniment plus d'effet sur le xvi" siècle que celle de

l'Amérique. Toutes les nations viennent derrière la France ;

elles s'initient à leur tour, elles voient clair à ce soleil

nouveau.

(( IN'avait-on pas cent fois passé les Alpes? » Cent fois,

mille fois. Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les

bandes militaires n'avaient rapporté l'impression révéla-

trice. Ici, ce fut la France entière, une petite France

complète (de toute province et de toute classe), qui fut

portée dans l'Italie, qui la vit et qui la sentit et se l'assi-

mila, par ce singulier magnétisme que n'a jamais l'indi-

vidu. Cette impression fut si rapide, que cette armée,

conune on va voir, se faisant italienne et prenant parti

dans les vieilles luttes intérieures du pays, y agit pour

son compte, même malgré le roi, et d'un élan tout popu-

laire.

Rare et singulier phénomène! la France arriérée en

tout (sauf un point, le matériel de la guerre), la France

était moins avancée pour les arts de la paix qu'au

xiv^ siècle. L'Italie, au contraire, profondément mûrie,

par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions,

était déjà en plein xvi* siècle, même au delà, par ses

prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie étourdi-

ment heurte un matin cette haute civilisation; c'est le

choc de deux mondes, mais bien plus, de deux âges qui

semblaient si loin l'un de l'autre; le choc et l'étincelle;

et de cette étincelle, la colonne de feu qu'on appela la

Renaissance.

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se com-

prend; mais que deux âges, deux siècles différents, sépa-

rés ainsi par le temps, se trouvent brusquement contem-

porains; que la chronologie soit démentie et le temps

supprimé, cela paraît absurde, contre toute logique. Une
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liait pas moins que cette absurdité, ce violent miracle

contre la nature et la vraisemblance, pour enlever l'esprit

humain hors du vieux sillon scolastique, hors des voies

raisonneuses, stériles et plates, et le lancer sur des ailes

nouvelles dans la haute sphère de la raison.

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par

secousse, c'est un cas rare. Nous ne l'avons revu qu'en 89.

N'oubhons pas ce qui a été établi dans l'Introduction.

Ce qui retardait la Renaissance et la rendait presque

impossible, du xni* au xvi'' siècle, ce n'était pas qu'on

eût par le fer et le feu détruit tout jet puissant qui se

manifestait; d'autres auraient surgi du même fonds. Mais

ou avait créé, par-dessus ce fonds productif, un monde
arliticiel, de médiocrité pesante, monde de plomb, qui

tenait submergés toute noblesse de vie et de pensée,

toute grandeur et tout ingegno. Le vieux principe, dans

sa caducité, avait engendré malheureusement, engendré

des fils de vieillesse, maladifs, rachitiques et pâles. Quels

fils? nous l'avons dit, la stérilité scolastique. Quels fils?

tontes les fausses sciences, la vraie étant proscrite. Quels

fils? la médiocrité bourgeoise et la petite prudence.

Pour résumer l'obstacle, ce n'était pas qu'il n'y eût

rien, qu'on n'eût rien fait pendant deux siècles C'était

qu'on eût fait quelque chose, créé, fondé la platitude, la

sottise, la faiblesse en tout.

La France de Charles V tristement aplatie dans la

scKjefise et dans la prose, la France de Louis XI et de

l'avocat Patelin, radicalement bourgeoise, rieuse et mé-

prisante de toute grandeur, sont si parfaitement médio-

cres, qu'elles ne savent même plus ce que c'est que la

médiocrité.

Il n'est pas facile de deviner quand cela eût fini, si

elle n'eût pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse

et d'instinct, sauté le mur des Alpes, et ne se fût jetée

EXT. DES IIIST. KR. 24
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dans un inonde de beauté, tout au moins de lumière, où

rien n'était médiocre. Elle retrouva, à ce contact, quelque

chose de sa nature originaire; elle y reprit la faculté du

grand.

Luther*.

Luther, fervent chrétien, a, sans le savoir, servi l'esprit

nouveau. Son cœur, profondément humain, riche et com-

plet, a chanté les deux chants, donné en partie double le

concert harmonique de la Réforme et de la Renaissance.

Quand il entra au cloître, dit-il lui-même, il n'apporta

que son Virgile. 11 y trouva les psaumes. David et la

sibylle s'emparèrent du grand musicien.

Personne ne fut plus lettré, ])lus écrivain, plus har-

moniste par la langue et le style. Il n'y a rien à comparer

aux symphonies immenses de Michel-Ange et de Rubens,

que certaines pages de Luther, comme son récit de la

diète de Worms, plusieurs de ses préfaces. Toutes choses

au niveau de Bossuet, mais avec des accents poignants,

profonds, intimes, humains, que n'eut pas l'orateur offi-

ciel de l'Église de Louis XIV. Son magnifique récitatif est

bien peu entraînant devant la trombe de Luther....

« Ne me croyez pas », dit-il. « Qui est Luther? Que

m'importe Luther? Périsse Luther, et que Dieu vive!...

Prenez ceci : lisez. »

Lisezl Quoi! en voici un qui veut qu'on sache lire! Mais

cela seul est une giande révolution.

Lire u-^ livre imprimé! Révolution plus grande. Ceci

donne d<.s ailes la presse. En sorte que tous liront,

1. Michelet a eu une prédilection pour LuUier ; il traduisit et

publia sous le titre de Mémoires de Luther (1835, 2 vol.) des extraits

de ses œuvres, de manière à former une biographie du réformateur.
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sauront, verront, auront des yeux.... C'est la révolution

de la lumière.

Quel livre? Infiniment multiple, de vingt esprits divers,

donc propre à susciter l'examen, la critique, la recherche

d'un esprit libre.

De sorte que ce bonhomme, chaleureux défenseur de

l'autorité primitive, s'en remet à la liberté.

Cœur loyal, àme pure! je le vois bien ici. Le vrai nom
de ton œuvre est celui-ci : c'est la révolution de loyauté.

Point d'arriére-pensée dans ce rude homme. 11 marche

fort et ferme, de ses souliers de fer, dans la droite et

loyale voie.... Ah! il ne vous énervera pas. Il vous forge

d'abord une Bible allemande dans la langue vibrante des

Kiebelungen, la langue des vieux héros du Rhin.

Où en est, je vous prie, toute la littérature du moyen
âge, la poésie de la fièvre, la gémissante colombe du Can-

tique, les berceaux de l'Épouse, tant commentés de saint

Bernard, recommentés d'Innocent III et de Gerson, de Bos-

suet même. Voici un homme indélicat qui n'entend rien aux

attendrissements, qui n'a pas de goût aux confidences,

aux timidités, aux soupirs. Les bocages douteux où les

ystiques erraient au clair de lune, ce grossier forgeron

i n'aime que le jour, il frappe dessus, à droite, à gau-

e. Et quand les dryades gémiraient, il n'en frapperait

que plus fort, faisant de ces nymphes du diable un impi-

toyable abatis.

Qu'il est puissant, celui qui ne veut rien pour lui, qui

va droit devant lui et sans tourner la tête ! Je voudrais

bien savoir seulement comment, dans ce grand désert

d'hommes, où tous agonisaient, il y eut un homme en-

Ire;

comment, tous étant pâles, délicats, pulmoniques,

y eut cet homme fort, « au cœur rouge », pour dire

liime la vieille Allemagne. U y a là un miracle que je

r
"

dUA.M̂̂
ne
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Autre miracle. Converti un jour par la peur d'avoir vu

tuer un ami par la foudre, il se fait moine....

Dieu le portait. Il entre au cloître, mais comment?
Avec sa musique d'une part, de l'autre son Virgile et les

comédies de Plante. Ris, bon jeune homme, cela te sou-

tiendra. Mais il y ajoute Platon. La sereine, l'héroïque

antiquité, l'entoure et le garde. La musique lui prête des

ailes, pour l'enlever au besoin sur les endroits fangeux

et les basses tentations.

Fils d'un Saxon, il le fut peu lui-même. Ce n'est

point un buveur de bière. 11 est du pays de la vigne, du

pays de sa mère, née sur les coteaux de Wurtzbourg. Il

eut dans le sang l'esprit gai et aimable des plus salubres

vins du Rhin. Rien d'épais, rien d'alourdissant. Seule-

ment des chaleurs subites à la tête et au cœur, de su-

perbes colères. Mais le meilleur homme du monde.

Le grand assaut livré à son esprit, ce fut la découverte

fortuilc d'une Bible. Livre immense, elTrayant, où Dieu

semble parler par cinq cents voix contraires. Beaucoup y
succombaient, disant (Luther le leur reproche) : Bibel-

Bahel, et n'y voulant plus lire.

Rudes étaient ses combats. Et il eut un moment la

tentation de jeter tout. Mais ce grand livre le retint.

Deux fois par an il lisait la Bible tout entière, et s'y en-

fonçait toujours plus, y trouvant, y portant mille choses

fécondes qu'en fait jaillir un grand esprit. Il dit fort bien

plus tard, dans la naïveté de la force : « Je tire bien

moins des livres, que je n'y mets moi-même. »

L'école des Martyrs.

Navagero, envoyé de Venise près de Charles-Quint,

écrit en 1546, dans son rapport au sénat : « Ce qui
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décide l'empereur à agir contre les luthériens, c'est l'état

des Pays-Bas, c'est Vanabaptisme. Ou y a fait mourir

pour cela trente mille personnes. »

Confusion terrible de deux choses si différentes. La

Saint-Bartliélemy juridique, commencée contre le com-

munisme anabaptiste, se poursuivait indéfiniment contre

les protestants étrangers à cette doctrine, et qui, le plus

souvent, ne la connaissaient même pas.

Ne pas mêler ces deux procès, c'était un point de droit

autant que de religion. L'anabaptiste changeait la so-

ciété civile, la propriété, le mariage même, tout le monde
extérieur. Le protestant (surtout en France) ne chan

geait rien, ne voulait rien que s'enfermer, fuir les idoles,

garder les libertés de l'àme, obéir, et il obéit jusqu'à ex-

tinction, se laissant brûler quarante ans avant de prendre

les armes.

Comment, dans le siècle de la jurisprudence, dans

l'âge de Dumoulin, Cujas* et tant d'autres, les grands

docteurs autorisés ne posèrent-ils pas cette distinction?

L'unique réclamation qui reste devant l'avenir est celle

d'un écolier de l'Université de Bourges, d'un élève d'Al-

ciat, Calvin.

1° LA MISSION DE CALVIN

Né Picard, d'un pays fécond en révolutionnaires, en

bouillants amis de l'humanité, né peuple et petit-fils d'un

simple tonnelier, tîls d'un greffier de Noyon qui, tour à

tour, travailla dans les deux justices, ecclésiastique et

civile, il se trouve avoir en naissant un pied dans le

droit, un pied dans l'Église. On lui donne à douze ans

une sinécure cléricale, qu'il jette bientôt avec le désin-

î. Dumoulin (1500-1566), Cujns (1522-1590), les grands jurisconsultes
du \vi* siècle, celui-là, « le plus puissant théoricien du droit cou"
tumier », celui-ci, « le plus prodigieux interprèle du droit romain» .

(Mignet. Nouveaux éloges historiques, p. 56.)
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téressemenl allier de Rousseau ou de Robespierre. Il vit

de peu, de rien, pauvre jusqu'à sa mort.

Celait un Iravailleur terrible, avec un air souffranl,

une constitution misérable et débile, veillant, s'usant, se

consumant, ne distinguant ni nuil ni jour. Il aimait uni-

quement l'étude, le grec surtout, et les lettres saintes.

Il était fort timide, défiant, ombrageux, seul et caché

tant qu'il pouvait. Pour le tirer de là, il fallait un coup

imprévu, une manifeste nécessité morale, la violence du

ciel et de la conscience, si j'osais dire, la tyrannie de Dieu.

C'était en 1534. Il avait vingt-cinq ans, et sortait à

peine des hautes écoles. L'horrible tragédie de Munster,

la fatale équivoque de l'anabaptisme, commençait à

tomber sur le protestantisme comme une pluie de fer et

de feu. Tout le monde voyait que les protestants non

seulement n'étaient pas des anabaptistes, mais leur

étaient contraires. Tous le voyaient. Pas un ne le disait.

Le cri de la justice sortit de ce grand et jeune cœur,

amant profond, sincère, de la vérité et de la loi.

Cet homme si timide parut seul devant tous, sacrifia

l'élude, sa chère obscurité, et changea sa vie sans retour.

Son livre, VlnsUlution chrétienne, n'était nullement

d'abord le gros livre, l'encyclopédie théologique qu'on

voit maintenant. C'était une courte apologie ^
Si l'acte était hardi, la forme ne l'était pas moins. C'était

1. VInstitution chrétienne parut d'abord en latin, en 1555, et fut

ensuite traduite en français par Calvin lui-même, en 1511. Lanson,
Histoire de la Littérature française, o' éd., 1805 : « L'Institution

chrétienne est un chef-d'œuvre, le premier chef-d'œuvre de pure
philosophie religieuse et morale à quoi notre lanjrue vulgaire ait

suffi. C'est une traduction : mais plus pourtant qu'une traduction,

puisque l'auteur se traduisait lui-même. Aussi a-l-olle la valeur d'une

œuvre moderne et originale. Personne, ni même Calvin, n'aurait pu

.

en 15iO écrire de ce style en français sans s'assurer le secours du
latin. Dans cette langue dont il était plus maître que de son parler

natal, Calvin donne à sa pensée toute son ampleur et toute sa force, et

quand ensuite il la voulut forcer à revêtir la forme de notre pauvre

et sec idiome, elle y porta une partie des qualités artistiques de la
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mie langue inouïe, la nouvelle langue française. Vingt

ans après Comiiies, trente ans avant Montaigne, déjà la

langue de Rousseau.

C'est sa force, si ce n'est son charme. Rousseau a dit,

après VÉmile : Conticuit terra. Mais combien plus dut-on

le dire quand, pour la première fois, elle jaillit, cette

langue, sobre et forte, étonnamment pure, triste, amére,

mais robuste et déjà toute armée.

Son plus redoutable attribut, c'est sa pénétrante clarté,

son extrême lumière, d'argent, plutôt d'acier, d'une

lame qui brille, mais qui tranche.

On sent que cette lumière vient du dedans, du fond

de la conscience, d'un cœur âprement convaincu, dont

la logique est l'aliment. On sent qu'il vit de la raison,

qu'il parle pour lui-même, et ne donne rien à l'appa-

rence
;

qu'il sue à bon escient et se travaille pour se

faire un solide raisonnement dont il puisse vivre, et

que, s'il n'a raison, il meurt.

Voilà donc cette France légère, cette France rieuse,

dont le gaulois naïf semblait hier encore un bégayement

d'enfance.... Quelle énorme révolution!

Épouvanté de son triomphe, il se cache à Strasbourg,

se colle sur les livres. Mais il était perdu. Dieu ne devait

plus le lâcher.

2" FAUEL

Farel vint le prendre là, grondant et refusant. Il l'en-

leva, et le mit où? A Genève, dans la ville la plus anti-

k'ile langue romaine. L'Institulkm française est vraiment une forte

et grande chose : il y a une gravité soutenue de ton, un enchaînement
sévère de raisonnement, une véliémence de logique, une phrase déjà
ample, des expressions concises, vigoureuses et, si j'ose dire,

entrantes, qui en plus d'un endroit font penser à Bossuet : à Bossuet
logicien, je le veux, et non pas à Bossuet poète, mais enfin à Bossuet.
F.t quiconque est familier avec ces deux écrivains ne me démentira
pas. »
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pathiqiie à son génie. Calvin lui prouva que Genève était

le lieu où il serait le plus inutile, et qu'il n'y ferait rien

de bon. Farel rit, alla son chemin.

Nous avons parlé de ce personnage, un très violent

montagnard du Dauphiné, homme d'épée et de nais-

sance, un petit homme roux, d'un œil flamboyant, d'une

parole foudroyante, d'une intrépidité, d'une opiniâtreté

incroyables, l'homme du temps qui eut au plus haut

degré la gaieté révolutionnaire. On tirait sur lui, il riait;

on le frappait, on battait de sa tête les murs et les pavés

sanglants, il se relevait riant, prêchant de plus belle.

Notez que ce héros fanatique était plein de sens. Il

glissa sur les points les plus obscurs du dogme, chercha

à tout prix l'union des églises de Suisse. 11 n'était pas

écrivain, le savait, se rendait justice. C'était une flamme,

rien de plus. Il ne se sentait nullement le pesant et

puissant génie de fer, de plomb, de bronze, qui pouvait

transformer Genève. Avec l'autorité des voyants de la

Bible, il saisit le savant jeune homme qui avait tous ces

dons, lui jeta le fatal manteau de prophète et législa-

teur, lui ordonna d'y mourir à la peine*.

o" ESPRIT DE GENÈVE A>TICALVINISTE

Cet homme pâle, arrivant à Genève, trouva une joyeuse

ville de commerce, qui, ayant déjà fort soulfert, n'en

restait pas moins gaie. Sa situation est charmante, pleine

d'air et de vie. Avec ce grand miroir du lac et ce brillant

fleuve azuré, Genève a double ciel, deux fois plus de

lumière qu'une autre ville. C'est le carrefour de quatre

1. Cf. plus haut, Mignet, pages 275 et suivantes. Il a dit dans ce
même mémoire : « Pour que le protestantisme français eût sa forme
particulière et sa marche décidée, il avait besoin d'une ville qui lui

servit de centre, et d'un chef qui devînt son législateur. La conquête
de cette ville et la désignation de ce chef appartinrent à Farel. Ce fut

lui qui donna Genève à la réformation, et Calvin à Genève. »
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routes. De Savoie et de Lyon, de Suisse et du Jura, tout

y passe. Circulation constante de marchands et de voya-

geurs, de visages nouveaux et de toutes les nouvelles de

l'Europe. La population était à l'avenant, légère de parole

et de vie. Mœurs du commerce, mœurs des seigneurs;

•"lianoines et moines, chevaliers et barons, tous venaient

jouir à Genève. Elle s'en moquait, et les imitait, rieuse

et satirique, changeante comme son lac, subite comme
son Rhône, vraie girouette et le nez au vent.

Lyon lui faisait du tort. La déchéance du commerce
avait éveillé à Genève un esprit de résistance politique

contre le prince évèque et le duc de Savoie. Avec un
grand courage, cette révolution n'en garde pas moins la

vieille légèreté genevoise. Elle est héroïque et espiègle.

Son chroniqueur, BonnivardS pour avoir été dix ans

enfermé aux caves du château de Chillon, n'en a pas

moins partout cette gaieté intrépide. On la trouve encore

dans Farel, dans Froment 2, ses premiers prêcheurs. Nul

livre plus amusant que la chronique de Froment, hardi

colporteur de la Grâce, naïf et mordant satirique que

les dévotes genevoises, plaisamment dévoilées par lui,

essayèrent de jeter au Rhône.

Qu'on juge de l'impression que ce sombre Calvin, ma-
lade, amer, le cœur plein des plaies de l'Église, reçut

quand il arriva là ! Je suis sûr que le lieu, le paysage, le

choqua; aimable, gai autant que grandiose, il dut lui

apparaître comme une mauvaise tentation, une conju-

ration de la nature contre l'austérité de l'esprit. Il cher-

cha la rue la plus noire, d'où l'on ne vît ni le lac ni les

1. iNé en 1.496, liisloiion et défenseur de Genève, en particulier son
protecteur contre le duc de Savoie.

2. Froment et Farel, Daupliinois tous deux, tous deux apôtres de
la Réforme en Suisse, la prêchent à Genève dès 1532. Farel était né
en 1489; Froment, né en 1509, lui survécut et a raconté sa vie en une
chronique touchante de simplicité et « émue de la Grâce ».
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Alpes, l'ombre Imniiae et verdâtre des grands murs de

Saint-Pierre. Mais les hommes le choquaient encore plus

que tout le reste. Il délestait Froment. Il avait ses amis

en abomination, presque autant que ses ennemis.

i° f.ÉNIE LÉGISTE DE CALVIN

Le fond de ce grand et puissant théologien était d'éfrc

un légiste. Il l'était de culture, d'esprit, de caractère. Il

en avait les deux tendances : l'appel au juste, au vrai,

un âpre besoin de justice; mais, d'autre part aussi, l'es-

prit dur, absolu, des tribunaux d'alors, et il le porta

dans la théologie. Son Dieu, qui d'avance sauve ou

damne dans un arbitraire si terrible, diffère peu du royal

législateur, comme on le trouve dans nos violentes

ordonnances, ou dans la loi de Charles-Quint, effrayant

droit pénal qu'il entreprit d'imposer à l'Empire, et qui

eut influence sur toute l'Europe.

Ce fanatisme d'arbitraire, porté dans la théologie,

semblait devoir en supprimer le mouvement. Tout au

contraire, il le lança. Il en fut comme du mahométisme

primitif, qui affrontait si hardiment une mort décrétée

et écrite, que nulle prudence n'éviterait. La prédestina-

tion de Calvin se trouva en pratique une machine à faire

des martyrs.

Imposer à Genève ce joug terrible n'était pas chose

aisée. Elle chassa Calvin ; mais les désordres augmentè-

rent, et elle le rappela elle-même. Il refusait, écrivait à

Farel : « Je les connais; ils me seront insupportables, et

eux à moi.... Je frémis d'y rentrer. » Farel l'y contraignit.

Il fallait que cet honnue eût foi à l'impossible, pour

croire que la Réforme tiendrait là, que la petite répu-

blique subsisterait indépendante. Quand on examine la

carte d'alors, on est effrayé d'une telle situation. L'im-

perceptible cité avait son étroite banlieue coupée, mêlée,
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enchevêtrée des possessions des grands États, ses mor,

tels ennemis. A l'époque de la captivité de François I %

il est vrai, Berne et les Suisses avaient senti qu'il fallait

protéger Genève. Et la France le sentait aussi. Mais

c'était là justement le péril de la petite ville. Quand le

roi, en 1535, envoya sept cents lances pour la couvrir

de la Savoie, la ville semblait perdue, et, en eilet, le roi

espérait l'absorber. Quand les Bernois, l'année suivante,

prirent le pays de Vaud, Genève se crut au moment

d'être emportée de l'avalanche, submergée du déluge

barbare des populations allemandes.

Situation unique d'alarmes continuelles. Chaque nuit,

le Savoyard pouvait tenter l'escalade. Chaque jour, les

alliés bernois, ou les protecteurs français, pouvaient

arriver sur la place et surprendre la seigneurie. Il fallait

se garder des ennemis, bien plus des amis, veiller tou-

jours, craindre toujours. Et voilà pourquoi Genève a été

la Vierge sage, et tenu si haut sa lampe. Voilà pourquoi

elle a été la grande école des nations. Mais, pour qu'il en

fût ainsi, il fallait qu'elle subît une transformation com-

plète, qu'elle s'abjurât elle-même; que, d'une ville de

plaisir, d'une joyeuse ville de commerce, elle se fit la

fabrique des saints et des martyrs, la sombre forge où

se forgeassent les élus de la mort.

5" LA GENÈVE DE CALVIN

L'émigration religieuse de France, d'Italie, d'Alle-

magne, y créa une ville nouvelle, population disparate,

mais naturellement plus docile à son dictateur ecclésias-

tique. La vraie et ancienne Genève, irréconciliable à

l'esprit de Calvin, lutta quelque temps dans les Libertins

(ou amis de la liberté), qui s'entendaient avec la France.

C'étaient spécialement les amis du cardinal Du Bellay, de

la Renaissance contre la Réforme. On assure qu'ils lui
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proposaient de conquérir Genève pour son maître. Qu'en

serait-il arrivé? Que Du Bellay, impuissant pouj* défendre

en France la liberté de penser, n'eût pu rien pour elle à

Genève. On le vit en 1545, où, sous ses yeux, et lui étant

évoque de Paris, on lui hrùla (à Paris même) son secré-

taire, un jeune protestant!

La Renaissance ne se protégeait pas. François I" ne

sauva pas Dolet. Marot, l'iionuue de sa sœur, et dont il

goûtait les écrits, fut obligé de s'exiler. Rabelais ne vécut

qu'à force de ruses. Ceci juge la question.

Si le Capitole antique eut pour première pierre dans

ses fondements une tète coupée et saignante, on peut

en dire autant de Genève réformée.

Par où qu'on regarde Calvin, on y trouve l'image la

plus complète du martyre.

Rupture des amitiés, nécessité de rompre avec les

pères de la Réforme.

L'effort incessant, douloureux pour un logicien exi-

geant, de bâtir un dogme éclectique qui répondît à tout,

de concilier en apparence ce qui est inconciliable, et de

satisfaire le monde sans se satisfaire soi-même.

Le cœur, l'esprit brisé et le corps usé à cette torture.

La maladie habituelle, des fatigues excessives, l'ensei-

gnement, la prédication, les disputes acharnées, une cor-

respondance infmie, accablante, avec toute l'Europe. Au
dedans, nulle consolation, la maison pauvre et veuve. Au
dehors, la haine d'un peuple, le sentiment que son œuvre

ne réussira pas
;
qu'en donnant toute son âme, il n'inspire

pas l'esprit de vie! En 1552, lorsque Genève était si puis-

sante par lui, lui désespère; il écrit à un ami : « Je

survis à cette ville, elle est morte; il faut la pleurer.... »

Mais sa plus exquise douleur, c'est celle qui sortait de

son œuvre même. Les martyrs, à leur dernier jour, se

faisaient une consolation, un devoir d'écrire à Calvin. Ils
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l'auraient pas quitté la vie sans remercier celui dont la

parole les avait menés à la mort. Leurs lettres respec-

tueuses, nobles et douces, arrachent les larmes. Étaient-

elles sans action sur cet homme de combat? Oui, disent

ceux qui le jugent sur sa violente polémique, sa dure

intolérance. >'ous pensons autrement. Ceux qui vécurent

avec Calvin disent qu'il ne fut étranger à nulle affection

de la famille et de l'amitié, très attaché surtout aux fds

de sa parole. Il les suit des yeux par l'Europe dans leurs

lointaines et cruelles aventures, les soutient et souffre

avec eux. Ses lettres, fortes et chrétiennes, n'en sont

pas moins pathétiques. Supplice étrange ! de toutes parts,

la mort lui revient, lui retombe. Le monde infatigable-

ment vient battre le fer sur son cœur!

Si Calvin a fait les martyrs, eux-mêmes ont autant fait

Calvin. On comprend bien que de tels coups, sans cesse

répétés, ensauvagèrent cet homme, le rendirent absolu,

féroce, à défendre un dogme qui, chaque jour, lui tirait

du sang. C'est ainsi qu'on peut expliquer le crime de sa

vie, la mort du grand Servet.

Crime du temps plus que de l'homme même !

N'importe! il fut des nôtres!...

Quand j'entre dans le vieux collège de Calvin et de

Bèze, quand je m'assois sous lé^ ormes antiques, quand

je visite l'académie et l'église, où Calvin, faible, exténué,

parfois soutenu sur les bras de ses auditeurs, enseignait

et prêchait à mort, je sens bien que le grand souffle de

la Révolution a passé là. Ces vaillants docteurs du passé

nous ont préparé l'avenir.

Huit cents auditeurs, de toute nation et de toute

langue, l'écoutaient ; émigrés la plupart ou fils d'émigrés.

Parmi eux, nombre d'artisans. Tels de ceux-ci étaient de

grands seigneurs qui avaient che-^ché à Genève la pau-

vreté et le travail. Un d'eux s'était fait cordonnier.
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Ville étonnante où tout était flamme et prière, lecture,

travail, austérité. Quel était le ravissement de ceux qui,

ayant réussi à fuir la terre idolàtrique, atteignaient la

cité bénie ! De quel œil tous ces fugitifs, ayant, par

bonheur incroyable, passé la route de Lyon, suivi l'àpre

vallée du Rhône, voyaient-ils le clocher sauveur! Nombre
de familles illustres laissaient tout, bravaient tout, pour

parvenir à Genève. Les Poyel, les Robert Estienne, la

veuve, les enfants de Budé, cherchèrent cette nouvelle

patrie. Plus d'un coid'esseur de la foi y apportait ses ci-

catrices. L'intrépide, l'indomptable Knox, après huit an-

nées passées aux galères de France, les bras sillonnés

par les chaînes, le dos labouré par le fouet, avant ses

grands combats d'Ecosse, venait s'asseoir encore un jour

au pied de la chaire de Calvin.

Tout affluait à celte chaire, et de là aussi tout partait.

Trente imprimeries, jour et nuit, haletaient pour mul-

tiplier les livres que d'ardents colporteurs cachaient sur

eux, faisaient entrer en Itahe, en France, en Angleterre,

aux Pays-Bas. Missions terribles ! Ils étaient attendus,

épiés. Pour le seul fait d'avoir sur eux un Évangile fran-

çais, ils étaient sûrs d'être brûlés. C'est alors que l'im-

primerie fit ses deux efforts admirables : la Bible en un

volume, un petit voluml, aisé à cacher! et les Psaumes

français, avec la musique inteviinéaire . En touchant ce

cpii reste encore de ces vieilles éditions, ces volumes

tachés, usés dans les prisons, et qui souvent, jusqu'au

bûcher, firent l'office de confesseurs, et soutinrent la foi

des martyrs, on est tenté de s'écrier : « petits livres !

petits livres! pauvres témoins des souflrances de la li-

berté religieuse, soyez bénis au nom de la liberté sociale!

Si quelque chose reste en vous des grands cœurs qui vous

ont touchés, puisse cela passer dans le nôtre ! »

Plût au ciel qu'on pût raconter tout ce qui s'accomplit
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alors ! Mais les dangers étaient si grands, que presque

toute celte histoire est restée enfouie etmystérieuse. Le peu

qu'on en retrouve, c'est l'histoire de quelques martyrs*.

J'ai suivi attentivement le martyrologe de Crespin * pour

trouver et dater les premières missions protestantes. Elles

semblent d'abord fortuites. Ce sont presque toujours des

Français que la persécution a fait fuir à Genève, et qui,

pour affaire do famille, pour revoir leur pays ou répandre

des livres, entreprennent de revenir. On voit très bien,

dans ces histoires, que l'origine de tout cela est sponta-

née, d'abord française ; mais la grande et forte école de

Genève leur a formulé en doctrine leur sentiment reli-

gieux, leur a donné les livres, le désir de les répandre

et de les interpréter.

Le premier exemple est celui d'une petite colonie de

gens qui avaient cherché asile à Genève, et qui, attirés

vers l'Angleterre par la réforme d'Edouard M, s'en vont

ensemble par la route du Rhin, a M. Nicolas, homme de

1. L'histoire du pioleslantisnie Irançals, comme celle de l'a Révo-
lulion (cf. p. 215, n. 1), a lait de nos jours d'immenses pi-egrès, grâce
à la publication des documents les plus minutieux sur Icï églises et
sur les hommes de la Reforme, et au:: elforts combinés lies revues
locales et des érudits parisiens. Le cenire de ces études est la Sociélé
pour l'histoire du Vrotesianiisme français, dont le Bulletin est un
excellent répertoire de tout ce qui parait en la matière (depuis iSol).
La France protestante des frères Jlaag (2* édit., depuis 1877] nous
fait connaître le nom et la vie en particulier de tous les martyis
sortis de Genève. La Correspondance des Réformateurs dans les
pays de langue française a été publiée par Ilerminjard (depuis
186f]). Et si nous avons laissé à l'Allemagne le soin de publier
les Œuvres de Calvin (depuis 1863), nos chercheurs n'ont laissé

ignorer aucun incident de l'histoire des églises provinciales. Gomme
ouvrage d'ensemble, ceux de Merle d'Aubigné {Histoire de la Réfor-
mation au temps de Calvin, 1863-77, 7 vol.), de Puaux {Histoire de
a Réformation française, 18^jî)-69, 7 vol.) sont des récits con-
sciencieux et attachants. Mais il nous manque encore une histoire
politique et sociale de la Réforme en France, et particulièrement au
XVI* siècle.

2. Histoire des Martyrs, jusqu'en 1610, par Crespin, Genève, 1G19,
2 vol. in-f*. Crespin, imprimeur et historien, publia sa première édi-
tion en 1554. L'ouvrage fut sans cesse accru, et bien après sa mort
1S72).

Il
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savoir, Français, et Barbe, sa femme; Augustin, barbier,

et sa femme Marion, tous deux du llainaut. » On voit ici

l'égalité religieuse, le barbier de compagnie avec l'homme

de savoir et le bourgeois aisé. Et c'est le barbier qui règle

la route; il obtient de M. Nicolas qu'il visite le petit trou-

peau des fidèles de Mons. De là leur catastrophe horrible.

Les deux hommes sont brûlés. Barbe faiblit, a peur. La

pauvre Marion est enterrée vive.

6° LES PSAUMES

Ce qui est remarquable dans cette légende fort ancienne

(1549), c'est que ces infortunés, sur la charrette et au bû-

cher, se soutiennent par le chant des psaumes de Marot

et de Bèze, qui pourtant ne furent imprimés que deux

ans après (1551). Sans doute, on les enseignait, on se les

transmettait oralement dans les églises de Genève.

Lorsque François I" sauva Marot en 1550, ce fut à con-

dition qu'il continuerait le Psautier. Lorsque, en 1543,

Calvin l'accueillit à Genève, il le fit autoriser par le Con-

seil à continuer cette œuvre. A sa mort, Bèze le reprit,

l'acheva, et fut autorisé à l'imprimer en 1551 ; mais on

changea la musique primitive, galante, inconvenante, pro-

fanée par le succès même. François I" les avait chantés,

et Henri II, et Catherine de Médicis, Diane, et tout le monde !

Cette musique fut biffée et on lui substitua des mélodies

fortes et simples de l'Église de Genève, qu'on iiuprima

sous les paroles.

Grande révolution populaire ! Elle gagna par toute la

France. Elle donna aux persécutés, aux fugitifs, un via-

tique, qui ne leur manqua jamais dans leurs extrêmes

misères, dans ce qui plus que les supplices énerve les

révolutions, l'implacable longueur du temps.

L'Église militante et souffrante, au centre des persécu-

tions, la forte Église de Paris transfigura ces mélodies



HISTOIRE DE FRANCE. 585

et, par un coup de génie, en fit la lumière de l'Europe. Le

Franc-Comlois Goudimel, alors à Paris, gardant la sève

austère et pure de ses montagnes du Jura, lit hardiment

des psaumes un chant d'amis, un chant de frères, une

musique à quatre parties.

Jean-Jacques Rousseau confesse avoir reçu en naissant

la puissante inspiration de ces vieux chants de Goudimel.

Et que d'hommes ils ont soutenus!

Lorsque Rabaut*, aux landes, aux déserts des Cévennes,

resta trente années sous le ciel, sans reposer sous un
toit, lorsque le Vaudois^ Léger passa tant d'horribles hi-

vers dans les antres des Alpes, au souffle des glaciers,

que tiraient-ils de leur sein pour se ranimer et se ré-

chaufï'er? Quelque cordial? Sans doute le cordial puis-

sant de ces psaumes. Ils en chantaient les mélodies, et,

si quelque ami courageux osait venir serrer leur main,

la sainte assemblée se formait, l'Église était là tout en-

tière, la mâle harmonie commençait, le désert devenait

un ciel.

Tout n'est pas bon dans les paroles, mais la musique

emportait tout. Tel accent connu et tel vers, souvent

chanté dans les supplices [A toi, mon Dieu ! mon cœur

monte! ... Mon Dieu! prête-moi roreille), ne manquaient

pas leur effet. Et sur les visages bronzés de ces confes-

seurs du désert une mâle pudeur avait peine à ne pas

laisser voir des pleurs^.

,1. Paul Rabaut (1718-1794) a pendant plus d'un demi-siècle dirigé
l'Église protestante de France, comme écrivain, comme pasteur,
comme organisateur.

2. Léger, chef et historien des vallées vaudoises du Piémont (1615-
1070).

_

ô. Vovez sur ces martyrs en particulier les Récits du xvi* siècle, de
J. Bonnet.

EXT. DES HIST. FK. i5



38fi MICIIELET

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

1847-1855'

Prise de la Bastille, 14 juillet 1789*.

DIFFICULTÉ DE PRENDRE LA BASTILLE

Versailles, avec un gouvernement organisé, un roi,

des ministres, un général, une armée, n'était qu'hési-

tation, doute, incertitude, dans la plus complète anar-

chie morale.

Paris, bouleversé, délaissé de toute autorité légale,

dans un désordre apparent, atteignit, le 14 juillet, ce qui

moralement est l'ordre le plus profond, l'unanimité des

esprits.

Le 15 juillet, Paris ne songeait qu'à se défendre. Le 14,

il attaqua.

Le 15 au soir, il y avait encore des doutes, et il n'y en

1. Hetzel ; i vol. grand in-4. Édition du Centenaire, 1889, Imprimerie
nationale, 5 vol. in-8. — Préface en 1847 ; nouvelle préface en 1868.
L'ouvrage finit, au 10 thermidor, par ces mots : « En faisant ici

mon adieu au grand travail qui m'a tenu compagnie si fidèle dix
années de ma vie, je dois lui dire, je dois dire au public ce que j'en
pense moi-même, en l'envisageant froidement. Toute histoire de la

Révolution jusqu'ici était essentiellement monarchique : telle pour
Louis XVI, telle pour Robespierre. Celle-ci est la première républi-
caine, celle qui a brisé les idoles et les dieux. De la première page à
la dernière page, elle n'a eu qu'un héros : le peuple. » Michelet pense,
d'abord, à l'Histoire de la Révolution, de Charles de Lacretelle, œuvre
toute monarchique

;
puis à celle de Louis Blanc, véritable_apologie de

Robespierre. Il omet, sans doute à dessein, celles de Thierset de Mignet.
2. De tous les récits qui ont été faits de celte journée, celui de -

Michelet est certainement le plus vivant, et peut-être, s'il n'est pas
dans tous les détails d'une minutieuse exactitude, donne-t-il l'im-
pression la plus forte et la plus vraie. Vovez Flammermont, la Jour-
née du U juillet 1789, 1792; Bouinqn. la Bastille, 189ô; Fimck-Bren-
tano. Légendes de la Bastille, 1898,

'
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eut plus le matin. Le soir était plein de trouble, de fu-

reur désordonnée. Le matin fut lumineux et d'une séré-

nité terrible.

Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent

la même lumière. Une lumière dans les esprits, et dans

chaque cœur une voix : « Va, et tu prendras la Bastille ! »

Cela était impossible, insensé, étrange à dire... Et tous

le crurent néanmoins. Et cela se fit.

La Bastille, pour être une vieille forteresse, n'en était

pas moins imprenable, à moins d'y mettre plusieurs

jours, et beaucoup d'artillerie. Le peuple n'avait, en cette

crise, ni le temps ni les moyens de faire un siège régu-

lier. L'eùt-il fait, la Bastille n'avait pas à craindre, ayant

assez de vivres pour attendre un secours si proche, et

d'immenses munitions de guerre. Ses murs de dix pieds

d'épaisseur au sommet des tours, de trente ou quarante

à la base, pouvaient rire longtemps des boulets ; et ses

batteries, à elle, dont le feu plongeait sur Paris, auraient

pu, en attendant, démolir tout le Marais, tout le faubourg

Saint-Antoine. Ses tours, percées d'étroites croisées et de

meurtrières, avec doubles et triples grilles, permettaient

à la garnison de faire en toute sûreté un affreux carnage

des assaillants.

. L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable.

Ce fut un acte de foi.

l'idée de l'attaque appartient au peuple

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agi-

rent. Le long des rues, des quais, des ponts, des boule-

vards, la foule criait à la foule : « A la Bastille ! A la Bas-

tille! »... Et dans le tocsin qui sonnait, tous entendaient:

« A la Bastille ! »

Personne, je le répète, ne donna l'impulsion. Les par-

leurs du Palais-Royal passèrent le temps à dresser une



388 MICIIELET.

liste de proscription, à juger à moii la reine, la Polignac,

Artois, le prévôt FiessellesS d'autres encore. Les noms
des vainqueurs de la Bastille n'offrent pas un seul des

faiseurs de motions. Le Palais-Royal ne fut pas le point

de départ, et ce n'est pas non plus an Palais-Royal que les

vainqueurs ramenèrent les dépouilles et les prisonniers.

Encore moins les électeurs qui siégeaient à l'Hôtel de

Ville eurent-ils l'idée de l'attaque*. Loin de là, pour l'em-

pêcher, pour prévenir le carnage que la Bastille pouvait

faire si aisément, ils allèrent jusqu'à promettre au gou-

verneur que, s'il retirait ses canons, on ne l'attaquerait

pas. Les électeurs ne trahissaient point, comme ils en

furent accusés, mais ils n'avaient pas la foi.

Qui l'eut? Celui qui eut aussi le dévouement, la force,

pour accomplir sa foi. Qui? Le peuple, tout le monde.

Les vieillards qui ont eu le bonheur et le malheur de

voir tout ce qui s'est fait dansce demi-siècle unique, où les

siècles semblent entassés, déclarent que tout ce qui sui-

vit de grand, de national, sous la RépubHque et l'Empire,

eut cependant un caractère partiel, non unanime, que

le seul 14 juillet fut le jour du peuple entier. Qu'il reste

donc, ce grand jour, qu'il reste une des fêtes éternelles

du genre humain, non seulement pour avoir été le pre-

mier de la délivrance, mais pour avoir été le plus haut

dans la concorde !

Que se passa-t-il dans cette courte nuit, où personne

ne dormit, pour qu'au matin, tout dissentiment, toute

incertitude disparaissant avec l'ombre, ils eurent les

mêmes pensées?

1. Le prévôt des marchands, Flesselles, administrateur ordinaire
de la cité, et contre lequel le peuple était particulièrement irrité,

lui reprochant de tromper la multitude par ses vaines promesses et

de la railler par ses sarcasmes.
2. A l'Hôtel de Ville siégeaient les anciens électeurs du Tiers Etat

aux Etats Généraux, qui, demeurés en session, a.vaient fini par former
un gouvernement municipal.
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On sait ce qui se fit au Palais-Royal, à l'Hôtel de Yille;

mais ce qui se passa au loyer du peuple, c'est là ce qu'il

faudrait savoir.

Là pourtant, on le devine assez par ce qui suivit, là

chacun fit dans son cœur le jugement dernier du passé,

chacun, avant de frapper, le condamna sans retour...

L'histoire revint cette nuit-là, une longue histoire de

souffrances, dans l'instinct vengeur du peuple. L'âme

des pères qui, tant de siècles, souffrirent, moururent en

silence, revint dans les fils et parla.

Hommes forts, hommes patients, jusque-là si pacifi-

ques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la

Providence, la vue de vos familles, sans ressource autre

que vous, n'amollit pas votre cœur. Loin de là, regardant

une fois encore vos enfants endormis, ces enfants dont ce

jour allait faire la destinée, votre pensée grandie embrassa

les libres générations qui sortiraient de leur berceau, et

sentit dans cette journée tout le combat de l'avenir!...

L'avenir et le passé faisaient tous deux même réponse;

tous deux, ils dirent : « Va! »... Et ce qui est hors du

temps, hors de l'avenir et hors du passé, l'immuable Droit

le disait aussi. L'immortel sentiment du juste donna une

assiette d'airain au cœur agité de l'homme, il lui dit :

« Va paisible, que t'importe? quoi qu'il t'arrive, mort,

vainqueur, je suis avec toi ! »

H.Vl.NE DU PEUPLE POUR LA BASTILLE]

Et qu'est-ce que la Rastillc faisait à ce peuple? les

hommes du peuple n'y entrèrent presque jamais... Mais

la justice lui parlait, et une voix qui plus fortement

encore parle au cœur, la voix de l'humanité et de misé-

ricorde, cette voix douce qui semble faible et qui ren-

verse les tours, déjà, depuis dix ans, elle faisait chan-

celer la Bastille.
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Il faut dire vrai ; si quelqu'un eut la gloire de la ren-

verser, c'est cette femme intrépide qui si longtemps tra-

vailla à la délivrance de Latude contre toutes les puis-

sances du monde. La royauté refusa, la nation arracha

la grâce; cette femme, ou ce héros, fut couronnée dans

une solennité publique. Couronner celle qui avait pour

ainsi dire forcé les prisons d'Etat, c'était déjà les flétrir,

les vouer à l'exécration publique, les démolir dans le

cœur et dans le désir des hommes... Cette femme avait

pris la Bastille*.

Depuis ce temps, le peuple de la ville et du faubourg,

qui sans cesse, dans ce lieu si fréquenté, passait, repas-

sait dans son ombre, ne manquait pas de la maudire.

Elle méritait bien cette haine. Il y avait bien d'autres

prisons ; mais celle-ci, c'était celle de l'arbitraire capri-

cieux, du despotisme fantasque, de l'inquisition ecclé-

siastique et bureaucratique. La cour, si peu religieuse

en ce siècle, avait fait de la Bastille le domicile des

libres esprits, la prison de la pensée. Moins remplie sous

Louis XVF, elle avait été plus dure (la promenade fut ôtée

aux prisonniers), plus dure et non moins injuste : on

rougit pour la France d'être obligé de dire que le crime

d'un des prisonniers était d'avoir donné un secret utile

à notre marine ! on craignit qu'il ne le portât ailleurs.

JOIE DU MONDE EN APPRENANT LA PRISE DE LA BASTILLE

Le monde entier connaissait, haïssait la Bastille. Bas-

tille, tyrannie, étaient, dans toutes les langues, deux

mots synonymes. Toutes les nations, à la nouvelle de sa

ruine, se crurent délivrées.

En Russie, dans cet empire du mystère et du silence,

cette Bastille monstrueuse entre l'Europe et l'Asie, la

1. Mme Leçros qui, à force de démarches, lit délivrer Latude, et

qui reçut le prix Montyon en 1783.
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nouvelle arrivait à peine que vous auriez vu des hommes
de toutes nations crier, pleurer sur les places; ils se

jetaient dans les bras l'un de l'autre, en se disant la

nouvelle : « Comment ne pas pleurer de joie? La Bas-

tille est prise. »

LE PEUPLE ENLÈVE LES FUSILS AUX INVALIDES

Le matin même du grand jour, le peuple n'avait pas

d'armes encore.

La poudre qu'il avait prise la veille à l'Arsenal et mise

à l'Hôtel de "Ville lui fut lentement distribuée pendant

la nuit par trois hommes seulement. La distribution

ayant cessé un moment, vers deux heures, la foule, dé-

sespérée, enfonça les portes du magasin à coups de mar-

teflu , chaque coup faisait feu sur les clous.

Point de fusils! il fallait aller les prendre, les enlever

des Invalides. Cela était très hasardeux. Les Invalides

sont, il est vrai, une maison tout ouverte. Mais le gou-

verneur Sombreuil, vieux et brave militaire, avait reçu

un fort détachement d'artillerie et des canons, sans

compter ceux qu'il avait. Pour peu que ces canons ser-

vissent, la foule pouvait être prise en flanc par les régi-

ments queBesenval* avait à l'École mihtaire, facilement

dispersée.

Ces régiments étrangers auraient-ils refusé d'agir?

Quoi qu'en dise Besenval, il est permis d'en douter. Ce

qui apparaît bien mieux, c'est que, laissé sans ordre, il

était lui-même plein d'hésitation et comme paralysé

d'esprit. Le matin même, à cinq heures, il avait eu une

visite étrange. Un homme entre, pâle, les yeux enflam-

més, la parole rapide et courte, le maintien audacieux...

Le vieux fat, qui était l'officier le plus frivole de l'ancien -

1. Besenval «^tait alors commandant des troupes réunies autour de
Paris. 11 se tenait à l'Ecole Militaire, qui était en dedans de l'enceinte.
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régime, mais brave et froid, regarde l'homme et le

trouve beau ainsi : « Monsieur le baron, » dit l'homme,

(( il faut qu'on vous avertisse pour éviter la résistance. Les

barrières* seront brûlées aujourd'hui; j'en suis sûr, et

n-y peux rien, vous non plus. N'essayez pas de l'em-

pêcher. ))

Besenval n'eut pas peur. Mais il n'avait pas moins reçu

le coup, subi l'elfet moral. « Je lui trouvai », dit-il, « je

ne sais quoi d'éloquent qui me frappa.... J'aurais dû le

faire arrêter, et je n'en fis rien. » C'étaient l'ancien ré-

gime et la Révolution qui venaient de se voir face à face,

et celle-ci laissait l'autre saisi de stupeur 2.

Il n'était pas neuf heures, et déjà trente mille hommes
étaient devant les Invalides. On voyait en tôle le procu-

reur de la Ville ; le comité des électeurs n'avait osé le re-

fuser. On voyait quelques compagnies des gardes fran-

çaises, échappées de leur caserne. On remarquait au

milieu les clercs de la Basoche, avec leur vieil habit

rouge, et le curé de Saint-Étienne-du-Mont, qui, nommé
président de l'assemblée réunie dans son église, ne dé-

clina pas l'oftice périlleux de conduire la force armée.

Le vieux Sombreuil fut très habile. Il se présenta à la

grille, dit qu'il avait effectivement des fusils, mais que

c'était un dépôt qui lui était confié, que sa délicatesse

de militaire et de gentilhomme ne lui permettait pas de

trahir. Cet argument imprévu arrêta la foule tout court;

admirable candeur du peuple, à ce premier âge de la

Révolution. — Sombreuil ajoutait qu'il avait envoyé un

1. Les barrières (le mur des fermiers) qui servaient de clôture à

Paris et où se tenaient les commis des fermes du roi.

2. « Ce n'est pas un gouvernement qui tombe pour faire place à un
autre, c'est tout gouvernement qui cesse pour faire place au despo-
tisme intermittent des pelotons que l'enthousiasme, la crédulitt'. la

misère et la crainte lanceront à l'aveugle el on avant. » Taine, In Ré-
volution, I, p. 51. Taine s'indigne et s'afllige. Michelet admire et

s'exalte, et tous deux sont d'accord sur les faits.
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courrier à Versailles, qu'il attendait la réponse, le tout

avec force protestations d'attachement et d'amitie pour

l'Hôtel de Ville et la Ville en général.

La plupart voulaient attendre. Il se trouva là heureu-

sement un homme moins scrupuleux qui empêcha la

foule d'être ainsi mystifiée. 11 n'y avait pas de temps à

perdre; et ces armes, à qui étaient-elles, sinon à la na-

tion?... On sauta dans les fossés, et l'hôtel fut envahi;

vingt-huit mille fusils furent trouvés dans les caves, en-

levés, avec vingt pièces de canon.

Tout ceci entre neuf et onze. Mais courons à a Bastille.

LA BASTILLE ÉTAIT EX DEFENSE

Le gouverneur de Launey était sous les armes, dès le

15, dès deux heures de nuit. Il n'avait négligé aucune

précaution. Outre ses canons de tours, il en avait de

l'Arsenal, qu'il mit dans la cour, chargés à mitraille. Sur

les tours, il fit porter six voitures de pavés, de boulets

et de ferraille, pour écraser les assaillants. Dans les

meurtrières du bas, il avait douze gros fusils de rem-
part qui liraient chacun une Hvre et demie de balles. En
bas, il tenait ses soldats les plus sûrs, trente-deux

Suisses, qui n'avaient aucun scrupule de tirer sur des

Français. Ses quatre-vingt-deux invalides étaient pour la

plupart dispersés, loin des portes, sur les tours. Il avait

évacué les bâtiments avancés qui couvraient le pied de

forteresse.

Le 15, rien, sauf des injures que les passants vo-

ient dire à la Bastille.

Le 14, vers minuit, sept coups de fusil sont tirés sur

les factionnaires des tours. Alarme! Le gouverneur
monte avec l'état-major, reste une demi-heure, écoutan
les bruits lointains de la ville; n'entendant plus rien,

descend.
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Le matin, beaucoup de peuple, et de moment en mo-
ment, des jeunes gens (du Palais-Royal? ou autres); ils

crient qu'il faut leur donner des armes. On ne les écoute

pas. On écoute, on introduit la députation pacifique de

l'Hôtel de Ville qui, vers dix heures, prie le gouverneur

de retirer ses canons, promettant que, s'il ne tire point,

on ne l'attaquera pas. Il accepte volontiers, n'ayant nul

ordre de tirer, et, plein de joie, oblige les envoyés de

déjeuner avec lui.

THURIOT SOMME LA BASTILLE

Comme ils sortaient, un homme arrive, qui parle d'un

tout autre ton.

Un homme violent, audacieux, sans respect humain,

sans peur ni pitié, ne connaissant nul obstacle, ni délai,

portant en lui le génie colérique de la Révolution.... Il

venait sommer la Bastille.

La terreur entre avec lui. La Bsfstille a peur; le gou-

verneur ne sait pourquoi, mais il se trouble, il balbutie.

L'homme, c'était Thuriot, un dogue terrible, de la

race de Danton ; nous le retrouverons deux fois, au com-

mencement et à la fin ; sa parole est deux fois mortelle :

il tue la Bastille*, il tue Robespierre.

1. Il la tue de deux manières. Il y porte la division, la démoralisa-
tion, et, quand elle est prise, c'est lui qui propose de la démolir. 11

tue Robespierre, en lui refusant la parole, au 9 thermidor. Thuriot
était alors président de la Convention.] — Si l'on veut bien se rendre
compte des procédés de Michelet, il sera hon de comparer ce récit à

celui de Mig^net. Celui-ci esta peine moins détaillé : les faits essentiels

sont identiquement présentés chez les deux historiens; l'un et l'autre

n'ajoutent aucun épisode à ceux que leur fournit leur science cora'

mune (Mémoires de Besenval. récit de la conduite de Thuriot, le

procès-verbal des électeurs). Mais Mig-net n'ajoute rien, ni réflexion, ni

portrait, ni allusion : il se borne à couler le récit contemporain dans le

moule de sa propre phrase. Michelet fait cela d'abord : mais il inter-

prète ensuite chaque détail. Thuriot arrive : il est, pour l'écrivain,

un symbole (c'est l'homme à la parole mortelle) : il parle à de Launey
(cekîi-là, ce n'est pas le gouverneur, c'est la Bastille même). Et à côté

du symbole, vision idéaliste du fait, voici la vision concrète du spec-
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Il ne doit pas passer le pont, le gouverneur ne le veut

pas, et il passe. De la première cour il marche à la se-

conde; nouveau refus, et il passe; il franchit le second

fossé par le pont-levis. Et le voilà en face de l'énorme

grille de fer qui fermait la troisième cour. Celle-ci semblait

moins une cour qu'un puits monstrueux, dont les huit

tours, unies entre elles, formaient les parois. Ces affreux

géants ne regardaient point du côté de cette cour, n'a-

vaient point une fenêtre. A leurs pieds, dans leur ombre,

était l'unique promenade du prisonnier; perdu au fond

de l'abîme, oppressé de ces masses énormes, il n'avait à

contempler que l'inexorable nudité des murs. D'un côté

seulement, on avait placé une horloge entre deux figures

de captifs aux fers, comme pour enchaîner le temps

et faire plus lourdement peser la lente succession des

heures.

tacle : la vue, du haut des tours, du peuple arrivant (la vue était im-
mense, etc.). Cette double façon de présenter, rhomme en symbole,
le fait en drame, n'est nulle part peut-être plus visible que dans ce
récit. Voici celui de Mignet :

« Un député du district de Saint-Louis de la Culture, nommé Thu-
riot de la Rosière, demanda alors à parler au gouverneur, M. Delau-
nay. Admis en sa présence, il le somma de changer la direction de ses

canons. Le gouverneur répondit que les pièces avaient été de tout
temps sur les tours; qu'il n'était pas en son pouvoir de les faire des-

cendre; que, du reste, instruit des inquiétudes des Parisiens, il les

avait fait retirer de quelques pas et sortir des embrasures. Thuriot
obtint avec peine de pénétrer plus avant et d'examiner si l'état de la

forteresse était aussi rassurant pour la ville que le disait le gouver-
neur. Il trouva, en avançant, trois canons dirigés sur les avenues de
la place et prêts à balayer ceux qui entreprendraient de la forcer. En-
viron quarante Suisses et quatre-vingts invalides étaient sous les

armes. Thuriot les pressa, ainsi que l'état-major de la place, au nom
de l'honneur et de la patrie, de ne pas se montrer ennemis du peuple;
les officiers et les soldats jurèrent tous de ne pas faire usage de leurs
armes s'ils n'étaient i)oint attaqués. Thuriot monta ensuite sur les

tours; de là il aperçut une multitude immense qui accourait de
toutes parts et le faubourg Saint-Antoine qui s'avançait en masse.
Déjà au dehors on était inquiet de ne pas le voir revenir, et on le

demandait à grands cris. Pour rassurer le peuple, il se montra sur le

rebord de la forteresse, et fut salué par des applaudissements qui
partirent du jardin de l'Arsenal. Il descendit, rejoignit les siens, leur
fît part du résultat de sa mission, et se rendit ensuite au comité. »
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Là étaient les canons chargés, la garnison, rétat-major.

Rien n'imposa à Thuriot : « Monsieur », dit-il au gou-

verneur, (( je vous somme au nom du peuple, au nom de

l'honneur et de la patrie, de retirer vos canons, et de

rendre la Bastille. » — Et, se tournant vers la garnison,

il répéta les mêmes mots.

Si M. de Launey eût été un vrai militaire, il n'eût pas

introduit ainsi le parlementaire au cœur de la place;

encore moins l'eût-il laissé haranguer la garnison. Mais

il faut bien remarquer que les officiers de la Bastille

étaient la plupart officiers par la grâce du lieutenant de

police; ceux même qui n'avaient servi jamais portaient

la croix de Saint-Louis. Tous, depuis le gouverneur jus

qu'aux marmitons, avaient acheté leurs places, et ils en

tiraient parti. Le gouverneur, à ses soixante mille Hvres

d'appointements, trouvait moyen chaque année d'en

ajouter tout autant par ses rapines. Il nourrissait sa

maison aux dépens des prisonniers; il avait réduit leur

chauffage, gagnait sur leur vin, sur leur triste mobilier.

Chose impie, barbare, il louait à un jardinier le petit

jardin de la Bastille, qui couvrait un bastion, et, pour ce

misérable gain, il avait ôté aux prisonniers cette prome-

nade, ainsi que celle des tours, c'est-à-dire l'air et la

lumière.

Cette âme basse et avide avait encore une chose qui

lui abaissait le courage ; il savait qu'il était connu : les

terribles Mémoires de Linguet avaient rendu de Launey

illustre en Europe. La Bastille était haïe, mais le gouver-

neur était personnellement haï. Les cris furieux du

peuple, qu'il entendait, il les prenait pour lui-même; il

était plein de trouble et de peur.

Les paroles de Thuriot eurent un effet différent sur

les Suisses et sur les Français. Les Suisses ne les com-

prirent pas; leur capitaine, M. de Flue, fut résolu à tenir.
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Mais l'état-major, mais les invalides, furent ébranlés ; ces

vieux soldats, en rapport habituel avec le peuple du

faubourg, n'avaient nulle envie de tirer sur lui. Voilà la

garnison divisée, que feront les deux partis? S'ils ne

peuvent s'accorder, vont-ils tirer l'un sur l'autre?

Le triste gouverneur, d'un ton apologétique, dit ce

qui venait d'être convenu avec la Ville. Il jura et fit

jurer à la garnison que, s'ils n'étaient attaqués, ils ne

commenceraient pas.

Thuriot ne s'en tint pas là. Il veut monter sur les

tours, voir si effectivement les canons sont retirés. De

Launey, qui n'en était pas à se repentir de l'avoir déjà

laissé pénétrer si loin, refuse; mais ses oftîciers le pres-

sent, il monte avec Thuriot.

Les canons étaient reculés, masqués, toujours en

direction. La vue, de cette hauteur de cent quarante

pieds, était immense, effrayante; les rues, les places,

pleines de peuple; tout le jardin de l'Arsenal comble

d'hommes armés.... Mais voilà, de l'autre côté, une
masse noire qui s'avance.... C'est le faubourg Saint-

Antoine.

Le gouverneur devint pâle. Il prend Thuriot au bras :

« Qii'avez-vous fait? Vous abusez du titre de parlemen-

taire! Vous m'avez trahi! »

Tous deux étaient sur le bord, et de Launey avait une
sentinelle sur la tour. Tout le monde, dans la Bastille,

faisait serment au gouverneur; il était, dans sa forte-

resse, le roi et la loi. Il pouvait se venger encore....

Mais ce fut tout au contraire Thuriot qui lui fit peur :

(( Monsieur, » dit-il, <( un mot de plus, et je vous jure qu'un

de nous deux tombera dans le fossé. »

Au moment même, la sentinelle approche, aussi trou-

blée que le gouverneur, et, s'adressant à Thuriot : « De
grâce, monsieur, montrez-vous, il n'y a pas de temps à
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perdre; voilà qu'ils s'avancent.... Ne vous voyant pas, ils

vont attaquer. » Il passa la tête aux créneaux, et le

peuple, le voyant en vie et fièrement monté sur la

tour, poussa une clameur immense de joie et d'applau-

dissement.

Thuriot descendit avec le gouverneur, traversa de

nouveau la cour, et, parlant encore à la garnison : « Je

vais faire mon rapport; j'espère que le peuple ne se

refusera pas à fournir une garde bourgeoise qui garde

la Bastille avec vous. »

LES ÉLECTEURS Y ENVOIENT LNUTILEMENT PLUSIEURS DEPUTATIONS

Le peuple s'imaginait entrer dans la Bastille à la

sortie de Thuriot. Quand il le vit partir pour faire son

rapport à la Ville, il le prit pour traître et le menaça.

L'impatience allait jusqu'à la fureur ; la foule prit trois

invalides et voulait les mettre en pièces. Elle s'empara

d'une demoiselle qu'elle croyait être la fille du gouver-

neur ; il y en avait qui voulaient la brûler, s'il refusait

de se rendre. D'autres l'arrachèrent de leurs mains.

(( Que deviendrons-nous », disaient-ils, « si la Bastille

n'est pas prise avant la nuit?... » Le gros Santerre, un
brasseur que le faubourg s'était donné pour comman-
dant, proposait d'incendier la place en y jetant de l'huile

d'oeillet et d'aspic qu'on avait saisie la veille et qu'on

enflammerait avec du phosphore. Il envoyait chercher

des pompes.

Un charron, ancien soldat, sans s'amuser à ce par-

lage, se mit bravement à l'œuvre. Il avance, la hache à

la main, monte sur le toit d'un petit corps de garde,

voisin du premier pont-levis, et, sous une grêle de balles,

abat les chaînes, fait tomber le pont. La foule passe ; elle

est dans la cour.

On tirait à la fois des tours et des meurtrières qui

I
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étaient au bas. Les assaillants tombaient en foule et ne

faisaient aucun mal à la garnison. De tous les coups de

fusil qu'ils tirèrent tout le jour, deux portèrent : un seul

des assiégés fut tué.

Le comité des électeurs, qui déjà voyait arriver les

blessés à l'Hôtel de Ville, qui déplorait l'effusion du sang,

aurait voulu l'arrêter, 11 n'y avait plus qu'un moyen
pour cela, c'était de sommer la Bastille au nom de la

Ville, et d'y faire entrer la garde bourgeoise. Le prévôt

hésitait fort; Fauchet insista; d'autres électeurs pres-

sèrent. Ils allèrent, comme députés; mais, dans le feu

et la fumée, ils ne furent pas même vus; ni la Bastille

ni le peuple ne cessèrent de tirer. Les députés furent

dans le plus grand péril.

L'ne seconde députation, le procureur de la Ville

marchant à la tête, avec un tambour et un drapeau, fut

aperçue de la place. Les soldats qui étaient sur les tours

arborèrent un drapeau blanc, renversèrent leurs armes.

Le peuple cessa de tirer, suivit la députation, entra

dans la cour. Arrivés là, ils furent accueillis d'une fu-

rieuse décharge qui coucha plusieurs hommes par terre,

à côté des députés. Très probablement, les Suisses, qui

étaient en bas avec de Launey, ne tinrent compte des

signes que faisaient les invalides.

La rage du peuple fut inexprimable. Depuis le matin,

on disait que le gouverneur avait attiré la foule dans la

cour pour tirer dessus ; ils se crurent trompés deux fois

et résolurent de périr ou de se venger des traîtres. A
ceux qui les rappelaient ils disaient, dans leur trans-

port : (( Nos cadavres serviront du moins à combler les

fossés ! » Et ils allèrent obstinément, sans se décourager

jamais, contre la fusillade, contre ces tours meurtrières,

croyant qu'à force de mourir, ils pourraient les ren-

wjrser.



4(M) MICHELET.

DERNIÈRE attaque; ÉLIE, HULI-IN

Mais alors et de plus en plus, nombre d'hommes

généreux qui n'avaient encore rien fait s'indignèrent

d'une lutte tellement inégale qui n'était qu'un assassinat.

Us voulurent en être. Il n'y eut plus moyen de tenir les

gardes françaises; tous prirent parti pour le peuple.

Us allèrent trouver les commandants nommés par la

Ville et les obligèrent de leur donner cinq canons. Deux

colonnes se formèrent, l'une d'ouvriers et de bourgeois,

l'autre de gardes françaises. La première prit pour sou

chef un jeune homme d'une taille et d'une force hé-

roïques, HuUin, horloger de Genève, mais devenu domes-

tique, chasseur du marquis de Conflans; le costume

hongrois de chasseur fut pris sans doute pour un uni-

forme ; les livrées de la servitude guidèrent le peuple au

combat de la libert(''. Le chef de l'autre colonne fut Élie,

officier de fortune, du régiment de la Reine, qui, d'abord

en habit bourgeois, prit son brillant uniforme, se dési-

gnant bravement aux siens et à l'ennemi. Dans ses sol-

dats, il en avait un, admirable de vaillance, de jeunesse,

de pureté, l'une des gloires de la France, Marceau, qui se

contenta de combattre et ne réclama rien dans l'hon-

neur de la victoire.

Les choses n'étaient guère avancées quand ils arri-

vèrent. On avait poussé, allumé trois voitures de paille,

brûlé les casernes et les cuisines. Et l'on ne savait plus

que faire. Le désespoir du peuple retombait sur l'Hôtel

de Ville. On accusait le prévôt, les électeurs, on les pres-

sait avec menaces d'ordonner le siège de la Bastille.

Jamais on n'en put tirer l'ordre.

Divers moyens bizarres, étranges, étaient proposés

aux électeurs pour prendre la forteresse. Un charpen-

tier conseillait un ouvrage de charpenterie, une cata-
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piilte romaine pour lancer des pierres contre les mu-

railles Les commandants de la Ville disaient qu'il fallait

attaquer dans les règles, ouvrir la tranchée. Pendant

ces longs et vains discours, on apporta, on lut un billet

que l'on venait de saisir; Besenval écrivait à de Launey

de tenir jusqu'à la dernière extrémité

DANGER DU RETARD

Pour sentir le prix du temps, dans cette crise suprême,

pour s'expliquer l'effroi du retard, il faut savoir qu'à

chaque instant il y avait de fausses alertes. On suppo-

sait que la cour, instruite à deux heures de l'attaque de

la Bastille, commencée depuis midi, prendrait ce mo-
ment pour lancer sur Paris ses Suisses et ses Allemands.

Ceux de l'Ëcole-Militaire passeraient-ils le jour sans agir?

cela n'était pas vraisemblable. Ce que dit Besenval du

peu de fonds qu'il pouvait faire sur ses troupes a l'air

d'une excuse. Les Suisses se montrèrent très fermes à

la Bastille, il y parut au carnage; les dragons allemands

avaient tiré plusieurs fois, le 12, tué des gardes fran-

çaises; ceux-ci avaient tué des dragons; la haine de

corps assurait la fidélité.

Le faubourg Saint-Honoré dépavait, se croyait attaqué

de moment en moment; la Villette était dans les mêmes
transes, et effectivement un régiment vint l'occuper,

mais trop tard.

LE PEUPLE SE CROIT TRAHI, MENACE LE PREVOT, LES ELECTEURS

Toute lenteur semblait trahison. Les tergiversations

du prévôt le rendaient suspect, ainsi que les électeurs.

La foule indignée sentit qu'elle perdait le temps avec eux.

Un vieillard s'écrie : « Amis, que faisons-nous là avec ces

traîtres? Allons plutôt à la Bastill(>! )) Tout s'écoula; les

électeurs stupéfaits se trouvèrent seuls.... L'un d'eux

EXT. DES HIST. 1H. 2(3
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sort, et, rentrant tout pâle, avec le visage d'un spectre :

(( Vous n'avez pas deux minutes à vivre, si vous restez....

La Grève frémit de rage.... Les voilà qui montent.... » Us

n'essayèrent pas de fuir, et c'est ce qui les sauva.

Toute la fureur du peuple se concentra sur le prévôt

des marchands. Les envoyés des districts venaient suc-

cessivement lui jeter sa trahison à la face. Une partie

des électeurs, se voyant compromis devant le peuple par

son imprudence et par ses mensonges, tournèrent contre

lui, l'accusèrent. D'autres, le bon vieux Dussaulx (le tra-

ducteur de Juvénal), l'intrépide Fauchet, essayèrent de

le défendre, innocent ou coupable, de le sauver de la

mort. Forcé par le peuple de passer du bureau dans la

grande salle Saint-Jean, ils l'entourèrent, et Fauchet

s'assit à côté de lui. Les affres de la mort étaient sur

son visage : « Je le voyais », dit Dussaulx, « mâchant sa

dernière bouchée de pain; elle lui restait aux dents,

et il la garda deux heures sans venir à bout de l'avaler. »

Environné de papiers, de lettres, de gens qui venaient

lui parler affaires, au milieu des cris de mort, il faisait

effort pour répondre avec affabilité. Ceux du Palais-Royal

et du district de Saint-Roch étant les plus acharnés,

Fauchet y courut pour demander grâce. Le district était

assemblé dans l'église de Saint-Roch; deux fois, Fauchet

monta en chaire, priant, pleurant, disant les paroles les

plus ardentes que son grand cœur pouvait trouver dans

cette nécessité; sa robe, toute criblée des balles do la

Bastille, était éloquente aussi; elle priait pour le peuple

même, pour l'honneur de ce grand jour, pour laisser

pur et sans tache le berceau de la liberté.

Le prévôt, les électeurs, restaient à la salle Saint-Jean,

entre la vie et la mort, plusieurs fois couchés en joue.

{( Tous ceux qui étaient là », dit Dussaulx, « étaient comme
^

des sauvages : parfois, ils écoutaient, regardaient enl
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silence; parfois, un murmure terrible, comme un ton-

nerre sourd, sortait de la foule. Plusieurs parlaient et

criaient, mais la plupart étaient étourdis de la nouveauté

du spectacle. Les bruits, les voix, les nouvelles, les

alarmes, les lettres saisies, les découvertes vraies ou

fausses, tant de secrets révélés, tant d'hommes amenés
au tribunal, brouillaient l'esprit et la raison ; un des

électeurs disait : « N'est-ce pas le jugement dernier?... »

L'étourdissement était arrivé à ce point qu'on avait tout

oublié, le prévôt et la Bastille. »

LES VAINQUEURS A l'hOTEL DE VILLE

II était cinq heures et demie. Un cri monte de la

Grève. Un grand bruit, d'abord lointain, éclate, avance,

se rapproche, avec la rapidité, le fracas de la tempête....

La Bastille est prise !

Dans celte salle déjà pleine, il entre d'un coup mille

hommes, et dix mille poussaient derrière. Les boiseries

craquent, les bancs se renversent, la barrière est

poussée sur le bureau, le bureau sur le président.

Tous armés, de façons bizarres, les uns presque nus,

d'autres vêtus de toutes couleurs. Un homme était porté

sur les épaules et couronné de lauriers, c'était Éhe, toutes

les dépouilles et les prisonniers autour. En tête, parmi ce

fracas où l'on n'aurait pas entendu la foudre, marchait

un jeune homme recueilli et plein de religion; il portait,

suspendue et percée dans sa baïonnette, une chose impie,

trois fois maudite, le règlement de la Bastille.

Les clefs aussi étaient portées, ces clefs monstrueuses,

ignobles, grossières, usées par les siècles et les douleurs

des hommes. Le hasard ou la Providence voulut qu'elles

fussent remises à un homme qui ne les connaissait que

trop, à un ancien prisonnier. L'Assemblée Nationale les

plaça dans ses archives, la vieille machine des tyrans à
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côté des lois qui ont brisé les tyrans. Nous les tenons encore

aujourd'hui ces clefs, dans l'armoire de fer des Archives

de la France.... Ah ! puissent, dans l'armoire de fer, venir

s'enfermer les clefs de toutes les Bastilles du monde !

COMMENT LA BASTILLE SE LIVRA

La Bastille ne fut pas prise, il faut le dire, elle se

livra. Sa mauvaise conscience la troubla, la rendit folle

et lui fit perdre l'esprit.

Les uns voulaient qu'on se rendît, les autres tiraient,

surtout les Suisses, qui, cinq heures durant, sans péril,

n'ayant nulle chance d'être atteints, désignèrent, visè-

rent à leur aise, abattirent qui ils voulaient. Ils tuèrent

quatre-vingt-trois hommes, en blessèrent quatre-vingt-

huit. Vingt des morts étaient de pauvres pères de fa-

mille qui laissaient des femmes, des enfants pour mourir

de faim.

La honte de cette guerre sans danger, l'horreur de

verser le sang français, qui ne touchaient guère les

Suisses, finirent par faire tomber les armes des mains

des invalides. Les sous-officiers, à quatre heures, prièrent,

supplièrent de Launey de finir ses assassinats. Il savait

ce qu'il méritait ; mourir pour mourir, il eut envie un
moment de se faire sauter, idée horriblement féroce :

il aurait détruit un tiers de Paris. Ses cent trente-cinq

barils de poudre auraient soulevé la Bastille dans les airs,

écrasé, enseveli tout le faubourg, tout le Marais, tout le

quartier de l'Arsenal.... Il prit la mèche d'un canon. Deux

sous-officiers empêchèrent le crime, ils croisèrent la

baïonnette et lui fermèrent l'accès des poudres. Il fit

mine alors de se tuer et prit un couteau qu'on lui arracha..

Il avait perdu la tête et ne pouvait donner d'ordre.

Quand les gardes françaises eurent mis leurs canons

en batterie, et tiré (selon quelques-uns), le capitaine des

il
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Suisses vit bien qu'il fallait traiter; il écrivit, il passa

un billet où il demandait à sortir avec les honneurs de

la guerre. — Refusé. — Puis, la vie sauve. — Hullin et

Élie promirent.

La difficulté était de faire exécuter la promesse.

Empêcher une vengeance entassée depuis des siècles,

irritée par tant de meurtres que venait de faire la

Bastille, qui pouvait cela?... Une autorité qui datait

d'une heure, qui venait de la Grève à peine, qui n'était

même connue que des deux petites bandes de l'avant-

garde, n'était pas suffisante pour contenir cent mille

hommes qui suivaient.

La foule était enragée, aveugle, ivre de son danger

même. Elle ne tua cependant qu'un seul homme dans

la place, elle épargna ses ennemis les Suisses, qu'à leurs

sarraux elle prenait pour des domestiques ou des pri-

sonniers; elle blessa, maltraita ses amis les in\"alides.

Elle aurait voulu pouvoir exterminer la Bastille; elle

brisa à coups de pierres les deux esclaves du cadran;

elle monta aux tours pour insulter les canons ;
plusieurs

s'en prenaient aux pierres et s'ensanglantaient les

mains à les arracher. On alla vite aux cachots délivrer

les prisonniers; deux étaient devenus fous. L'un, effa-

rouché du bruit, voulait se mettre en défense; il fut

tout surpris quand ceux qui brisèrent sa porte se jetè-

rent dans ses bras en le mouillant de leurs larmes. Un
autre, qui avait une barbe jusqu'à la ceinture, de-

manda comment se portait Louis XV; il croyait qu'il

régnait encore. A ceux qui demandaient son nom il di-

sait qu'il s'appelait le major de l'Immensité.

Les vainqueurs n'avaient pas fini ; ils soutenaient

dans la rue Saint-Antoine un autre combat. En avançant

vers la Grève, ils rencontraient de proche en proche des

foules d'hommes qui, n'ayant pas pris part au combat,
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voulaient pourtant faire quelque chose, tout au moins

massacrer les prisonniers. L'un fut tué dés la rue des

Tournelles, un autre sur le quai. Des femmes suivaient

échevelées, qui venaient de reconnaître leurs maris

parmi les morts, et elles les laissaient là pour courir

aux assassins ; l'une d'elles, écumante, demandait à tout

le monde qu'on lui donnât un couteau.

MORT DU GOUVERNEUR

De Launey était mené, soutenu, dans ce grand péril,

par deux hommes de cœur et d'une force peu commune,
IluUin et un autre. Ce dernier alla jusqu'au Petit-

Anloine et fut arraché de lui par un tourbillon de foule.

Ilullin ne lâcha pas prise. Conduire son homme de là à

la Grève, qui est si près, c'était plus que les douze tra-

vaux d'Hercule. Ne sachant plus comment faire, et

voyant qu'on ne connaissait de Launey qu'à une chose,

que seul il était sans chapeau, il eut l'idée héroïque de

lui mettre le sien sur sa tête, et dès ce moment reçut

les coups qu'on lui destinait. 11 passa enfin à l'Arcade-

Saint-Jean; s'il pouvait lui faire monter le perron, le

lancer dans l'escaher, tout était fini. La foule le voyait

bien ; aussi, de son côté, fit-elle un furieux effort. La

force de géant qu'IIullin avait déployée ne lui servit plus

ici. Étreint du boa énorme que la masse tourbillonnante

serrait et resserrait sur lui, il perdit terre, fut poussé,

repoussé, lancé sur la pierre. Il se releva par deux fois.

A la seconde, il vit dans l'air, au bout d'une pique, la

tète de de Launey.

PRISONNIERS MIS A MORT

Une autre scène se passait dans la salle Saint-Jean.

Les prisonniers étaient là, en grand danger de mort; on

s'acharnait surtout contre trois invalides qu'on croyait

I
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ro'ir été les canonniers de la Bastille. L'un était blessé;

le commandant de La Salle, par d'incroyables efforts, en

invoquant son titre de commandant, vint à bout de le

sauver; pendant qu'il le menait dehors, les deux autres

furent entraînés, accrochés à la lanterne du coin de la

Vannerie, en face de l'Hôtel de Ville.

(le grand mouvement, qui semblait avoir fait oublier

Flesselles, fut pourtant ce qui le perdit. Ses implacables

accusateurs du Palais-Royal, peu nombreux, mais mé-

contents de voir la foule occupée de toute autre affaire,

se tenaient près du bureau, le menaçaient, le som-

maient de les suivre.... H finit par leur céder, soit qu'une

si longue attente de la mort lui parût pire que la mort

même, soit qu'il espérât échapper dans la préoccupation

universelle du grand événement du jour: a Eh bien,

messieurs », dit-il, « allons au Palais-Royal. » Il n'était

pas au quai qu'un jeune homme lui cassa la tête d'un

coup de pistolet.

PRISONNIERS GRACIÉS

La masse du peuple accumulé dans la salle ne deman-
dait pas de sang ; il le voyait couler avec stupeur, dit

un témoin oculaire. Il regardait bouche béante ce pro-

digieux spectacle, bizarre, étrange à rendre fou. Les

armes du moyen âge, de tous les âges, se mêlaient; les

siècles étaient présents. Élie, debout sur une table, le

casque en tête, à la main son épée faussée à trois places,

semblait un guerrier romain. Il était tout entouré de
prisonniers, et priait pour eux. Les gardes françaises de-

mandaient pour récompense la grâce des prisonniers.

A ce moment, on amène, on apporte plutôt, un homme
suivi de sa femme ; c'était le prince de Montbarrey, ancien

ministre, arrêté à la barrière. La femme s'évanouit,

l'honnne est jeté sur le bureau, tenu sous les bras de
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douze hommes, plié en deux.... Le pauvre diable, dans

cette étrange attitude, expliqua qu'il n'était plus ministre

depuis longtemps, que son fils avait eu grande part à

la révolution de sa province.... Le commandant de La

Salle parlait pour lui et s'exposait beaucoup lui-même.

Cependant on s'adoucit, on lâcha prise un moment. De

La Salle, qui était très fort, enleva le malheureux.... Ce

coup de force plut au peuple et fut applaudi....

CLÉMENCE DU PEUPLE

Au moment même, le brave et excellent Élie trouva

moyen de finir d'un coup tout procès, tout jugement.

!1 aperçut les enfants du service de la Bastille, et se mit

à crier : « Grâce pour les enfants ! grâce ! »

Vous auriez vu alors les visages bruns, les mains

noircies par la poudre, qui commençaient à se laver de

grosses larmes, comme tombent après l'orage les grosses

gouttes de pluie.... Il ne fut plus question ni de justice,

ni de vengeance. Le tribunal était brisé. Élie avait vaincu

les vainqueurs de la Bastille. Ils firent jurer aux pri-

sonniers fidélité à la nation et les emmenèrent avec

eux; les invalides s'en allèrent paisiblement à leur hôtel;

les gardes françaises s'emparèrent des Suisses, les mi-

rent en sûreté dans leurs rangs, les conduisirent à leurs

propres casernes, les logèrent et les nourrirent.

Les veuves, chose admirable! se montrèrent aussi

magnanimes. Indigentes et chargées d'enfants, elles ne

voulurent pas recevoir seules une petite somme qui

leur fut distribuée; elles mirent dans le partage la

veuve d'un pauvre invalide qui avait empêché la Bastille

de sauter et qui fut tué par méprise. La femme de

l'assiégé fut ainsi comme adoptée par celles des assié-

geants.
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DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE*

1836-1859

Du point de départ et de son importance

pour l'avenir des Anglo-Américains.

L 'AMÉRIQUE EST LE SEUL PAYS OÙ ON AIT PU APERCEVOIR CLAIREMENT

LE POINT DE DÉPART d'UN GRAND PEUPLE

S'il nous était possible de remonter jusqu'aux éléments

des sociétés et d'examiner les premiers monuments de

leur histoire, je ne doute pas que nous ne pussions y
découvrir la cause première des préjugés, des habitudes,

des passions dominantes, de tout ce qui compose enfin

ce qu'on appelle le caractère national; il nous arriverait

d'y rencontrer l'expHcation d'usages qui, aujourd'hui,

paraissent contraires aux mœurs régnantes; des lois

qui semblent en opposition avec les principes reconnus;

d'opinions incohérentes qui se rencontrent çà et là dans

la société, comme ces fragments de chaînes brisées qu'on

1. Calmann-Lévy ; 3 vol. in-8, 17* édit., 1888, t. Mil des Œuvres com-
plètes. — Paru en deux fois : 1" partie, 2 vol., 1836; 2' partie, 2 vol.,

1839. La première partie expose plus particulièrement l'histoire de
la démocratie aux États-Unis, et l'influence qu'elle a exercée et qu'elle
exerce .sur les institutions municipales, judiciaires et fédérales. Dans
la seconde partie, l'auteur s'occupe surtout de l'ordre social, de l'état

intellectuel., de la vie morale dans la démocratie américaine.
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voit pendre encore quelquefois' aux voûtes d'un vieil édi-

fice, et qui ne soutiennent plus rien. Ainsi s'expliquerait

la destinée de certains peuples qu'une force inconnue

semble cniraîner vers un but qu'eux-mêmes ignorent.

Mais, jusqu'ici, les faits ont manqué à une pareille étude;

l'esprit d'analyse n'est venu aux nations qu'à mesure

qu'elles vieillissaient, et, lorsqu'elles ont enfin songé à

contempler leur berceau, le temps l'avait déjà enveloppé

d'un nuage, l'ignorance et l'orgueil l'avaient environné

de fables, derrière lesquelles se cachait la vérité.

L'Amérique est le seul pays où l'on ait pu assister aux

développements naturels et tranquilles d'une société, et

où il ait été possible de préciser l'influence exercée par

le point de départ sur l'avenir des États.

A l'époque où les peuples européens descendirent sur

les rivages du nouveau monde, les traits de leur carac-

tère national étaient bien arrêtés; chacun d'eux avait une

physionomie distincte; et, comme ils étaient déjà arrivés

à ce degré de civilisation qui porte les hommes à l'étude

d'eux-mêmes, ils nous ont transmis le tableau fidèle de

leurs opinions, de leurs mœurs et de leurs lois. Les

hommes du xv^ siècle nous sont presque aussi bien connus

que ceux du nôtre. L'Amérique nous montre donc au

grand jour ce que l'ignorance ou la barbarie des premiers

âges soustrait à nos regards.

Assez près de l'époque où les sociétés américaines

furent fondées, pour connaître en détail leurs éléments,

assez loin de ce temps pour pouvoir déjà juger ce que

ces germes ont produit, les hommes de nos jours semblent

être destinés à voir plus avant que leurs devanciers dans

les événements humains. La Providence a mis à notre

portée un flambeau qui manquait à nos pères, et nous a

permis de discerner, dans la destinée des nations, des

causes premières que l'obscurité du passé leur dérobait.
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)rsqiie, après avoir étudié attentivement l'histoire de

l'Amérique, on examine avec soin son état politique et

social, on se sent profondément convaincu de cette

vérité : qu'il n'est pas une opinion, pas une habitude,

pas une loi, je pourrais dire pas un événement, que le

point de départ n'exphque sans peine. Ceux qui liront ce

livre trouveront donc dans le présent chapitre le germe

de ce qui doit suivre et la clef de presque tout l'ouvrage.

remarque applicable a tous les europeens qui vinrent

s'Établir sur le rivage du nouveau monde

Les émigrants qui vinrent, à différentes périodes,

occuper le territoire qui couvre aujourd'hui l'Union amé-

ricaine, différaient les uns des autres en beaucoup de

points; leur but n'était pas le même, et ils se gouver-

naient d'après des principes divers.

Ces hommes avaient cependant entre eux des traits

communs, et ils se trouvaient tous dans une situation

analogue.

Le lien du langage est peut-être le plus fort et le plus

durable qui puisse unir les hommes. Tous les émigrants

parlaient la même langue, ils étaient tous enfants d'un

même peuple. Nés dans un pays qu'agitait depuis des

siècles la lutte des partis, et où les factions avaient été

obligées tour à tour de se placer sous la protection des

lois, leur éducation politique s'était faite à cette rude

école, et on voyait répandus parmi eux plus de notions

des droits, plus de principes de vraie liberté que chez la

plupart des peuples de l'Europe. A l'époque des premières

émigrations, le gouvernement communal, ce germe
fécond des institutions libres, était déjà profondément

entré dans les habitudes anglaises, et avec lui le dogme
de !a souveraineté du peuple s'était introduit au sein

même de la monarchie des Tudors.



^12 TOCQTIEVILLE.

On était alors au milieu des querelles religieuses qui

ont agité le monde chrétien. L'Angleterre s'était préci-

pitée avec une sorte de fureur dans cette nouvelle car-

rière. Le caractère des habitants, qui avait toujours été

grave et réfléchi, était devenu austère et argumentateur.

L'instruction s'était beaucoup accrue dans ces luttes

intellectuelles; l'esprit y avait reçu une culture plus pro-

fonde. Pendant qu'on était occupé à parler religion, les

mœurs étaient devenues plus pures. Tous ces traits géné-

raux de la nation se retrouvaient plus ou moins dans la

physionomie de ceux de ses fils qui étaient venus cher

cher un nouvel avenir sur les bords opposés de l'Océan,

Une remarque, d'ailleurs, à laquelle nous aurons occa-

sion de revenir plus tard, est applicable non seulement

aux Anglais, mais encore aux Français, aux Espagnols et

à tous les Européens qui sont venus successivement s'é-

tablir sur les rivages du nouveau monde. Toutes les nou
velles colonies européennes contenaient, sinon le déve-

loppement, du moins le germe d'une complète démocratie

Deux causes conduisaient à ce résultat : on peut dire

qu'en général, à leur départ de la mère patrie, les émi-

grants n'avaient aucune idée de supériorité quelconque

les uns sur les autres. Ce ne sont guère les heureux et

les puissants qui s'exilent, et la pauvreté, ainsi que le

malheur, est le meilleur garant d'égaUté que l'on con

naisse parmi les hommes.
Il arriva cependant qu'à plusieurs reprises de grands

seigneurs passèrent en Amérique à la suite de querelles

politiques ou religieuses. On y fit des lois pour y étabhr

la hiérarchie des rangs, mais on s'aperçut bientôt que le

sol américain repoussait absolument l'aristocratie terri-

toriale. On vit que, pour défricher cette terre rebelle, il né

fallait rien de moins que les efforts constants et intéressés

du propriétaire lui-même. Le fonds préparé, il se trouva

à\
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que ses produits n'étaient point assez grands pour enrichir

tout à la fois un maître et un fermier. Le terrain se mor-

cela donc naturellement en petits domaines que le pro-

priétaire seul cultivait. Or, c'est à la terre que se prend

l'aristocratie, c'est au sol qu'elle s'attache et qu'elle s'ap-

puie; ce ne sont point les privilèges seuls qui l'établissent,

ce n'est pas la naissance qui la constitue, c'est la propriété

foncière héréditairement transmise. Une nation peut pré-

senter d'immenses fortunes et de grandes misères; mais,

si ces fortunes ne sont point territoriales, on voit dans

son sein des pauvres et des riches; il n'y a pas, à vrai

dire, d'aristocratie.

Toutes les colonies anglaises avaient donc entre elles,

à l'époque de leur naissance, un grand air de famille.

Toutes, dès leur principe, semblaient destinées à offrir le

développement de la liberté, non pas la liberté aristocra-

tique de leur mère patrie, mais la liberté bourgeoise et

démocratique dont l'histoire du monde ne présentait point

encore de complet modèle.

Au milieu de cette teinte générale, s'apercevaient

cependant de très fortes nuances, qu'il est nécessaire de

montrer.

On peut distinguer dans la g'rande famille anglo-améri-

caine deux rejetons principaux qui, jusqu'à présent, ont

grandi sans se confondre entièrement, l'un au Sud, l'autre

au Nord.

COLONISATION DE LA VIRGINIE

La Virginie reçut la première colonie anglaise. Les.

émigrantsy arrivèrent en 1607. L'Europe, à cette époque,

était encore singulièrement préoccupée de l'idée que les

mines d'or et d'argent font la richesse des peuples : idée

funeste qui a plus appauvri les nations européennes qui s'y

sont livrées, et détruit plus d'hommes en Amérique, que la
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guerre el toutes les mauvaises lois ensemble. Ce fut donc

des chercheurs d'or que l'on envoya en Virginie, gens

sans ressources et sans conduite, dont l'esprit inquiet et

turbulent troubla l'enfance de la colonie et en rendit les

progrès incertains. Ensuite arrivèrent les industriels et

les cultivateurs, race plus morale et plus tranquille, mais
qui ne s'élevait presque en aucun point au-dessus du

niveau des classes inférieures d'Angleterre. Aucune noble

pensée, aucune combinaison immatérielle ne présida à la

fondation des nouveaux établissements. A peine la colonie

était-elle créée, qu'on y introduisait l'esclavage; ce fut là

le fait capital qui devait exercer une immense influence

sur le caractère, les lois et l'avenir tout entier du Sud.

L'esclavage, comme nous l'expHquerons plus tard,

déshonore le travail ; il introduit l'oisiveté dans la société,

et avec elle l'ignorance et l'orgueil, la pauvreté et le luxe.

Il énerve les forces de l'intelligence et endort l'activité

humaine. L'influence de l'esclavage, combinée avec le

caractère anglais, explique les mœurs et l'état social du

Sud.

COLONISATION DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE

Sur ce même fond anglais se peignaient, au ^'ord, des

nuances toutes contraires, ici, on me permettra quel-

ques détails.

C'est dans les colonies anglaises du Nord, plus connues

sous le nom d'États de la Nouvelle-Angleterre S que se

sont combinées les deux ou trois idées principales qui

aujourd'hui forment les bases de la théorie sociale des

États-Unis.

Les principes de la Nouvelle-Angleterre se sont d'abord

1. Les États de la INouvelle-Angleterre sont ceux situés à l'est de
l'Hudson ; ils sont aujourd'hui au nombre de six : 1° le Connocticut;
2» Rhode-Island; 3* Massachusetts; 4" Vermont; o" JSew-Hanapshire

;

6° Maine.]
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répandus dans les États voisins; ils ont ensuite gagné de

proche en proche les plus éloignés, et ont fini, si je puis

m'exprinier ainsi, par pénétrer la confédération entière.

Ils exercent maintenant leur influence au delà de ses

limites sur tout le monde américain. La civihsation de

la Nouvelle-Angleterre a été comme ces feux allumés sur

les hauteurs, qui, après avoir répandu la chaleur autour

d'eux, teignent encore de leurs clartés les derniers con-

fins de l'horizon.

La fondation de la Nouvelle-Angleterre a offert un

spectacle nouveau ; tout y était singuHer et original.

Presque toutes les colonies ont eu pour premiers habi-

tants des hommes sans éducation et sans ressources,

que la misère et l'in conduite poussaient hors du pays

qui les avait vus naitre, ou des spéculateurs avides et

des entrepreneurs d'industrie. Il y a des colonies qui ne

peuvent pas même réclamer une pareille origine : Saint-

Domingue a été fondé par des pirates, et, de nos jours,

les cours de justice d'Angleterre se chargent de peupler

l'Australie.

Les émigrants qui vinrent s'étabHr sur les rivages de

la Nouvelle-Angleterre appartenaient tous aux classes

aisées de la mère patrie. Leur réunion sur le sol améri-

cain présenta, dès l'origine, le singuUer phénomène
d'une société où il ne se trouvait ni grands seigneurs ni

peuple, et, pour ainsi dire, ni pauvres ni riches. Il y
avait, proportion gardée, une plus grande masse de

lumière répandue parmi ces hommes que dans le sein

d'aucune nation européenne de nos jours. Tous, sans en

excepter peut-être un seul, avaient reçu une éducation

assez avancée, et plusieurs d'entre eux s'étaient fait

connaître en Europe par leurs talents et leur science.

Les autres colonies avaient été fondées par des aventu-

riers sans famille; les émigrants de la Nouvelle-Angle-
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terre apportaient avec eux d'admirables éléments d'ordre

et de moralité ; ils se rendaient au désert accompagnés

de leurs femmes et de leurs enfants. Mais ce qui les dis-

tinguait surtout de tous les autres, était le but même de

leur entreprise. Ce n'était point la nécessité qui les for-

çait d'abandonner leur pays; ils y laissaient une position

sociale regrettable et des moyens de vivre assurés; ils

ne passaient point non plus dans le nt)uveau monde afin

d'y améliorer leur situation et d'y accroître leurs riches-

ses; ils s'arrachaient aux douceurs de la patrie pour

obéir à un besoin purement intellectuel : en s'exposant

aux misères inévitables de l'exil, ils voulaient faire triom-

pher une idée.

Les émigrants, ou, comme ils s'appelaient si bien

eux-mêmes, les pèlerins {pUgrims), appartenaient à cette

secte d'Angleterre à laquelle l'austérité de ses principes

avait fait donner le nom de puritaine. Le puritanisme

n'était pas seulement une doctrine religieuse ; il se con-

fondait encore en plusieurs points avec les théories dé-

mocratiques et républicaines les plus absolues. De là lui

étaient venus ses plus dangereux adversaires. Persécutés

par le gouvernement de la mère patrie, blessés dans la

rigueur de leurs principes par la marche journalière de

la société au sein de laquelle ils vivaient, les puritains

cherchèrent une terre si barbare et si abandonnée du
monde, qu'il fût encore permis d'y vivre à sa manière et

d'y prier Dieu en liberté.

Les passions religieuses et politiques qui déchirèrent

l'empire britannique, pendant tout le règne de Charles I",

poussèrent chaque année, sur les côtes de l'Amérique, de

nouveaux essaims de sectaires. En Angleterre, le foyer du

puritanisme continuait à se trouver placé dans les classes

moyennes ; c'est du sein des classes moyennes que sor-

taient la plupart des émigrants. La population de la
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Ïôiivello-Aiigleterre croissait rapidement, et, tandis que

la hiérarchie des rangs classait encore despotiquenient

les hommes dans la mère patrie, la colonie présentait de

plus en plus le spectacle nouveau d'une société homogène
dans toutes ses parties.

La démocratie, telle que n'avait point osé la rêver

l'antiquité, s'échappait toute grande et tout armée du
milieu de la vieille société féodale. Content d'éloigner

de lui des germes de troubles et des éléments de ré-

volutions nouvelles, le gouvernement anglais voyait

sans peine cette émigration nombreuse. 11 la favori-

sait même de tout son pouvoir, et semblait s'occuper

à peine de la destinée de ceux qui venaient sur le sol

américain chercher un asile contre la dureté de ses

lois. On eût dit qu'il regardait la Nouvelle-AngleteiTe

comme une région livrée aux rêves de l'imagination,

et qu'on devait abandonner aux libres essais des nova-

teurs.

Les colonies anglaises, et ce fut l'une des principales

causes de leur prospérité, ont toujours joui de plus de

liberté intérieure et de plus d'indépendance politique que
les colonies des autres peuples; mais nulle part ce prin-

cipe de liberté ne fut plus complètement appliqué que

dans les États de la Nouvelle-Angleterre.

lia civilisation anglo-américaine est le produit de deux
éléments parfaitement distincts, qui ailleurs se sont fait

souvent la guerre, mais qu'on est parvenu, en Amérique,

à incorporer en quelque sorte l'un dans l'autre et à

combiner merveilleusement, je veux parler de Veapr'd de

n'iiyion et de Vcspr'd de liberté.

EIlI. des HIST. ïl\. 27
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La marche de la France vers la démocratie.

Une grande révolution démocratique s'opère parmi

nous ; tous la voient, mais tous ne la jugent point de la

même manière. Les uns la considèrent comme une chose

nouvelle, et, la prenant pour un accident, ils espèrent

pouvoir encore l'arrêter; tandis que d'autres la jugent

irrésistible, parce qu'elle leur semble le fait le plus con-

tinu, le plus ancien et le plus permanent que Ton con-

naisse dans l'histoire.

Je me reporte pour un moment à ce qu'était la France

il y a sept cents ans : je la trouve partagée entre un petit

nombre de familles qui possèdent la terre et gouvernent

les habitants ; le droit de commander descend alors de

générations en générations avec les héritages; les hom-
mes n'ont qu'un seul moyen d'agir les uns sur les au-

tres, la force; on ne découvre qu'une seule origine de

la puissance, la propriété foncière.

Mais voici le pouvoir politique du clergé qui vient à se

fonder et bientôt à s'étendre. Le clergé ouvre ses rangs

à tous, au pauvre et au riche, au roturier et au seigneur;

l'égalité commence à pénétrer par l'Église au sein du

gouvernement, et celui qui eût végété comme serf dans

un éternel esclavage, se place comme prêtre au miheu

des nobles, et va souvent s'asseoir au-dessus des rois.

La société devenant avec le temps plus civihsée et plus

stable, les différents rapports entre les hommes devien-

nent plus compliqués et plus nombreux. Le besoin des

lois civiles se fait vivement sentir. Alors naissent les

légistes; ils sortent de l'enceinte obscure des tribunaux

et du réduit poudreux des greffes, et ils vont siéger dans

la cour du prince, à côté des barons féodaux couverts

d'hermine et de fer.
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Les rois se ruinent dans les grandes entreprises; les

nobles s'épuisent dans les guerres privées*; les roturiers

s'enrichissent dans le commerce. L'influence de l'argent

commence à se faire sentir sur les affaires de l'État. Le

négoce est une source nouvelle qui s'ouvre à la puis-

sance, et les financiers deviennent un pouvoir politique

qu'on méprise et qu'on flatte.

Peu à peu, les lumières se répandent; on voit se ré-

veiller le goût de la littérature et des arts; l'esprit de-

vient alors un élément de succès; la science est un
moyen de gouvernement, l'intelligence une force sociale;

les lettrés arrivent aux affaires.

A mesure cependant qu'il se découvre des routes nou-

velles pour parvenir au pouvoir, on voit baisser la valeur

de la naissance. Au xi* siècle, la noblesse était d'un

prix inestimable ; on l'achète au xiii* ; le premier anoblis-

semenf a lieu en 1270, et l'égahté s'introduit enfin dans

le gouvernement par l'aristocratie elle-même.

Durant les sept cents ans qui viennent de s'écouler, il

est arrivé quelquefois que, pour lutter contre l'autorité

royale ou pour enlever le pouvoir à leurs rivaux, les

nobles ont donné une puissance politique au peuple.

Plus souvent encore, on a vu les rois faire participer

au gouvernement les classes inférieures de l'État, afin

d'abaisser l'aristocratie.

En France, les rois se sont montrés les plus actifs et

les plus constants des niveleurs. Quand ils ont été am-

bitieux et forts, ils ont travaillé à élever le peuple au

niveau des nobles ; et, quand ils ont été modérés et fai-

bles, ils ont permis que le peuple se plaçât au-dessus

d'eux-mêmes. Les uns ont aidé la démocratie par leurs

talents, les autres par leurs vices. Louis Xï et Louis XIV

El surtout dans les guerres entreprises pur la royauté.
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ont pris soin de tout égaliser au-dessous du trône, et

Louis XV est enfin descendu lui-niêine avec sa cour dans

la poussière.

Dés que les citoyens commencèrent à posséder la

terre autrement que suivant la tenure féodale, et que la

richesse mobilière, étant connue, put à son tour créer

l'influence et donner le pouvoir, on ne fit point de dé-

couvertes dans les arts, on n'introduisit plus de perfec-

tionnements dans le commerce et l'industrie, sans créer

comme autant de nouveaux éléments d'égalité parmi les

hommes. A partir de ce moment, tous les procédés qui

se découvrent, tous les besoins qui viennent à naître,

tous les désirs (|ui demandent à se satisfaire, sont des

progrès vers le nivellement universel. Le goût du luxe,

l'amour de la guerre, l'empire de la mode, les passions

les plus superficielles du cœur humain comme les plus

profondes, semblent travailler de concert à appauvrir

les riches et à enrichir les pauvres.

Depuis que les travaux de l'intelligence furent devenus

des sources de force et de richesse, on dut considérer

chaque développement de la science, chaque connais-

sance nouvelle, chaque idée neuve, comme un germe de

puissance mis à la portée du peuple. La poésie, l'élo-

quence, la mémoire, les grâces de l'esprit, les feux de

l'imagination, la profondeur de la pensée, tous ces dons

que le ciel répartit au hasard, profitèrent à la démocra-

tie, et, lors même qu'ils se trouvèrent dans la possession

de ses adversaires, ils servirent encore sa cause en met-

tant en relief la grandeur naturelle de l'homme ; ses

conquêtes s'étendirent donc avec celles de la civilisation

et des lumières, et la littérature fut un arsenal ouvert à

tous, où les faibles et les pauvres vinrent chaque jour

chercher des armes.

Lorsqu'on parcourt les pages de notre histoire, on ne
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rencontre pour ainsi dire pas de grands événements qui,

depuis sept cents ans, n'aient tourné au profit de

l'égalité.

Les croisades et les guerres des Anglais déciment les

nobles et divisent leurs terres; l'institution des com-

munes introduit la liberté démocratique au sein de la

monarchie féodale; la découverte des armes à feu éga-

lise le vilain et le noble sur le champ de bataille ; l'im-

primerie offre d'égales ressources à leur intelligence ; la

poste vient déposer la lumière sur le seuil de la cabane

du pauvre comme à la porte des palais ; le protestan-

tisme soutient que tous les hommes sont également en

état de trouver le chemin du ciel. L'Amérique, qui se dé-

couvre, présente à la fortune mille routes nouvelles, et

livre à l'obscur aventurier les richesses et le pouvoir.

Si, à partir du xi^ siècle, vous examinez ce qui se passe

en France de cinquante en cinquante années, au bout de

chacune de ces périodes, vous ne manquerez point

d'apercevoir qu'une double révolution s'est opérée dans

l'état de la société. Le noble aura baissé dans l'échelle

sociale, le roturier s'y sera élevé; l'un descend, l'autre

monte. Chaque demi-siècle les rapproche, et bientôt ils

vont se toucher.

£t ceci n'est pas seulement particuher à la France. De

quelque côté que nous jetions nos regards, nous aperce-

vons la même révolution qui se continue dans tout

l'univers chrétien.

Partout on a vu les divers incidents de la vie des peu-

ples tourner au profit de la démocratie ; tous les hommes
l'ont aidée de leurs efforts : ceux qui avaient en vue de

concourir à ses succès et ceux qui ne songeaient point

à la servir, ceux qui ont combattu pour elle, et ceux

mêmes qui se sont déclarés ses ennemis; tous ont été

poussés pèle-mèle dans la même voie, et tous ont tra-
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vaille en commun, les uns malgré eux, les autres à leur

insu, aveugles instruments dans les mains de Dieu.

Le développement graduel de l'égalité des conditions

est donc un fait providentiel, il en a les principaux carac-

tères : il est universel, il est durable, il échappe chaque

jour à la puissance humaine ; tous les événements,

comme tous les hommes, servent à son développement.

Serait-il sage de croire qu'un mouvement social qui

vient de si loin pourra être suspendu par les efforts

d'une génération? Pense-t-on qu'après avoir détruit la

féodalité et vaincu les rois, la démocratie reculera devant

les bourgeois et les riches? S'arrêtera-t-elle maintenant

qu'elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles?

Où allons-nous donc? Nul ne saurait le dire; car déjà

les termes de comparaison nous manquent : les condi-

tions sont plus égales de nos jours, parmi les chrétiens,

qu'elles ne l'ont jamais été dans aucun temps ni dans

aucun pays du monde : ainsi la grandeur de ce qui est

déjà fait empêche dé prévoir ce qui peut se faire

encore.

Le livre entier qu'on va lire a été écrit sous l'impres-

sion d'une sorte de terreur religieuse produite dans

l'âme de l'auteur par la vue de cette révolution irrésis-

tible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les

obstacles, et qu'on voit encore aujourd'hui s'avancer au

milieu des ruines qu'elle a faites.

Importance de l'étude des lois sur les successions.

Je m'étonne que les publicistes anciens et modernes

n'aient pas attribué aux lois sur les successions une

plus grande influence dans la marche des affaires

humaines. Ces lois appartiennent, il est vrai, à l'ordre
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civil ; mais elles devraient être placées en tête de toutes

les institutions politiques; car elles influent incroyable-

ment sur l'état social des peuples, dont les lois politi-

ques ne sont que l'expression. Elles ont de plus une

manière sûre et uniforme d'opérer sur la société : elles

saisissent en quelque sorte les générations avant leur

naissance. Par elles, l'homme est armé d'un pouvoir

presque divin sur l'avenir de ses semblables. Le législa-

teur règle une fois la succession des citoyens, et il se re-

pose pendant des siècles; le mouvement donné à son

œtivre, il peut en retirer la main : la machine agit par

ses propres forces, et se dirige comme d'elle-même vers

un but indiqué d'avance. Constituée d'une certaine

manière, elle réunit, elle concentre, elle groupe autour

de quelque tète la propriété, et bientôt après le pouvoir
;

elle fait jaillir en quelque sorte l'aristocratie du sol. Con-

duite par d'autres principes et lancée dans une autre voie,

son action est plus rapide encore ; elle divise, elle par-

tage, elle dissémine les biens et la puissance; il arrive

quelquefois alors qu'on est effrayé de la rapidité de sa

marche; désespérant d'en arrêter le mouvement, on

cherche du moins à créer devant elle des difficultés et

des obstacles; on veut contre-balancer son action par des

efforts contraires : soins inutiles ! elle broie, ou fait voler

en éclats tout ce qui se rencontre sur son passage, elle

s'élève et retombe incessamment sur le sol, jusqu'à ce

qu'il ne présente plus à la vue qu'une poussière mou-

vante et impalpable, sur laquelle s'assoit la démocratie.

Pour connaître la législation et les mœurs d'un peuple»

il faut commencer par étudier son état social.
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L'ANCIEN RÉCrTME ET LA RÉVOLUTION*

185G

Que la centralisation administrative est une insti-

tution de l'Ancien Régime et non pas l'œuvre de

la Révolution et de l'Empire, comme on le dit.

J'ai entendu jadis un orateur, dans le temps où nous

avions des assemblées politiques en France 2, qui disait,

en parlant de la centralisation administrative : « Cette

belle conquête de la Révolution, que l'Europe nous

envie. » Je veux bien que la centralisation soit une belle

conquête, je consens à ce que l'Europe nous l'envie;

mais je soutiens que ce n'est point une conquête de la

1. Calmann-Lévy ; 1887, 1 vol. in-8 (t. IV des Œuvres complètes). —
Paru en 1856, ce livre s'annonçait, non comme une histoire de la

Révolution, mais comme une étude sur les causes et le caractère de
la Révolution, et en particulier, ainsi que le titre et la préface l'indi-

quaient, sur la connexité qui a pu exister entre les institutions de
l'Ancien Régime et celles de la Révolution. « A mesure que j'avançais
dans cette étude », dit l'auteur dans sa préface, « je m'étonnais en
revoyant à tout moment, dans la France de ce temps [d'avant 1789],
beaucoup de traits qui frappent dans celle de nos jours. J'y trouvais
une foule de sentiments que j'avais crus nés de ia Révolution, mie
foule d'idées que j'avais pense jusque-là ne venir que d'elle, mille
habitudes qu'elle passe pour nous avoir seule données ;

j'y rencontrais
partout les racines de la société actuelle profondément implantées
dans ce vieux sol. » Et plus loin : « L'objet propre de l'ouvrage que je

livre au public est de faire comprendre pourquoi cette grande Révo-
lution, qui se préparait en même temps sur presque tout le continent
de l'Europe, a éclaté chez nous plutôt qu'ailleurs, pourquoi elle est

sortie comme d'elle-même de la société qu'elle allait détruire, et

comment enfin l'ancienne monarchie a pu tomber d'une façon si

complète et si soudaine. » ïocqueville borne son livre à la Révolu-
tion même. Il voulait le continuer jusqu'à rEmi)ire et ne s'arrêter

qu'au moment où la Révolution « a enfanté la société nouvelle ».

2. Des assemblées indépendantes, c'est-à-dire avant le coup d'Etat

de 1851.
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Révolution. C'est, au contraire, un produit de l'ancien

régime, et, j'ajouterai, la seule portion de la constitu-

tion politique de l'ancien régime qui ait survécu à la

Révolution, parce que c'était la seule qui pût s'accom-

moder de l'état social nouveau que cette révolution a

créé. Le lecteur qui aura la patience de lire attenlive-

ment le présent chapitre trouvera peut-être que j'ai

surabondamment prouvé ma thèse.

1" LE POUVOIR CENTRAL : LE CONSEIL ET LE CONTROLEUR

Quand on jette un premier regard sur l'ancienne ad-

ministration du royaume, tout y paraît d'abord diver-

sité de règles et d'autorité, enchevêtrement de pouvoirs.

La France est couverte de corps administratifs ou de

fonctionnaires isolés qui ne dépendent pas les uns des

autres, et qui prennent part au gouvernement en

vertu d'un droit qu'ils ont acheté et qu'on ne peut leur

reprendre. Souvent leurs attributions sont si entremêlées

et si contiguës, qu'ils se pressent et s'entre-choquent

dans le cercle des mêmes affaires.

Des cours de justice* prennent part indirectement à la

puissance législative ; elles ont le droit de faire des

règlements administratifs qui obHgent dans les limites

de leur ressort. Quelquefois elles tiennent tête à l'ad-

ministration proprement dite, blâment bruyamment ses

mesures et décrètent ses agents. De simples juges font

des ordonnances de poHce dans les villes et dans les

bourgs de leur résidence.

Les villes ont des constitutions très diverses. Leurs

magistrats portent des noms différents, ou puisent leurs

pouvoirs à différentes sources : ici un maire, là des

consuls, ailleurs des syndics. Quelques-uns sont choisis

1. Les l'ailemenls.
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par le roi, quelques autres par l'ancien seigneur ou le

prince apanagiste ; il y en a qui sont élus pour un an

par leurs concitoyens, et d'autres qui ont acheté le droit

de gouverner ceux-ci à perpétuité.

Ce sont là les débris des anciens pouvoirs ; mais il s'est

établi peu à peu au milieu d'eux une chose comparative-

ment nouvelle ou transformée, qui me reste à peindre.

Au centre du royaume et près du trône, s'est formé

un corps administratif d'une puissance singulière, et

dans le sein duquel tous les pouvoirs se réunissent

d'une façon nouvelle, le Conseil du Roi^.

Son origine est antique, mais la plupart de ses fonc-

tions sont de date récente. Il est tout à la fois : cour

suprême de justice, car il a le droit de casser les arrêts

de tous les tribunaux ordinaires ; tribunal supérieur

administratif : c'est à lui que ressortissent en dernier

ressort toutes les juridictions spéciales. Comme conseil

du gouvernement, il possède en outre, sous le bon plai-

sir du roi, la puissance législative, discute et propose la

plupart des lois, fixe et répartit les impôts. Comme con-

seil supérieur d'administration, c'est à lui d'établir les

règles générales qui doivent diriger les agents du gouver-

nement. Lui-môme décide toutes les affaires importan-

tes et surveille les pouvoirs secondaires. Tout finit par

aboutir à lui, et de lui part le mouvement qui se com-

munique à tout. Cependant il n'a point de juridiction

1. Vovez le livre d'Aucoc sur le Conseil d'Etat avant et depuis 1789,

1876; et sur les progrès du pouvoir roval jusque et surtout sous

Louis XIV, les deux livres de Dareste, Histoire de Vadministration et

des progrès du pouvoir royal, 1848, 2 vol. ; et de Chéruel, Histoire de

radministration monarchique, 1855, 2 vol. Remarquez que ces deux
livres sont à peine antérieurs à celui de Tocqueville : il y eut, vers le

milieu de ce siècle, un très vif souci d'étudier les développements du
pouvoir royal et de la centralisation administrative. C'est vers le

piême temps que se préparent les grands recueils de documents
administratifs sur le règne de Louis XIV (Lettres de Colhert, depuis

1861 ; Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV^

depuis 1850 par Depping, etc.).
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propre. C'est le roi qui seul décide, alors même que le

Conseil semble prononcer. Même en ayant l'air de rendre

la justice, celui-ci n'est composé que de simples donneurs

d'avis, ainsi que le dit le Parlement dans une de ses

remontrances*.

Ce Conseil n'est point composé de grands seigneurs,

mais de personnages de médiocre ou de basse naissance,

d'anciens intendants et autres gens consommés dans la

pratique des affaires, tous révocables *.

Il agit d'ordinaire discrètement et sans bruit, mon-
trant toujours moins de prétentions que de pouvoir.

Aussi n'a-t-il par lui-même aucun éclat ; ou plutôt il se

perd dans la splendeur du trône dont il est proche, si

puissant qu'il touche à tout, et en même temps si obscur

que c'est à peine si l'histoire le remarque.

De même que toute l'administration du pays est diri-

gée par un corps unique, presque tout le maniement
des affaires intérieures est confié aux soins d'un seul

agent, le contrôleur général.

Si vous ouvrez un almanach de l'ancien régime, vous

y trouverez que chaque province avait son ministre par-

ticulier; mais, quand on étudie l'administration dans

les dossiers, on aperçoit bientôt que le ministre de la

province n'a que quelques occasions peu importantes

d'agir. Le train ordinaire des affaires est mené par le

contrôleur général; celui-ci a attiré peu à peu à lui

toutes les affaires qui donnent lieu à des questions d'ar-

gent, c'est-à-dire l'administration publique presque tout

entière. On le voit agir successivement comme ministre

des finances, ministre de l'intérieur, ministre des tra-

vaux publics, ministre du commerce.

1. Cf. Extraits de l'Esprit des Lois de Montesquieu, p. 76.

2. Voyez clans le même livre, page 294.
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2° LE POUVOIR LOCAL l l'iNTENDANT

De mtme que l'administration centrale n'a, à vrai

dire, qu'un seul agent à Paris, elle n'a qu'un seul agent

dans chaque province. On trouve encore au xvii° siècle

de grands seigneurs qui portent le nom de gouverneurs

de province. Ce sont les anciens représentants, souvent

héréditaires, de la royauté féodale. On leur accorde

encore des honneurs, mais ils n'ont plus aucun pouvoir.

L'intendant possède toute la réalité du gouvernement.

Celui-ci est un homme de naissance commune, tou-

jours étranger à la province, jeune, qui a sa fortune à

faire. Il n'exerce point ses pouvoirs par droit d'élection,

de naissance ou d'office acheté ; il est choisi par le gou-

vernement parmi les membres inférieurs du Conseil

d'État et toujours révocable. Séparé de ce corps, il le

représente, et c'est pour cela que, dans la langue admi-

nistrative du temps, on le nomme le commissaire départi.

Dans ses mains sont accumulés presque tous les pou-

voirs que le Conseil lui-même possède ; il les exerce tous

en premier ressort. Comme ce Conseil, il est tout à la

fois administrateur et juge. L'intendant correspond avec

tous les ministres ; il est l'agent unique, dans la province,

de toutes les volontés du gouvernement.

Au-dessous de lui, et nommé par lui, est placé dans

chaque canton un fonctionnaire révocable à volonté, le

subdélégué. L'intendant est d'ordinaire un nouvel anobli;

le subdélégué est toujours un roturier. Néanmoins il

représente le gouvernement tout entier dans la petite

circonscription qui lui est assignée, comme l'intendant

dans la généralité entière. Il est soumis à l'intendant,

comme celui-ci au ministre.

Le marquis d'Argenson raconte, dans ses Mémoires,

qu'un jour Law lui dit : « Jamais je n'aurais cru ce que
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fai vu quand j'étais contrôleur des finances. Sachez que

ce royaume de France est gouverné par trente inten-

dants. Vous n'avez ni Parlement, ni États, ni gouver-

neurs ; ce sont trente maîtres des requêtes commis aux

provinces de qui dépendent le malheur ou le bonheur

de ces provinces, leur abondance ou leur stérilité. »

Ces fonctionnaires si puissants étaient pourtant éclip-

sés par les restes de l'ancienne aristocratie féodale, et

comme perdus au milieu de l'éclat qu'elle jetait encore ;

c'est ce qui fait que, de leur temps même, on les voyait

à peine, quoique leur main fût déjà partout. Dans la

société, les nobles avaient sur eux l'avantage du rang,

de la richesse, et de la considération qui s'attache tou-

jours aux choses anciennes. Dans le gouvernement, la

noblesse entourait le prince et formait sa corn-; elle

commandait les flottes, dirigeait les armées ; elle faisait,

en un mot, ce qui frappe le plus les yeux des contem-

porains et arrête trop souvent les regards de la posté-

rité. On eût insulté un grand seigneur en lui proposant

de le nommer intendant; le plus pauvre gentilhomme

de race aurait le plus souvent dédaigné de l'être. Les

intendants étaient à ses yeux les représentants d'un

pouvoir intrus, des hommes nouveaux, préposés au gou-

vernement des bourgeois et des paysans, et, au demeu-

rant, de fort petits compagnons. Ces hommes gouver-

naient cependant la France, comme avait dit Law et

comme nous allons le voir.

5" FO]SCTIONISEMENT DES DEUX POUVOIRS ET LEUR COMPETENCE

UNIVERSELLE

Commençons d'abord par le droit d'impôt, qui contient

en quelque façon en lui tous les autres.

On sait qu'une partie des impôts était en ferme : pour

^eux-là, c'était le Conseil du Roi qui traitait avec les conr
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pagnies financières, fixait les conditions du contrat et

réglait le mode de la perception. Toutes les autres taxes,

comme la taille, la capitation et les vingtièmes, étaient

établies et levées directement par les agents de l'admi-

nistration centrale ou sous leur contrôle tout-puissant.

C'était le Conseil qui fixait chaque année, par une dé-

cision secrète, le montant de la taille et de ses nombreux

accessoires, et aussi sa répartition entre les provinces.

La taille avait ainsi grandi d'année en année, sans que

personne en fût averti d'avance par aucun bruit.

Comme la taille était un vieil impôt, l'assiette et la

levée en avaient été confiées jadis à des agents locaux,

qui tous étaient plus ou moins indépendants du gouver-

nement, puisqu'ils exerçaient leurs pouvoirs par droit de

naissance ou d'élection, ou en vertu de charges achetées.

C'étaient le seicjneur, le collecteur paroissial, les tréso-

riers de France, les élus. Ces autorités existaient encore

au xvm" siècle ; mais les unes avaient cessé absolument

de s'occuper de la taille, les autres ne le faisaient plus

que d'une façon très secondaire et entièrement subor-

donnée. Là même, la puissance entière était dans les

mains de l'intendant et de ses agents : lui seul, en réa-

lité, répartissait la taille entre les paroisses, guidait et

surveillait les collecteurs, accordait des sursis ou des dé-

charges.

D'autres impôts, comme la capitation, étant de date

récente, le gouvernement n'y était plus gêné par les dé-

bris des vieux pouvoirs; il y agissait seul, sans aucune

intervention des gouvernés. Le contrôleur général, l'in-

tendant et le Conseil fixaient le montant de chaque cote.

Passons de l'argent aux hommes.

On s'étonne quelquefois que les Français aient sup-

porté si patiemment le joug de la conscription mihtaire
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l'époque de la Révolution et depuis ; mais il faut bien

considérer qu'ils y étaient tous plies depuis longtemps.

La conscription avait été précédée par la milice, charge

plus lourde, bien que les contingents demandés fussent

moins grands. De temps à autre, on faisait tirer au sort

la jeunesse des campagnes, et on prenait dans son sein

un certain nombre de soldats dont on formait des régi-

ments de milice où l'on servait pendant six ans.

Comme la milice était une institution comparative-

ment moderne, aucun des anciens pouvoirs féodaux ne

s'en occupait; toute l'opération était confiée aux seuls

agents du gouvernement central. Le Conseil fixait le con-

tingent général et la part de la province. L'intendant ré-

glait le nombre d'hommes à lever dans chaque paroisse ;

son subdélégué présidait au tirage, jugeait les cas

d'exemption, désignait les miliciens qui pouvaient ré-

sider dans leurs foyers, ceux qui devaient partir, et li-

vrait enfin ceux-ci à l'autorité militaire. Il n'y avait de

recours qu'à l'intendant et au conseil.

On peut dire également qu'en dehors des pays d'État

tous les travaux publics, même ceux qui avaient la desti-

nation la plus particulière, étaient décidés et conduits

par les seuls agents du pouvoir central.

Il existait bien encore des autorités locales et indépen-

dantes, qui, comme le seigneur, les bureaux de finances,

les grands voijers, pouvaient concourir à cette partie de

l'administration publique. Presque partout ces vieux pou-

voirs agissaient peu ou n'agissaient plus du tout : le plus

léger examen des pièces administratives du temps nous
le démontre. Toutes les grandes routes, et même les

chemins qui conduisaient d'une ville à une autre, étaient

couverts et entretenus sur le produit des contributions

générales. C'était le Conseil qui arrêtait le plan et fixait

l'adjudicalion. L'intendant dirigeait les travaux des in-
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génieurs, le subdélégué réunissait la corvée qui devait

les exécuter. On n'abandonnait aux anciens pouvoirs lo-

caux que le soin des chemins vicinaux, qui demeuraient

dès lors impraticables.

Le grand agent du gouvernement central en matière

de travaux publics était, comme de nos jours, le corps

des ponts et chaussées. Ici tout se ressemble d'une ma-
nière singulière, malgré la diflerence des temps. L'admi-

nistration des ponts et chaussées a un conseil et une

école; des inspecteurs qui parcourent annuellement

toute la France; des ingénieurs qui résident sur les lieux

et sont chargés, sous les ordres de l'intendant, d'y di-

riger tous les travaux. Les institutions de l'ancien ré-

gime, qui, en bien plus grand nombre qu'on ne le sup-

pose, ont été transportées dans la société nouvelle, ont

perdu d'ordinaire dans le passage leurs noms, alors

même qu'elles conservaient leurs formes ; mais celle-ci a

gardé l'un et l'autre : fait rare.

Le gouvernement central se chargeait seul, à l'aide de

ses agents, de maintenir l'ordre public dans les pro-

vinces. La maréchaussée était répandue sur toute la sur

face du royaume en petites brigades, et placée partout

sous la direction des intendants. C'est à l'aide de ces

soldats, et au besoin de l'armée, que l'intendant parait

à tous les dangers imprévus, arrêtait les vagabonds, ré-

primait la mendicité et étouffait les émeutes que le prix

des grains faisait naître sans cesse. Jamais il n'arrivait,

comme autrefois, que les gouvernés fussent appelés à

aider le gouvernement dans cette partie de sa tâche,

excepté dans les villes, où il existait d'ordinaire une

garde urbaine dont l'intendant choisissait les soldats et

nommait les officiers.

Les corps de justice avaient conservé le di oit de faire

des règlements de police et en usaient souvent; mais ces



L'ANCTEN REGIME ET LA REVOLUTION. 457.

'glements n'étaient applicables que sur une partie du

territoire, et, le plus souvent, dans un seul lieu. Le Con-

seil pouvait toujours les casser, et il les cassait sans

cesse, quand il s'agissait des juridictions inférieures. De

son côté, il faisait tous les jours des règlements géné-

raux, applicables également à tout le royaume, soit sur

des matières différentes de celles que les tribunaux

avaient réglementées, soit sur les mêmes matières qu'ils

réglaient autrement. Le nombre de ces règlements, ou,

comme on disait alors, de ces arrêts du Conseil, est im-

mense, et il s'accroît sans cesse à mesure qu'on ap-

proche de la Révolution. Il n'y a presque aucune partie

de l'économie sociale ou de l'organisation politique qui

n'ait été remaniée par des arrêts du Conseil pendant les

quarante ans qui la précèdent.

Dans l'ancienne société féodale, si le seigneur possé-

dait de grands droits, il avait aussi de grandes charges.

C'était à lui à secourir les indigents dans l'intérieur de

ses domaines. Nous trouvons une dernière trace de cette

vieille législation de l'Europe dans le Code prussien de

1 795, où il est dit : « Le seigneur doit veiller à ce que

les paysans pauvres reçoivent l'éducation. Il doit, autant

que possible, procurer des moyens de vivre à ceux de ses

vassaux qui n'ont pas de terre. Si quelques-uns d'entre

eux tombent dans l'indigence, il est obligé de venir à leur

secours. »

Aucune loi semblable n'existait plus en France depuis

longtemps. Comme on avait ôté au seigneur ses anciens

pouvoirs, il s'était soustrait à ses anciennes obhgations.

Aucune autorité locale, aucun conseil, aucune associa-

tion provinciale ou paroissiale n'avait pris sa place. Nul

n'était plus obligé par la loi à s'occuper des pauvres des

campagnes ; le gouvernement central avait entrepris har-

diment de pourvoir seul à leiirs besoins,

r.XT. DES HIST. FR. 28
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Tous les ans, le Conseil assignait à chaque province,

sur le produit général des taxes, certains fonds que l'in-

tendant distribuait en secours dans les paroisses. C'était

à lui que devait s'adresser le cultivateur nécessiteux.

Dans les temps de disette, c'était l'intendant qui faisait

distribuer au peuple du blé ou du riz. Le Conseil rendait

annuellement des arrêts qui ordonnaient d'établir, dans

certains lieux qu'il avait soin d'indiquer lui-même, des

ateliers de charité où les paysans les plus pauvres pou-

vaient travailler moyennant un léger salaire. On doit

croire aisément qu'une charité faite de si loin était sou-

vent aveugle ou capricieuse, et toujours très insuffi-

sante.

Le gouvernement central ne se bornait pas à venir au

secours des paysans dans leurs misères; il prétendait

leur enseigner l'art de s'enrichir, les y aider et les y
forcer au besoin. Dans ce but, il faisait distribuer de

temps en temps par ses intendants et ses subdélégués,

de petits écrits sur l'art agricole, fondait des sociétés

d'agriculture, promettait des primes, entretenait à grands

frais des pépinières dont il distribuait les produits. Il

semble qu'il eût été plus efficace d'alléger le poids et de

diminuer l'inégalité des charges qui opprimaient alors

l'agriculture ; mais c'est ce dont on ne voit pas qu'il se

soit avisé jamais*.

Quelquefois le Conseil entendait obliger les particuliers

à prospérer, quoi qu'ils en eussent 2. Les arrêts qui con-

1. 11 y a dans tout cela une satire très discrète, niais sensible, de
l'universelle compétence etdel'omniscienceque se sont arrogées tous

les gouvernements depuis 1800 et surtout depuis I80I. 11 faut dire, à

la décharge de la monarchie du xvui* siècle, qu'elle n'agissait que
« pour le bien de l'humanité », et qu'en ce temps-là, la presse n'ayant
aucun moyen d'action, l'Etat seul était en mesure de divulguer et

de faire connaître partout les découvertes utiles à tovis.

2. Voyez dans VEssai sur le Ministère de Ttirgat, de Foncin (1877),

de nombreux faits prouvant cette intervention de l'Etat dans les

moindres détails de la vie humaine. Turgot crée un bureau chargé
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traignent les artisans à se servir de certaines méthodes

et à fabriquer de certains produits sont innombrables;

et, comme les intendants ne suffisaient pas à surveiller

l'application de toutes ces règles, il existait des inspec-

teurs généraux de l'industrie cpii parcouraient les pro-

vinces pour y tenir la main.

Il y a des arrêts du Conseil qui prohibent certaines

cultures dans des terres que ce Conseil y déclare peu

propres. On en trouve où il ordonne d'arracher des

vignes plantées, suivant lui, dans un mauvais sol, tant

le gouvernement était déjà passé du rôle de souverain à

celui de tuteur*.

Vers le milieu du XVIIP siècle les hommes de lettres

devinrent les principaux hommes politiques du

pays. Des effets qui en résultèrent.

I^du

tle circonstance, si nouvelle dans l'histoire, de toute

ducation politique d'un grand peuple entièrement faite

par des gens de lettres, fut ce qui contribua le plus

peut-être à donner à la Révolution française son génie

propre et à faire sortir d'elle ce que nous voyons.

Les écrivains ne fournirent pas seulement leurs idées

au peuple qui la fit; ils lui donnèrent leur tempérament

et leur humeur.

Quand on étudie l'histoire de notre Révolution, on

voit qu'elle a été menée précisément dans le même

d'exp<'dier chaque année aux intendants des boîtes de remèdes : des
personnes charitables seront chargées, dans chaque province, d'en
faire la répartition. On lui communique un remède sur le ver soli-

taire : il fait rédiger et distribuer une instruction à ce sujet.

1. Albert Sorel, CEurope et In Révolution française, t. I, 1885,

p. 227. etc., marque ainsi le retour sous la Révolution, (les procédés
centralisateurs de l'ancien régime, tels que nous venons de les voir
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esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le

gouvernement. Même attrait pour les théories générales,

les systèmes complets de législation et Texacte symétrie

dans les lois ; même mépris des faits existants ; même
confiance dans la théorie ; même goût de l'original, de

l'ingénieux et du nouveau dans les institutions ; même
envie de refaire à la fois la constitution tout entière

suivant les règles de la logique et d'après un plan unique,

au lieu de chercher à l'amender dans ses parties.

Etfrayant spectacle ! car ce qui est qualité dans l'écrivain

est parfois vice dans l'homme d'État, et les mêmes
choses qui souvent ont fait faire de beaux Uvres peuvent

mener à de grandes révolutions.

décrits par Tocqueville : « Dans le désarroi de la raison pure, on se
rejeta brutalement sur l'empirisme; on revint d'instinct à la cou-
tume, à la routine, aux précédents : il n y en avait point pour la

liberté, il y en avait d'innombrables pour le" despotisme. On vit ainsi

s'insinuer, par voie d'expédient, dans la Révolution tous les procédés
de gouvernement de l'ancien régime. Une fois rentrés dans la place,
ps y demeurèrent en maîtres. Tout l'art des théoriciens ne consista
illus qu'à les masquer et à les déguiser.

« Il y eut une assemblée qui représenta le peuple. On trouva que le

pouvoir s'y éparpillait. On le concentra dans un comité de douze
membres, "puis dans un directoire de cinq, puis dans un consulat de
trois, puis dans un empereur. Sous l'ancien régime, l'àme de l'Etat,

le moteur central, c'était le Conseil du Roi : il était cour de justice, il

préparait et édictait les lois, décidait de l'impôt, réglait la haute

Solice du royaume et expédiait toutes les grandes affaires. L'inten-

ant était son délégué; il cumulait tous les pouvoirs. Lorsqu'on
reconnut, en 1795, que le gouvernement s'entravait dans le reseau
des assemblées de département, de district et de commune, on
revint aux agents directs : on crut imiter le sénat de Rome, on imita
tout simplement le cardinal de Richelieu. Les Comités de Salut Public
et de Sûreté Générale prirent la place du Conseil, les commissaires
celle des intendants. Ce n'était quune ébauche grossière

;
quelques

années plus tard, on en vit sortir le Conseil d'Etat de l'an vin, les

conseillers en mission, et toute la hiérarchie des préfectures. L'évo-

lution se fit aisément et comme à l'insu de tout le monde. Ceux qui

rétablirent ces emplois et les occupèrent étaient de ceux auxquels on
les confiait sous l'ancien régime. Au lieu de les recevoir ils les pri-

rent
;
quant à la troupe des fonctionnaires, il suffît de lui ouvrir les

cadres, elle y rentra de soi-même. »
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1848-1852

Dante. Comment s'est faite la Divine Comédie.

Au milieu des docteurs qui imitent savamment, en

Italie, l'art passionné des Provençaux, s'élève le jeune

Dante Alighieri; il a formé, dès ses premières années, une

amitié étroite avec plusieurs de ses frères en poésie, à

peu près du même âge que lui. Le souvenir de ces liens

est conservé dans quelques vers où brille l'auréole de

l'adolescence :

(( Guido, je voudrais que Lappo et toi nous fussions pris

par enchantement et mis dans un vaisseau qui, par tous

les vents, ne marcherait qu'à notre volonté, si bien que

ni la fortune, ni la tempête, ne pussent nous contrarier,

et que, ne nous quittant jamais, le désir de vivre ensem-

ble s'accrût toujours en nous. Je voudrais encore que le

bon enchanteur mît avec nous ta dame, puis Béatrix, et

1. Hachette et C"; 2 vol. in-12, 5* édit. — Ce livre est une série de
considérations historiques et philosophiques sur les révolutions poli-
tiques, morales, artistiques, sociales, fiscales même, de l'Italie depuis
« la constitution de l'Italie harbare » jusqu'à « la résurrection so-
ciale » de 1848. L'avertissement de la première partie est du 16 juil-

let 1848; l'introduction, du 20 février; mais le livre était commencé
bien avant la Révolution. Le livre fut complété en 1852, avec cette
dédicace : « Aux exilés italiens, 15 octobre 1851 ».
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que là, parlant toujours d'amour, chacune d'elles fût

aussi contente que je crois nous le serions nous-mêmes. »

Voilà le songe de 'adolescent; quelle a été la réalité?

Dante naît à Florence, et c'était en effet un berceau bien

préparé pour le créateur de la poésie moderne. A Rome,
l'Église était trop dominante. Comment la langue vulgaire

se serait-elle émancipée là où la langue latine régnait

partout dans le gouvernement et dans l'État? Venise est

la ville du silence ; elle n'a point d'écho pour la parole

de la foule. C'est Florence, le pays de la démocratie, qui

devait d'abord émanciper et couronner la langue du

peuple. Formée au milieu des luttes de la place publique,

elle pourra exprimer, dès l'origine, tous les intérêts,

toutes les passions du monde social. Et c'est par là qu'elle

se distinguera, en naissant, de la langue provençale, qui,

nourrie de sentiments et d'inspirations solitaires, restait

encore impropre aux conceptions épiques.

C'est d'ailleurs à Florence que s'accomplit la première

révolution qui, par les arts du dessin, affranchit de l'an-

cienne terreur l'imagination humaine. L'homme du moyen

âge, plein d'épouvante, s'avançait dans les voies de la

macération sans oser se détourner pour contempler face

à face la nature sensuelle et maudite. Soudain il rencontre

en Toscane des débris de statues païennes. Malgré lui,

cette beauté nue l'étonné et le ravit; il attache sans peur

ses regards ascétiques sur les veines des marbres païens;

l'art le ramène au sentiment et à l'amour de la nature.

De ce premier rayon de la beauté physique, au sein

de l'Église immaculée du xni* siècle, naissent, chez les

peintres toscans, des figures nouvelles qui commencent

à poindre, à rayonner dans les fresques, sur la muraille

encore blanche, ombres de l'avenir impatientes de la vie.

Au milieu de cette renaissance de l'âme grecque dans

un tombeau chrétien, Dante a visiblement influé sur les
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peintres; mais qui pourrait dire jusqu'où s'est étendue

réciproquement l'influence des peintres sur le poète?

Dans un endroit de la Vita nuova, on le voit copier * un
ange et plongé dans une si profonde contemplation que

des étrangers qui surviennent ne réussissent pas à l'en

arracher. Combien de lois pareille chose n'est-elle pas

arrivée! et que de traits, que de vie, que de réalité, ses

yeux n'ont-ils pas dérobés ainsi à la peinture pour les

reporter dans sa poésie ! C'est sa puissance que de donner

aux visions les marques de la réalité la plus palpable.

Mais de ces légions d'anges qui traversent les cieux de son

poème, combien n'en avait-il pas vu réellement flottants

sur les murailles peintes par son ami Giotto? Il prête une

voix à ces figures ; il détache des murailles ces spectres

de l'art; il s'en fait son cortège. J'entends sur sa tête le

bruit de leurs ailes de pourpre.

Ce ne sont encore là que des visions couronnées d'au-

réoles. Qui a donné à ces ombres la vie réelle? qui a été

l'âme de cette âme? Une jeune fille, sans peut-être rien

savoir du miracle accompli près d'elle, Béatrix, se confond

dans l'esprit de Dante avec l'origine de sa propre pensée.

la rencontre à l'âge de neuf ans dans une fête d'enfants;

de ce moment date pour lui la vie nouvelle dans

amour, la Vita nuova, la renaissance qui doit s'étendre

par lui à l'Italie et au monde. Il marque l'état du ciel et

la terre à chacun des jours où lui apparaît Béatrix.

Si elle eût vécu, peut-être se serait-il arrêté dans le

cercle heureux des poètes qui l'entouraient; le véritable

enseignement lui eût manqué. Mais Béatrix meurt dans

sa première jeunesse, et de ce moment le jeune Dante

tre avec elle dans la mort. La terre s'ouvre, il descend

1. C'est ainsi que, de nos jours, Goethe, avant d'entreprendre son
Iphif/énie, dessine pendant une année à Rome les antiques les plus
pui-s.]
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dans les mystères. Pâle habitant de la cité invisible, son

cœur est désormais avec ceux qui ne sont plus. Soudai-

nement agrandie et transformée par la mort chrétienne,

Béatrix devient pour Dante un personnage de légende,

l'idéal de la beauté, de la sagesse, de la philosophie, de

la théologie. Nouvelle apothéose! vous voyez l'âme d'une

jeune lille se relever sans son corps, se dilater jusqu'à

toucher du Iront la voûte infinie des cieux. Ce que veut

désormais Dante, c'est de suivre pas à pas cet esprit dans

sa gloire. Pour cela, il faut commencer le pèlerinage de

l'abîme, suivre Béatrix dans les entrailles de la mort,

épouser le sépulcre; tel est le vrai commencement de la

vie nouvelle. Le point de départ de l'Homère chrétien

devait être une tombe.

Pour retracer au vif l'éternelle douleur, il faut encore

que le jeune visiomiaire soit mêlé à ce qu'il y a de plus

poignant dans les luttes civiles; le cri discordant qui

part du sein des villes d'Italie l'arrachera à ses rêves.

Guelfes et Gibelins, plébéiens et praticiens, papistes et

impériaux, blancs et noirs, voilà la mêlée dans laquelle

se réveille cette àme à demi délirante, sur le tombeau

de la fille de Portinari. Entre ces bannières laquelle

choisir? Malgré des alliances contraires, Dante est d'abord

papiste et plébéien, et il est inscrit en cette qualité dans

les archives de Florence. Poète florentin, poeta fiorentino,

c'est son premier droit politique. Dans mie expédition

contre les Gibelins d'Arezzo, il combat au premier rang

de la cavalerie, à la bataille de Campaldino*, journée

mêlée, comme il le dit, de terreur et d'allégresse. Il

rencontre pour la première fois, sous les bannières san-

glantes, plusieurs des personnages qui doivent figurer dans

son poème. Sept ou huit années se passent, pendant

1. Victoire des Florentins sur Arezzo, 12 juin 1289.
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lesquelles on retrouve Dante ambassadeur de la com-

mune de Florence, à Sienne, Pérouse, Venise, Naples.

Cet ambassadeur suit, en même temps, des leçons de

philosophie et de théologie ; il voit d'une manière officielle

les choses et les hommes ; celui qui vient de porter l'idéal

jusqu'à la vision est désormais associé à toutes les grandes

affaires de son temps ; avant de le maudire il apprend à

le connaître.

L'époque où son poème se fonde intérieurement dans

sa pensée est aussi celle où s'élèvent les monuments
d'architecture qui marquent le mieux le génie de Flo-

rence, les cathédrales de Sainte-Marie, de Santa-Croce,

le campanile de Giotto, le Palais du Peuple. Ces monu-

ments mêlés du génie gothique et d'un rayon prématuré

et charmant de la Renaissance grandissent en silence et

se chargent de sculptures, en même temps que l'archi-

tecture du poème se dessine et se marque de plus dans

l'esprit du poète.

N'oubliez pas cette invasion de pèlerins, ce jubilé de

l'an 1500, qui amena plus de deux millions d'étrangers

autour des monuments de la Rome chrétienne. Yillani

raconte qu'à la vue de cette foule innombrable age-

nouillée sur les ruines, la pensée lui vint d'écrire l'his-

toire. Si ce fut là son impression, quelle dut être celle de

Dante, et combien n'a-t-elle pas achevé d'exalter en lui

l'idée du pèlerinage de son esprit dans l'immortelle cité !

Après que la foule s'est dissipée, je suis des yeux ces

deux hommes qui entreprennent, l'un le pèlerinage du

temps*, l'autre le pèlerinage de l'éternité.

Tout s'ordonne ainsi peu à peu autour de Dante, pour

préparer son œuvre. Mais voici le moment de crise qui

achève l'éducation du poète : pour que la poésie fût une

1. Villani, historien, né vers 1280, mort en 134,8.
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magistrature politique, il fallait que l'on pût y recon-

naître l'accent et comme l'habitude du commandement.
L'année même du jubilé, Dante, à la tête de la république,

est l'un des cinq prieurs de Florence; il dirige cette

société orageuse. Plus tard, quand il fera l'office du gon

falonier de justice envers l'Italie et le monde, ses cris

ses menaces, ses arrêts retomberont avec la force d'une

autorité réelle.

La révolution dans les arts.

Le genre de vie des artistes tendait naturellement à

élargir leur horizon par delà celui des écrivains. Attachés

à une cour, ceux-ci toujours dépendants, esclaves des

convenances artificielles, vivaient, mouraient enchaînés,

au lieu que l'artiste était le roi de son époque. Plus libre

que les princes, il avait seul hérité de l'existence puis-

sante des hommes du moyen âge. Pendant que les poètes

n'étaient plus que les complaisants des dynasties nou

velles, l'artiste errant de lieu en lieu, véritablement cos-

mopolite, conservait l'indépendance des républicains du

XII* siècle. Le philosophe avait la .langue liée. Ce qu'il

ne pourra dire, le peintre, le sculpteur le montreront

aux yeux.

Quand on a voulu, de nos jours, prouver par les

œuvres de la Renaissance que le beau ne peut se passer

d'une croyance inflexible*, on a établi une chose contre-

dite par tous les faits. Il est sûr que les plus grands

artistes avaient une foi médiocre. La révolution, que

d'autres peuples faisaient entrer dans l'Église par le libre

examen, les Italiens tentaient de l'y introduire sous le

1. Chateaubriand, le Génie du Christianisme, III* p., livre I".
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voile des arts. Une lettre d'Arétin montre à nu l'idolâtrie

de l'athée qui se contente d'embrasser une dernière

ombre de Dieu dans les replis et le coloris des nuages de

Venise.

« Pierre Pérugin », dit Vasari, a ne voulut jamais croire

à l'immortalité de l'âme ; rien ne put vaincre l'obstination

de son cerveau de marbre. » La même chose est répétée

de Léonard de Vinci. Une seule croyance survivait chez

ces hommes à toutes les autres : la foi dans l'idéal et la

beauté. Réduite à l'instinct des légendes populaires, leur

religion laissait une pleine indépendance à leur esprit.

Ils conciliaient admirablement Aristote et la Madone.

Personne ne le montre mieux que Léonard de Vinci. Il

y eut chez lui le trait distinctif de l'Italien resté sans

patrie, ce même effort immense de ne se laisser enfermer

par aucun horizon, hmiter par aucune forme spéciale.

Citoyen des mondes, il voudrait se placer au foyer de

l'univers, s'identifier avec le génie intime de la création.

Anatomiste, chimiste, musicien, géologue, mathématicien,

improvisateur, poète, ingénieur, physicien, quand il a dé-

couvert la machine à vapeur, le mortier à bombe, le

thermomètre, le baromètre, précédé Cuvier dans la

science des fossiles, Geoffroy Saint-IIilaire dans la théorie

de l'unité S il se souvient qu'il est peintre; et il veut ap-

pliquer à l'art humain le dessein du Créateur dans l'unité

les organisations.

l Rien ne donne mieux l'idée du sublime que cet artiste

qui cherche ainsi son premier modèle de dessin dans la

loi intime de la création vivante. « 11 est aisé à l'homme »,

dib-il, (( de devenir universel, puisque tous les animaux

1. Geoffroy Saint-Hilaire (1772-18ii) a. dans sa Philosophie anato-
mique (1818-22), développé que l'organisme des animaux est soumis à
un plan général, plan dont les modifications de détail forment les

espèces, qu'il y a, en d'autres termes, une unité typique du règne
animal.
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terrestres ont une ressemblance de membres, c'est-à-dire

des muscles, des nerfs, des os; et ils ne diffèrent en
rien, sinon en longueur ou en grosseur, ainsi qu'il sera

démontré dans l'anatomie. » A cette hauteur, l'art se

confond avec la nature, Phidias avec Aristote.

Durant tout le moyen à'ge, la figure humaine avait

seule paru digne d'occuper l'art humain*. Qu'était-ce que
le paysage dans les fresques du xui^ et du xiv* siècle?

11 n'existait pas. Les peintres semblaient ne pas avoir

regardé la face de la terre maudite. Michel-Ange lui-

même méprisait encore tout ce qui n'est pas de l'homme.
C'est contre ce point de vue de l'Église que s'élève

Léonard de Vinci dans son Traité de la peinture.

Relevant de sa déchéance l'univers visible, il replace

l'homme au sein de. toutes les formes de la création.

Regardez son jeune Bacchus au milieu de ce paysage

des premiers jours. Quel silence ! quelle curiosité ! il épie

dans la solitude les premiers germes des choses, le bruis-

sement de la nature naissante : il écoute sous l'antre des

cyclopes le murmure enivrant des dieux*.

Je crois retrouver la même curiosité du bien et du mal

dans son Saint Jean précurseur^ : un regard éblouissant,

qui porte lui-même la lumière et se rit de l'obscurité des

t^mps et des choses ; l'avidité infinie de l'esprit nouveau

qui cherche la science et s'écrie : Je l'ai trouvée ; le

moment de la révélation du vrai dans une intelligence

épanouie; le ravissement de la découverte mêlé à je ne

sais quel retour sceptique. Je ne puis reconnaître là le

prophète soumis, macéré, du Christ de la passion. N'est-

ce pas plutôt le génie curieux, inventif, avant-coureur de

1. Exagéré. Les chapiteaux des xiii-xv* siècles montrent en particu-

lier un vrai talent pour adapter les fleurs et les feuilles à l'art déco-

ratif ; il y a là un sens réel de la nature inanimée.
2. Au musée du Louvre.
3. Également au musée du Louvre,
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Renaissance, qui perce les ténèbres? Et ce doigt mys-

térieux levé dans la nuit, que montre-t-il au loin? quel

avenir? quel inconnu? Est-ce le Christ rajeuni de Savona-

role dans les eaux d'un autre Jourdain ? Est-ce la voûte

des cieux agrandie par Galilée ? Est-ce la voile du vaisseau

de Christophe Colomb? La religion de la science, le verbe

des temps nouveaux, éclatent dans le regard de ce nou-

veau précurseur.

Le sourire de la Joconde^, n'est-ce pas encore une fois

le sourire demi-ironique de l'âme humaine qui promène

en paix ses regards sur le monde affranchi des anciennes

terreurs? Je ne puis voir cette jeune femme sans me
figurer qu'elle entend murmurer autour d'elle la mélodie

railleuse des poèmes de Pulci et d'Arioste.

En ôtant l'auréole aux saints, Léonard de Vinci décou-

ronne le moyen âge. Dans la Sainte Cène *, les convives

n'ont plus rien des types consacrés'. Ces personnages

nouveaux annoncent un christianisme nouveau comme
eux. Le Christ seul garde au front son auréole mourante :

on dirait qu'elle s'efface au souffle du siècle qui se lève.

Le mystère s'enfuit, la lumière s'accroît. C'est l'heure où

les esprits évoqués par le moyen âge pàhssent et dispa-

raissent. Dans la Sainte 'Cène recommence le banquet de

Platon.

Léonard, dites-vous, n'a pensé à rien de cela d'une

manière positive. Je le veux bien. Et quel besoin qu'il y

ait pensé ? A quoi se réduiraient les œuvres de l'homme

le plus grand, si elles ne contenaient que ce qu'il y a mis

avec réflexion, à bon escient? Que seraient-elles, si l'on en

1

.

Au musée du Louvre.
2. A Milan.

3. Par l'expression des physionomies plutôt que par la disposition

de la scène. Tout au contraire, le peintre semble s'être inspiré, pour
reproduire la Sainte Cène^ d'une tradition ancienne chez les peintres

et les sculpteurs.
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effaçait tout ce que l'instinct sacré y a fait entrer spon-

tanément et aveuglément? Quelles bornes vous trouveriez

bientôt à cet infini 1 et que ces œuvres seraient vite

épuisées et méconnues ! Ce qui les fait immortelles, ce

qui les rend invincibles à tous les caprices du monde,

c'est qu'elles renferment, àl'insu même de leurs auteurs,

une foule de vérités en germes, de notions obscures, de

rapports cachés avec l'univers, qui, en se manifestant par

degrés, les réparent, les renouvellent à mesure que les

changements des temps menacent de les rendre* inintel-

ligibles à la postérité. La vraie critique devrait consister

à révéler les notions qui n'ont apparu que confuses et

obscures au génie de l'artiste.

Certes voilà une pauvre philosophie, d'imaginer que les

œuvres d'un homme n'ont avec son époque d'autre rap-

port que ceux qu'il a nettement aperçus et dont il a eu la

conscience claire et positive. Autant vaut dire que les

hexagones de l'alvéole de l'abeille n'ont rien de commun
avec les lois de la géométrie, parce qu'il a plu à l'insecte

de ne se préoccuper en rien des propositions d'Euclide. Il

est un point par où se tiendront toujours l'insecte et

l'homme de génie ; c'est le moment où ils créent avec la

même impulsion aveugle. Une mathématique suprême

fait également la loi à la cellule de l'abeille, au nid de

l'oiseau, à la hutte du castor, au temple de Thésée, à la

Vénus de Milo, comme au Saint Jean et à la Sainte Cène de

Léonard. Cherchez et vous trouverez dans les caprices

mêmes de l'art italien la géométrie de l'histoire univer-

selle*.

1. Personne, avant Quinet, n'a exprimé d'une manière plus nette et
plus éloquente les liens intimes qui existent entre les œuvres d'art
et les caractères du temps et du pays où elles se sont produites.
Remarquez, avec la grande difterence des styles, l'analogie de cer-

taines tendances scienti ques de Quinet et Taine.
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LA RÉVOLUTION*

1865

Le premier serment.

Les paroles libérales de Louis XVI étaient contredites à

chaque moment par les vaines provocations des gens de

cour. Ils mettaient aux prises les cérémonies avec les

passions qui grondaient dans tout un peuple.

Pour gagner quelques heures, la cour fait enlever les

bancs de l'Assemblée, occuper l'enceinte par des ouvriers

qui tapissaient les murs ; et le prétexte était qu'il fallait

décorer la salle pour recevoir le roi, à la séance du 22 2.

1. Hachette et Cie ; 3 vol. in-12, 13" édit. — Ouvrage paru en 1863;
6* édit., revue et augmentée de la Critique de la Révolution^ 1869.

L'ouvrage s'arrête au Consulat.
Extrait de la préface : « Nous sommes arrivés au temps où un

grand nombre d'hommes et peut-être des générations entières
demandent la vérité seule, en dehors des idolâtries comme des vin-
dictes de partis ». Bien que l'ouvrage soit entièrement dépourvu de
notes, il n'en est pas moins fait directement sur les sources, et en par-
ticulier sur les documents inédits. Quinet s'est servi surtout des Notes
historiques du conventionnel Baudot, dont les jugements sont vérita-
blement curieux et instructifs. Ils viennent d'être imprimés (1893).

Citons encore ce passage de sa CiHtique de la Révolution, où
Quinet indique son système historique : « Le lien des choses dans
l'édifice de la Révolution a été pour lui l'affaire capitale. Aucun effort

ne lui a coûté pour établir avec solidité cet enchaînement scientifique
des causes et des effets qui lui a toujours paru être l'âme de l'his-

toire.... Dans chacune des journées, il voit se préparer en germe la

journée qui la suit. Dans le 20 juin, il voit le 31 mai ; dans le 31 mai,
la Terreur ; dans la Terreur qui brise les âmes, il voit l'avènement
du pouvoir absolu. »

2. La séance royale annoncée pour le 22 juin, et qui n'eut lieu que
le 23. Le serment 'du Jeu de Paume est du 20.

Quels que soient l'esprit et la méthode de ceux qui ont étudié cette
journée, nul n'a pu en méconnaître l'importance et la valeur en
Quelque sorte symbolique. Voyez en dernier lieu Brette, le Serment
H Jeu de Paume, dans la Révolution française, XX, 1891, p. 386: « La

journée fut décisive comme une victoire. »
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Une nation venait de se lever, elle était sur le seuil; on
pensait l'ajourner en fermant la porte de l'hôtel des États.

Mais à ces ruses puériles s'ajouta la menace. Des sol-

dats repoussaient les députés à mesure qu'ils se présen-

taient. Les armes avaient tout occupé. Déjà une assemblée

proscrite, repoussée par des soldats sur un prétexte ridi-

cule qui cachait mal la haine. Cette Assemblée Nationale,

si tîère la veille encore, fut aperçue errante, dispersée,

sans abri, sans refuge, objet de risée et de mépris. Voilà

à quoi avaient abouti ses superbes projets. La cour put du

moins se repaître de ce spectacle. Qu'elle en réjouisse ses

yeux! Ce fut à proprement parler sa dernière fête, et

celle-ci ne dura qu'un moment.
Cette violence déguisée ne devait servir qu'à montrer

l'unanimité des six cents députée du Tiers. Les uns, il est

vrai, proposèrent de délibérer sur la place publique,

d'autres sous les fenêtres du roi. Mais tous s'enthousias-

maient à l'idée qu'ils portaient en eux le droit partout où

ils étaient rassemblés; ils prenaient le peuple à témoin,

comme en d'autres temps ils eussent invoqué le ciel.

Au milieu de cette effervescence, le président Bailly

gardait mieux que personne la gravité dans l'enthou-

siasme ; il entraîne ses collègues vers une enceinte ser-

vant à un jeu de paume. L'indignité du lieu fit éclater

les plus patients. Voilà donc ce que l'on avait à espérer

de tant de promesses du roi! Les États Généraux ne

dataient que d'hier : déjà ils étaient relégués comme un

objet de dérision pour l'amusement des princes. A quels

outrages fallait-il s'attendre, et que voulaient les ennemis

de la patriel Car le mot de patrie, si inconnu ou si oublié

jusque-là*, se retrouva dans la bouche de Chapelier et de

1. Pas précisément: il serait aisé et instructif de refaire l'histoire

de ce mot, au moins depuis 1715. Et l'on verrait que, k la veille

de la Révolution, les publicistes en usèrent et en anusèrent et on
Je trouverait souvent même dans les documents officiels ; « Bieq
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Moiinier; dès cette heure il reprit sa place dans la langue

des Français.

On avait vu chez les gens de cour le plaisir d'humilier.

La résolution de se soustraire à l'ancien abaissement entra

dans tous les cœurs. De là le serment de ne pas se séparer

que la Constitution fût établie. Le lieu était absolument

nu. Ces six cents hommes étaient debout, la main levée.

On apporte une table, Bailly y monte, il reçoit l'un après

l'autre le serment de chacun d'eux. Une seule voix s'y op-

posa ; celle-là servit à constater la pleine liberté des autres*.

Premier serment d'être libre ! Combien de fois il sera

répété ! mais jamais avec plus de sincérité et de force.

La majesté, la sainteté de la parole jurée existait tout

entière. Bientôt les serments useront les serments.

La simplicité des choses, des formes, des objets ajouta

à la grandeur du moment. Les vides murailles s'illumi-

nèrent; la liberté naquit dans la nudité du Jeu de Paume
comme l'Enfant-Dieu sur la paille de l'étable.

Œuvre politique de la Constituante

La première chose que la Constituante rencontra, ce fut

cet échafaudage du pouvoir monarchique emprunté d'une

fausse antiquité. C'était comme l'âme de l'ancien régime,

et pourtant cette âme n'était pas née en France. Elle y avait

été apportée par l'imitation d'une ancienne servitude*.

avant la Révolution », a dit Tocqucville (l'Ancien né(jime, p. 216),
« los édits du roi Louis XVI parlent souvent de la loi naturelle et des
droits de l'homme

; je trouve dos paysans qui, dans leurs requêtes,
appellent leurs voisins des concitoyens; l'intendant, un respectable
magistral; le curé de la paroisse, le ministre des autels; et le Bon
Dieu, l'Etre Suprême. »

1. .Martin d'Aucli fit donner acte de son opposition.
2. La toute-puissance du prince, empruntée au Digeste et aux Insti-.

tûtes par les légistes du moyen âge et les théoriciens de la monarchie
absolue.

EXT. DES HIST. FR. . 29
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Dés que la Constituante se trouva en face de ce pouvoir

démesuré, elle entreprit de le réduire et de le ramener à

des formes nationales. Mais, comme ce pouvoir avait tout

envahi, on se vit entraîné à tout lui reprendre. Voilà

comment, sans aucune aversion contre la royauté, encore

moins contre Louis XVI, on le dépouilla sans relâche et

sans merci.

Personne ne prononçait le mot de décentralisation, et

on le réalisait dans chaque décret. La monarchie avait

tant usurpé que l'on ne crut jamais lui trop reprendre;

on ne pouvait plus dire ce qui était elle et ce qui ne

l'était pas, car elle avait confondu toutes choses. C'est

ainsi que l'autorité royale, s'étant mêlée à tout, substituée

à tout, fut extirpée par des hommes sincèrement roya-

listes, mais qui voulurent retrouver une nation là où il

n'y avait plus qu'un roi. Le prince dut s'effacer pour que

la nation se montrât; elle avait été ensevelie dans la mo-
narchie. On jeta la monarchie au vent, et, pour la pre-

mière fois, la France apparut*.

Les hommes qui firent cette œuvre ne songeaient

point à extirper l'autorité royale; mais, emportés par le

désir et bientôt par la joie de retrouver chaque jour les

traits effacés d'un grand peuple, ils s'abandonnèrent à

cette ardeur et ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils eurent

rétabli en entier les droits et la figure de cette nation

enfouie. Alors plusieurs s'aperçurent que ce qu'ils avaient

gardé de l'ancienne monarrchie n'était qu'une ombre qui

ue pouvait vivre; ceux-là s'effrayèrent de leur ouvrage;

ils auraient voulu le détruire. Mais il était trop tard. En

laissant voir leurs regrets, ils ne firent que provoquer

d'autres hommes à l'achever à leur place.

1. Sorel. l'Europe et la Révolution française, I, p. 549 : « Toute la

force de la Révolution, en France, provenait de son caractère na-

tional. »
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Oter pièce à pièce chaque partie du pouvoir central,

faire revivre par là les libertés locales, voilà l'œuvre poli-

tique de la Constituante. On peut dire que la pensée

première de la Révolution ne se montra jamais plus

spontanément. Car n'ayant alors aucun danger à courir

de la part de l'étranger, elle put suivre sa propre im-

pulsion et montrer son vrai caractère, sans être obligée

de le plier à des circonstances trop impérieuses. De tout

cela, je conclus que le premier instinct de la révolution

politique, son œuvre la plus libre, la plus spontanée, fut

de diminuer le pouvoir central; que tout ce qui se fera

dans ce sens sera dans l'esprit de la Révolution, et que

tout ce qui se fera d'opposé sera fait contre elle *.

Esprit civilisateur de la Convention.

Ubiquité, universalité.

L'homme sait d'hier seulement qu'il est sur la terre

depuis une centaine de milliers d'années; que, contem-

porain des races d'amimaux perdues, une éternité visible

pèse sur sa tête; il le sait à n'en plus pouvoir douter.

Que va-t-il conclure de cette prodigieuse antiquité? Se

confirmera-t-il, par là, dans son inertie, en voyant com-

bien de siècles ont travaillé pour lui? Se dira- t-il qu'il a

besoin de temps infinis pour avancer d'un pas
;
qu'il a

fallu des immensités d'années pour s'élever de la hache

de pierre à la hache de bronze
;
qu'il lui en faut au mo.'ïis

autant aujourd'hui pour s'élever d'un degré vers la jus-

tice? Ou bien pensera-t-il qu'après tant d'ébauches, de

1. C'est-à-dire que la Convention, en centralisant de nouveau les

pouvoirs, en annihilant les autorités dérvartementales, ne fera que
revenir en arrière et se rattacher à la tradition monarchique. Et cela
est très vrai. Cf. la citation de M. Sorcl, ici, p. 435, n. 1.
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tâtonnements infinis, il est temps enfin d'être homme et

de l'être tout à fait?

Sans rien savoir sur ce point de ce que nous savons

aujourd'hui, la Révolution française a voulu achever

l'homme d'un seul coup, en un moment*. C'est là sa

gloire; ce sera notre honte d'être retombés de si haut.

En se soumettant à la foule, la Convention avait perdu

le respect; elle le regagna par la crainte, surtout par ses

travaux. Elle combat, elle délibère, elle menace, elle

médite, elle frappe an même moment. C'est elle qui lient

la truelle et l'épée. Toute au présent, elle est aussi toute

à l'avenir qu'elle fonde ; elle est même dans le passé

qu'elle extermine. Rien, dans aucune histoire, ne donne

l'idée de cette omniscience et de cette omniprésence ; l'âme

entière d'une nation fourmille de vie dans la fournaise.

Les événements y viennent retentir comme sur une

enclume, mêlés aux motions, aux projets de lois, aux

décrets de chaque heure; atelier gigantesque où tout se

forge à la fois, les armées, les codes, la Terreur, les

écoles, la science, les idées, les actions, la guerre, et, qui

le croirait? même la paix. Les incidents se succèdent

avec le pêle-mêle de la nature déchaînée. Danton préside.

Au froncement de sourcil de ce Jupiter, l'uniformité des

poids et mesures est proclamée *. Le 15 août 5, Cambon
apporte le Grand Livre, « pour inscrire et consolider la

dette publique ». Monument de sagesse, d'économie, de

probité, qui survivra à tout ; en garantissant les dettes

des émigrés, il enrichit ceux qu'il dépouille. — Sur-

1. « A dôfaut de droits historiques, on en prit de métaphysiques, et,

ne pouvant déchirer les droits des Français, elle déclare les droits de
l'homme abstrait et du citoyen du monde. » Sorel, 11, p. 8. Cf. Guizot,

ici, p. 180.

2. Le 2 août 1795.
ô. 1793. Voyez le Moniteur. II semblerait, d'après Quinet, que toutes

ces mesures 'furent prises le même jour. En réalité elles s'échelon-

nèrent en août et les mois suivants.
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viennent des lettres de Saint-Just et de Lebas à Robes-

pierre. Écoutez : « Les aristocrates ont été guillotinés, à

commencer par les banquiers du roi de Prusse. » Lettres

de Fouché et de CoUot-d'lIerbois ; ils parlent de Lyon :

« L'explosion de la mine sera seule capable de renverser

assez tôt l'infâme cité ; son nom lui sera enlevé. ))
—

Maintenant à d'autres soins : un opéra sera décrété sur

la révolution du 10 août. Voici Chénier qui, au nom du

Comité, lit le projet de substituer Marat à Mirabeau dans

le Panthéon. Accepté sans délibérer. Danton propose un

plan de nouveaux jeux olympiques; on y donnera l'in-

struction publique, « le pain de la raison ». — Place à

Merlin de Douai! Il fait son rapport sur la loi des

suspects. Les ordonnances de Louis XIV, pour les dra-

gonnades, servent de modèles. Admis sans discussion. —
N'oubliez pas le dessèchement des étangs. Rien de plus

urgent que de délivrer le peuple de la fièvre des marais.

— Mais silence! Robespierre est à la tribune; il ht la

réponse de la Convention « aux rois ligués contre la

République ». Cette réponse est digne et tière; elle est

dans le cœur de tous.

On revient à l'instruction publique. Romme, Fourcroy,

Rouquier, Chénier, se succèdent. Les enfants préoccupent

la Convention plus que les hommes ; seul point qu'elle ne

se lasse pas de corriger, de revoir, de refaire ; sa patience,

à ce sujet, est infinie. Spectacle unique que l'enfant ainsi

protégé par les rudes mains qui s'appuient à l'échafaud,

L'évéque Grégoire est le Fénelon de ce nouveau Télé-

maque.

Mais que dit-on de la guerre? Voici justement des let-

tres de Masséna, de Hoche, de Pichegru, de Monce

Qu'on les Use : victoires sur le Rhin, combats incertains

aux Pyrénées, marche en avant sur les Alpes, massacres,

incendies en Vendée. Alternatives accoutumées; on fera

I
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face de toutes parts. Carnot arrive du Comité; on lit

sur son front la victoire. Dépêches de Carrier : il

fusille, il brûle, il noie; et ceux qui tout à l'heure avaient

le ton de Télémaque, approuvent d'un signe de tète ; ils

ont pris le cœur de Carrier. Écoutez! voici Barère; il

faut entendre sa carmagnole à l'armée de la République,

sous les murs de Toulon : « Soldats, vous êtes Français,

vous êtes libres. Voici des Espagnols et des Anglais, des

esclaves! La liberté vous observe. » Un long applaudis-

sement a suivi.

La guerre fera-t-elle oublier les beaux-arts? Tant s'en

faut. Aussi bien, la commission pour la conservation des

monuments des arts est prête depuis plusieurs jours. Qu'elle

fasse son rapport. On prend pitié des statues et des

tableaux; ils seront mis en sûreté, quand les hommes
ne savent plus où reposer leur tête. Sergent, de la même
main qui a signé les circulaires du 2 septembre, trace le

plan du Musée. Merlin de Thionville, au retour des armées

de Mayence et de Vendée, organise l'artillerie légère, et

fait des projets de musique populaire. David a juré qu'il

immortalisera de son pinceau le divin Marat; il immorta-

lisera aussi Barra, le jeune soldat de l'armée de l'Ouest. —
Après les acclamations, les gémissements, les sanglots.

Des citoyennes en pleurs « viennent en foule à la barre »

demander la mise en liberté de leurs parents détenus et

menacés de mort. Que va-t-il arriver? Les cœurs de

bronze s'amolliront-ils à ces cris des suppliantes? Le

président leur oppose les lois de Selon, l'exemple de

Cicéron. Elles répliquent par leurs larmes. Robespierre se

lève. Il repousse « ces femmes méprisables, que l'aristo-

cratie lâche devant nous ». Il a parlé, elles se taisent.

Qu'elles aillent enterrer leurs morts !

A cette scène succède le travail du Code civil. Les têtes

sont calmes. — C'est le moment d'écouter l'exposition
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d'un nouveau système sur les assignats. N'est-ce pas de

nouveau Cambon, toujours infatigable? Oui, c'est lui; il

propose de démonétiser les assignats à l'effigie royale,

qui offusque les patriotes. Les chiffres sont pesés, con-

frontés ; les opérations étudiées, vérifiées comme dans le

cabinet retiré d'un financier. — Nouvel incident qui

appelle l'attention. Un orateur de Lyon apporte à la

barre la tête de Chàlier, qu'une femme a déterrée de ses

mains pieuses dans la nuit. Il fait hommage à la Con-

vention de cette tête coupée du tribun. Il raconte les

vertus de cet émule de Marat ; Chàlier les possédait

toutes, excepté la divine fureur. La Convention regarde

cette tête de mort ; elle accepte l'augure, et reprend son

ouvrage : — télégraphes, instructions sur le salpêtre,

écoles primaires, écoles normales, école centrale, d'où

sortira l'École Polytechnique, liberté des cultes, arresta-

tion des soixante-treize, Lyon remplacé par la Commune-
Affranchie, Toulon par Port-de-la-Montagne, savants en

réquisition pour les calculs sur la théorie des projectiles.

Musée, Muséum d'histoire naturelle, victoire de Ilond-

schoote, victoire de Wattignies, remportée en personne

par Carnot, victoire de Savenay, liberté des nègres,

nouveau maximum, nouvelle ère universelle, tout sort à

la fois de la tête de la Convention, par une explosion de

la nature, sous les coups redoublés de la nécessité.

A quoi comparerai-je cette création furieuse et calculée,

où tous les contrastes se réunissent? Y a-t-il dans la na-

ture un objet qui y ressemble ? On dit qu'Eschyle avait fait

une tragédie à'Etna. Je m'imagine qu'on entendait au
faite le travail régulier des cyclopes qui forgeaient avec

un bruit d'airain, sous leurs marteaux innombrables,

les armes, les glaives, les flèches, les boucliers des

dieux. On devait aussi y surpre»^drc la longue respiration

haletante, immense, entrecoupée du géant Encelade, qui
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s'exhalait à travers les gorges embrasées de la montagne.

Sur les flancs croissaient de vastes forêts de chênes; au

sommet la neige, au pied les oliviers. Des enfants jouaient

sur les genoux du cyclope, à l'extrémité du promontoire.

Le roi des morts, Pluton, apparaissait échevelé, sur son

char d'éhène, dans les goutlres ouverts. Il remplissait les

champs de terreur. Tout tremblait au loin, les villes, les

tours, les peuples, les rois, les hommes, les dieux. Mais

qu'est-ce que cette image en comparaison de la terreur

attachée à la Convention, aux sept cents tètes? La nature

est ici dépassée de beaucoup par les hommes.
Quand j'ai voulu m'éclairer sur le caractère de la Con-

vention, j'ai vu un travail incessant de civilisation au

milieu d'une bataille soutenue contre le monde entier;

grandeur unique entre toutes les assemblées humaines.

11 n'y avait là personne qui ne se crût à son dernier

moment. Un conventionnel ayant parlé à ses amis d'un

projet qui supposait pour lui un avenir d'un mois, parut

aussi risible que s'il se fût attribué l'éternité. Tous

avaient fait, comme Bazire*, un pacte avec la mort;

chacun voulait laisser une pensée, un acte, une création,

qui fût son testament auprès des générations futures. Ceci

explique la fécondité incroyable des premiers mois de la

Terreur. Les esprits n'avaient pas encore été glacés. Ils

produisirent alors tous les germes qui se sont développés

dans les derniers mois de la Convention. Ce qui avait été

inspiré par la mort envisagée face à face en 1793, fut

ensuite mûri et décrété, le danger passé, en 1795, par

ceux qui survécurent.

Autre phénomène, non moins extraordinaire. L'homme
grandit tout à coup de vingt coudées. Il reprit les pro-

1. Membre de la Convention et du Comité de Sûreté Générale, et

guillotiné en avril 1794. Tous ces détails sont inspirés de Paudot.
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portions antiques. Ce qui, en effet, le rapetisse chez les

modernes, c'est la spécialité. Il y est enfermé, 11 est

attaché à un métier, à une profession, à un ordre d'idées

dont il ne lui est pas permis de sortir. Dans les temps

réguhers, nous n'admettons guère en France que

l'homme qui a fait la pointe d'une épingle en puisse aussi

faire la tète. Cette ambition nous paraît exorbitante. Si

un téméraire s'abuse à ce point-là, qu'il l'expie! Nous

ne souffrons guère que le philosophe soit poète, ni que le

poète soit législateur, ni le législateur capitaine, ni le

capitaine artiste. Tout cela fut changé en un moment.

Le moule étroit de l'humanité moderne fut brisé. Chaque

homme donna tout ce qu'il renfermait en lui d'aptitudes

diverses. Un chirurgien de village* réprima des armées.

Danton s'occupait de l'école primaire, Hercule qui tient

d'une main un nourrisson et de l'autre la massue de

Némée. llérault-Séchelles, le légiste du Parlement, est

pontife de la nature au 10 août; il fait passer la coupe

aux sept cent quarante-neuf membres ; il se tourne vers

le soleil et tend la main à Zoroastre-.

Combien de fois des hommes de lois, petits praticiens,

passèrent en un jour du cabinet à l'administration des

armées et au champ de bataille! Merlin de Thionville

soutenait des sièges. Il était compagnon de ce général

Meunier, que Gouvion Saint-Cyr proclamait l'égal de

Napoléon. Le prédicateur protestant Jean Bon Saint-André

s'est fait amiral. Il organise la flotte. On n'avait que

vingt-deux vaisseaux, il promet d'en doubler le nombre.

Il établit des croisières, prépare une expédition navale à

Cherbourg et à l'ile Cotentin. Par ses soins, les matelots

gabiers deviendront d'excellents instituteurs des novices.

1. Quinet doit penser à Baudot, médecin à Cliarollos.

2. Anniversaire de la journée du 10 août, le 10 août 1793. Ilérault-

Séchelles avait été avocat général au Chàtelet.
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Et Saint-Just, que n'était-il pas? Accusateur, inquisiteur,

écrivain, administrateur, financier, utopiste, tête froide,

tête de feu, orateur, général, soldat! Le civil achevait le

militaire, et le militaire achevait le civil. Cela ne s'était

pas vu depuis les Romains.

Dans cette assemblée a nommes, le plus obscur a son

^jour d'immortalité. Quel est celui qui, le 25 nivôse S
ouvre la séance? Il parait rarement à la tribune; c'est le

plus jeune de l'assemblée; il n'a guère que vingt-six ans;

mais il sait agir et commander. C'est le médecin Baudot,

presque toujours en mission là où il faut uu cœur éner-

gique, un œil d'aigle. Voyez comme il est encore couvert

de la poussière du champ de bataille. 11 en arrive le

jour même, et il n'a pas encore quitté son costume demi-

militaire de représentant aux armées. C'est à lui qu'a été

réservé l'honneur de raconter la victoire de Geisberg^;

aussi bien, il y a eu sa part, en prenant sur lui de donner

le commandement en chef des deux armées à Hoche,

malgré Saint-Just, qui désignait Pichegru. Avec quelle

rapidité héroïque il décrit cette bataille, d'où il sort;

l'action sur un front de onze lieues ; les lignes de Wissem-

bourg forcées. Spire enlevé. Landau repris, Lauterbourg,

Kayserslautern, Frankenthal occupés, le Palatinat assuré,

le Rhin conquis. Grande date; la Révolution s'est donné

sa frontière. « Mettez », dit Baudot, « à profit le grand

caractère de l'armée du Rhin et de Moselle. Vous la verrei

commander la victoire. Notre première lettre annoncera

de nouveau la défaite des rois et la grandeur de la Répu-

blique. » Pour tant de combats et de travaux, quelle a

été la récompense de cette armée? Baudot ht la procla-

mation qu'il lui a adressée. La voici : « Réprublicains,

vous avez fait votre devoir. » Quoi! Rien de plus? Non,

1. An II, 14 janvier 179i.
2. Remportée le 27 décembre 1793.
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L'assemblée applaudit; les tribunes acclament ce langage

de Spartiate. Le jeune représentant est déjà reparti.

A celte même tribune, encore retentissante des échos

de Geisberg, David, le peintre, apporte, le 27 nivôse \
ses conclusions sur le conservatoire du Muséum et le

rentoilage des tableaux. Les vierges de Raphaël, du

Corrège défilent processionnellement après les bataillons

du Rhin et de Moselle. Les paysages du Poussin, de Claude

Lorrain prennent la place des paysages ensanglantés du

Hartz.

Enfin paraît Saint-Just. Il présidait en pluviôse, pen-

dant que se décrétait la loi sur le roulage et les trans-

ports. Aujourd'hui, 23 ventôse *, il ouvre, il proclame la

grande Terreur. « Vous n'avez vu encore que les roses. »

Saint-Just promène l'épouvante sur tous les partis.

Comme l'épervier qui paraît immobile et n'a pas encore

trouvé la proie sur laquelle il veut fondre, il tient, pen-

dant deux heures, la Convention sous sa vague menace.

Il ne conclut pas. Il met chacun en présence de lui-môme;

car il sait que la terreur, pour être un bon instrument

de règne, doit d'abord entrer dans toutes les âmes.

Personne n'excelle mieux que lui à tenir ainsi le glaive

suspendu sur toutes les têtes avant de frapper. Quand il

a fini, nul n'ose l'interroger. Chacun se demande en

secret :De qui veut-il parler? Quel est le coupable aujour-

d'hui? Ai-je mérité sa haine? Est-ce moi? Il regardait du

côté de Danton tout à l'heure. Mais qui oserait s'en

prendre à Danton? Il est donc vrai qu'il y a des traîtres

autour de moi ! Et si l'on rencontre Saint-Just, on essaye

de sourire à l'exterminateur. Car, même parmi les héros,

il a su faire pénétrer la peur. Celui qui tout à l'heure

racontait la victoire de Geisberg écrira de Saint-Just,

i. 16 janvier 1793.

2. 15 luars 1794.
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quarante ans après : « Son souvenir me fait encore

frissonner*. »

De ce moment, l'épouvante que l'on inspirait aux
autres, on connnence à la ressentir soi-même. On tutoie

le génie de la mort. Depuis nivôse, les listes funèbres

s'entassent clans le Moniteur, immédiatement au-dessus

de l'affiche des spectacles. La parole de Saint-Just a glacé.

Cette ardeur de civilisation qui se mêlait à tout s'arrête.

C'est comme un grand lleuve qui gèle en une nuit. Pen-
dant trois mois, il ne reste plus que l'officiel de la Terreur.

Le silence s'est fait sur tous les bancs, Plaine, Montagne,

Marais. Vous entendriez le ronflement des Euménides.

Ainsi, dans la Convention, chacun à son tour sort de

son horizon ordinaire, de son tempérament, de sa spécia-

lité. Un seul homme ne sort jamais de la sienne; un seul

ne se prodigue pas en fonctions diverses. Pendant que

les autres parcourent incessamment la circonférence, il

se concentre de plus en plus. Il n'a qu'une fonction,

toujours la même, le soupçon, l'accusation; les autres

s'agitent autour de la ruche bourdonnante; ils vont, ils

viennent, ils s'écartent. Robespierre seul est immobile.

Toujours au même poste, immuable dans l'agitation uni-

verselle, il est l'œil fixe de 1793 qui veille sur la Terreur.

Cela est pour beaucoup dans la fascination qu'il exerce.

Où s'est-il vu jamais une assemblée d'hommes ainsi

présents partout, occupés de tout, de ce qui est loin et

de ce qui est près, de l'ensemble et du détail, de l'infi-

niment grand et de l'infiniment petit, d'armées et de

médailles antiques, de peuples et de bibliothèques,

d'échafauds et de vases étrusques? Ubiquité, universalité,

c'est le nom de la Convention.

1. Notes du conventionnel Baudot, écrites après 1830.
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Avec tant d'audaces, pourquoi n'auraU-elle pas osé

fonder une ère nouvelle? Elle l'osa. Fabre d'Églantine

apporte à la fin de 4793 le nouveau calendrier; Romme
le commente. Les Français avaient tant besoin d'oublier

leur passé! Ils cherchèrent à oublier jusqu'aux noms
antiques des jours, des mois, des saisons ; ils crurent

un moment être arrachés à leurs gothiques fondements.

Jamais, dans le monde moderne, nation ne fit efi'ort plus

grand pour effacer ses souvenirs*.

Rien, au reste, ne semblait mieux calculé, plus réfléchi,

que cette révolte contre l'ère vulgaire. Les temps se par-

tagent d'eux-mêmes : après la création, le Christ; après

le Christ, la Révolution. Tout était conforme à la science;

l'égalité des jours et des nuits, à l'équinoxe d'automne,

ouvrait au 22 septembre l'ère de l'égalité civile. Ainsi,

on reflétait dans la loi les pensées constellées de l'uni-

vers. La grande République se trouve, comme une portion

du firmament, iaiscrite dans la sphère céleste ; elle s'or-

donne comme l'équation de la géométrie des mondes.

Quelle garantie pour l'édifice nouveau ! Qui pourra le

renverser puisqu'il a pour lui l'armée des étoiles?

Qui eût cru que cette géométrie humaine, si profon-

dément calculée, s'écrivait sur le sable, et qu'après si

peu d'années, il n'en resterait plus de traces? Les Olym-

piades, les années des consuls, ont duré pendant des

siècles; l'IIégyre subsiste. L'ère de l'an I a passé avant la

génération qui l'a fondée.

1. Ici, et dans tout l'alinéa qui suit, la pensée de Quinet est d'autant
plus éloquente qu'elle s'inspire davantage de la pensée do ceux dont
il parle : ce n'est pas de la déclamation, c'est la mise en valeur ora-
toire des ranports et des opinions du temps. Cette expression, par
exemple : « Robespierre est l'oeil lixe qui veille », étrange et déplacée
en toute autre circonstance, est ici parfaitement à sa place : Vœil qui
vclUe était une formule courante en ce temps-là ; non pas seulement
une formule, mais un emblème : nombre de clubs ou de sections
prenaient pour insigne un oeil grand ouvert.
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D'autre part, les peuples ont répudié l'ère nouvelle;

ils sont revenus à l'ancienne. Pourquoi? Parce que les

hommes de la Révolution ont cru prématurément que

l'âge de la science est arrivé, et qu'il servira désormais

de base unique à toutes les conceptions. Une croyance

antique qu'ils avaient négligée, soit crainte, soit mépris,

s'est retrouvée ; un fantôme a apparu : un souftle grêle,

comme celui de Samuel, s'est fait sentir; l'édifice si

savamment construit, appuyé sur les mondes, s'est

évanoui.

Vous démêlez qu'à travers toutes les révolutions qui

se sont succédé dans la Révolution, une chose reste

commune à tous les partis et survit dans chaque débris

comme l'esprit même de cette époque : c'est l'impossi-

bilité d'admettre une contradiction, une nuance dans

les souvenirs, les projets, l'aversion, ou même dans

l'espérance. Voilà le fond de l'homme dans toute la

Révolution. Il veut la liberté, du moins il croit la vouloir.

Mais l'idée qu'il s'en fait a été formée sous le despo-

tisme de l'ancien régime. Elle est pleine encore du génie

intraitable du passé. Chacun devenu roi dit royalement :

(( Tel est mon bon plaisir. » Malheur à qui pense et sent

autrement! Celui-là est un ennemi qu'il faut extirper

comme rebelle.

Que nous apprennent les hommes de tous les partis

dans la Révolution ? A mourir. Ils furent maîtres accom-

plis dans cet art. Mais qui veut vivre libre doit regarder

ailleurs. La liberté n'est à aucune époque de notre passé.

Ne la cherchons pas en arrière.
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HISTOIRE DES ROMAINS^

1843-1885

La justice de l'histoire.

L'ancienne école disait de l'histoire : scribilur ad nar-

randum 2, la considérant comme matière excellente pour

d'éloquents discours ou d'intéressants tableaux. L'histo-

rien moderne a une tâche moins brillante, mais qui peut

1. Hachette; 7 vol. in-8. — L'ouvrage s'arrête en o9o, à la veille de
l'invasion barbare. Voici en quels termes Duruy terminait son ou-
vrage : « Les deux premiers volumes de cet ouvrage turent publiés
pour la première fois en 1843 et 1841, le troisième était prêt à paraître
en 1849; mais il montrait l'établissement de l'empire car César et

Auguste comme une conséquence nécessaire, par conséquent légi-

time, des fautes de l'oligarchie romaine. Je craignis qu'il ne parût
un livre de circonstance et l'enfermai dans un tiroir. Le professorat

de l'Ecole Normale et celui de l'Ecole Polytechnique, l'Inspection

Générale et de plus hautes fonctions, dues à une auguste conhance
dont je garderai toujours le reconnaissant souvenir, m'empêchèrent
de reprendre ce travail avant le 4 septembre. Cette Histoire des
Romains m'a donc occupé bien longtemps! Gibbon termine son grand
ouvrage par un adieu mélancolique et lier à l'ancien compagnon de
sa vie. Je n'ai pas son légitime orgueil, mais je n'ai pas non plus sa

tristesse, car je ne me sépare pas encore de ce livre qui m'a été aussi

un ami fidèle. Il faudra l'améliorer sans cesse : l'histoire n'est-elle

pas. par les découvertes qui se font chaque jour, un continuel re-

nouvellement? » T. I, 1843; t. II, 184 i; entre le t. II et le t. III, Duruy
fit paraître, en 1853, l'Etat fin inonde romain vers le temps de la fon-
dation de l'Empire (il en fit sa thèse de doctorat), qui, complètement
remanié, prit place dans le t. III, lorsque ce dernier parut, en 1871;
t. IV. 1874 : t. V, 1876: t. VI. 1879: t. VII, 1885.

2. Barante ; cf. ici, page 115, note 2.
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devenir plus utile; il essaye de retrouver les vérités de

détail et de temps qui donnent la représentation fidèle

d'une société, et les vérités générales qui sont de toutes

les sociétés et de tous les temps. Il a besoin de science

pour la recherche et la critique des textes; de philosophie

pour l'interprétation des faits et des idées; d'art pour la

mise en œuvre des documents et pour la vie qu'il faut ren-

dre aux personnages historiques. Voilà l'idéal aujourd'hui

proposé; mais le fond qui doit porter tout, c'est la vérité.

Pour la découverte de la vérité, le géomètre et le physi-

cien ont deux méthodes puissantes : la déduction et l'ex-

périmentation. Comme l'un, l'historien observe; comme
l'autre, il déduit, ou plutôt il constate les déductions que

le temps a tirées. S'il ne peut, à l'exemple du chimiste,

isoler un fait et le reproduire par des expériences mul-

tipliées, afin de l'étudier sous toutes ses faces et d'en faire

sortir une loi, l'humanité est pour lui un immense creuset

où tous les phénomènes de la vie des peuples et des in-

dividus se manifestent dans des conditions différentes de

temps et de lieux, ce qui permet d'aller saisir, sous la

variété infinie des formes, certaines lois permanentes qui

sont les lois mêmes de l'esprit humain.

On n'arrive point par cette méthode à des prévisions

certaines, parce que l'histoire ne se répète pas. Tandis

que la fatalité règne partout en dehors de l'humanité,

celle-ci porte dans son sein un principe, la liberté, qui,

pour faible qu'elle soit, empêche cependant de prévoir

toutes les conséquences qu'auront les faits dans le drame

dont l'homme est l'acteur parfois inconscient. L'histoire

ne peut donc annoncer quel sera le jour de demain, mais

elle est le dépôt de l'expérience universelle ; elle invite la

politique à y prendre des leçons, et elle montre le hen

qui rattache le châtiment à la faute.

Cette justice de l'histoire n'est pas toujours celle de la
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sOn ; elle épargne parfois le coupable et saute des gé-

nérations; mais jamais les peuples n'y échappent. Pour

ceux-ci, sagesse et grandeur, impéritic et décadence sont

les termes d'une équation dont l'historien doit dégager

l'inconnue, en retrouvant les causes qui ont amené les

chutes ou les prospérités.

Il est toutefois pour cette étude une condition essen-

tielle, c'est de ne pas oublier le peu de place qu'une gé-

nération occupe dans la durée. Les anomalies qui nous

choquent, si nous regardons de près, c'est-à-dire mal,

disparaissent lorsque nous considérons l'ensemble, et

alors se vérifie la loi que nous venons d'énoncer. La na-

ture a le plus absolu dédain pour l'individu et la sol-

licitude la plus prévoyante pour l'espèce. On retrouve

dans l'histoire quelque chose de cette loi mystérieuse.

Que d'héritiers innocents, individus ou sociétés, ont payé

la rançon d'aïeux coupables !

Considérée ainsi, l'histoire devient le grand livre des

expiations et des récompenses; de sorte qu'en montrant
aux peuples le lien étroit de. solidarité qui unit le passé

et l'avenir elle peut leur rappeler la parole biblique :

(( Faites le bien ou le mal et vous serez récompensé ou
puni dans votre postérité jusqu'à la septième génération. »

Cette doctrine de la responsabilité historique n'est pas

nouvelle; Polybe la connaissait déjà. Nous pourrions le

prendre pour un contemporain, malgré les vingt siècles

qui nous séparent de lui, car il est des nôtres par sa

curiosité savante, par le besoin qu'il éprouve de se rendre

compte de tout ce qu'il voit et de tout ce qu'il entend. Il

l'est encore par la moralité de ses récits. Ce païen portait

dans sa conscience « le témoin et l'accusateur formi-

dable * » qu'il aurait voulu que tout homme trouvât dans

1. Polybe, XVIII, VII.]
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la sienne ; aussi n'avait-il pas besoin des dieux du vul-

gaire. Il les a chassés de l'histoire, comme nos savants,

pour constituer leurs sciences, ont chassé du monde ma-
tériel les puissances capricieuses que l'antiquité et le

moyen âge avaient mises partout. 11 ne croit pas à cette

déesse tant adorée des anciens et qui l'est encore des mo-
dernes, la Fortune, pas plus qu'il ne croit au Hasard, au

Destin : mots commodes pour la faiblesse et l'ignorance.

Il a des pensers plus virils. C'est dans l'àme humaine qu'il

cherche les mobiles des faits humains, et non dans la

volonté des dieux. Pour lui, comme pour Montesquieu,

les États s'élèvent ou tombent, s'ils sont bien ou mal

gouvernés, et les peuples sont les artisans de leur destin.

Nulle part cette loi de solidarité, cet enchaînement de

causes et d'effets ne se laissent mieux saisir que dans

l'histoire de la domination romaine qui commence, au

pied du Palatin, dans un berceau d'enfant et qui tlnit

par couvrir un univers : orbis Romanus.

Après Bossuet et Montesquieu, il ne resterait rien à

dire sur un pareil sujet, si les révolutions ne nous avaient

appris à interroger Rome sur des questions qui ne pou-

vaient pas, il y a deux siècles, préoccuper ces grands es-

prits. J'en donnerai un exemple : dans ses Considérations

SU7' les causes de la grandeur des Romains et de leur dé-

mdence, chef-d'œuvre qu'il faut lire et relire souvent,

Montesquieu ne parle point de la tentative faite par les

Gracques pour sauver la république, et il ne prononce

leur nom qu'en passant. Aux regards du voyageur qui

gravit une montagne, l'horizon s'étend et, sans que sa

vue soit meilleure, il distingue des sites dont il n'avait

pas, dans la plaine, soupçonné l'existence. Le temps rend

le même service à l'historien : il a pour lui des révéla-

tions que seul il peut faire.
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Auguste.

Comme les Gracques, César périt de la main des grands,

et l'État retomba pour quatorze années dans le plus

épouvantable désordre. Auguste, avec moins de génie et

plus de souplesse, pacifia le monde ébranlé. Il prit tous

les pouvoirs républicains, mais il laissa subsister presque

toutes les charges républicaines, de sorte qu'à juger sur

les apparences, on ne voyait dans Rome qu'un magistrat

de plus. (( La terre, fatiguée de discordes civiles, » dit

Tacite, « accepta Auguste pour maître, et les provinces

saluèrent de leurs acclamations la chute d'un gouver-

nement débile, qui ne savait réprimer ni ses magistrats

avides ni ses nobles insolents. » Auguste partagea les

provinces avec le sénat, mais le sénat n'eut pas un soldat

dans les siennes, et dans celles de Vimperator fut can-

tonnée une armée permanente de 300000 hommes. Une

caisse, alimentée par de nouveaux impôts et dont Auguste

tint la clef*, garantit le payement régulier de la solde et

les avantages promis aux vétérans. Cette armée, établie

sur la frontière, allait protéger l'Empire contre les Bar-

bares et l'empereur contre les conspirations, jusqu'au

jour où les soldats seront les conspirateurs.

A Rome, ce maître de vingt-cinq légions vit en simple

particuher et ne semble occupé qu'à remettre l'ordre en

tout : dans les rangs, dans les conditions, dans les cos-

tumes; il voudrait même le rétablir dans les mœurs et

dans les croyances, quoiqu'il ne soit un modèle ni pour

les unes ni pour les autres. Ce tribun perpétuel 2, qui

pacifie l'éloquence et rend le forum désert, veut une

société de tenue décente, soumise à une sévère hiérarchie.

i. L'aerarium militare, alimenté par l'impôt sur les successions,
2. Ou plutôt Auguste, san« être tribun, avait la potcstàs tribunicia.
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Il classe et il divise. Il refait une noblesse sénatoriale, qui

occupe toutes les charges d'Etat, et un ordre équestre où

les fils de sénateurs, héritiers nécessaires des privilèges

de leurs pères, ont une place à part des simples che-

valiers à l'anneau d'or qui remplissent les tribunaux

civils. La plèbe a ses nobles et ses vilains : ceux qui pos-

sèdent 200 000 sesterces, ducenarii, forment une quatrième

décurie de juges et occupent les mille places de quar-

teniers; ceux qui ne les ont pas tendent la main les

jours de distribution et sont relégués, les jours de fête,

aux dernières places de l'amphithéâtre. C'est l'argent qui

fixe toutes les conditions : il faut un cens déterminé pour

être sénateur, chevalier ou ducénaire. Là même où il ne

peut être question de la fortune, Auguste étabUt des dis-

tinctions, dans le droit de cité, par exemple, dans les

affranchissements et dans la loi pénale, laquelle ne met

pas au même rang celui qu'elle appelle Vhomme de rien

et ceux qui pour elle sont les honnêtes gens parce qu'ils

ont la richesse.

Ordinavit, dit le biographe d'Auguste * : ce mot est

toute la politique de ce révolutionnaire devenu conser-

vateur, depuis qu'il est arrivé, et qui rend à la société

romaine le caractère aristocratique qui semblait avoir

disparu dans les dernières tourmentes. Un de ses juris-

consultes a écrit : « Le pauvre, hiwiilior, ne peut être

admis à porter témoignage contre le riche. » Mais cette

noblesse d'Auguste, aristocratie d'argent, non de vertu,

de services et d'honneur, est sans force, surtout lorsque

l'or qu'elle possède a été ramassé dans la boue; et

beaucoup de ces parvenus n'en ont pas d'autre.

Le successeur de César n'a donc point de tendresse

pour ceux que son poète favori appelle Vignobile vulgus,

. 1. L'écrivain Suétone (première moitié du II* siècle).
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mais il conserve une institution créée par les Gracques,

développée par Caton, régularisée par César, et dont on

pourrait trouver la trace dans certaines pratiques du sénat

patricien. Anciennement, le patron était tenu de donner

à ses clients un morceau de terre ; Auguste, devenu le

patron universel, donna aux siens un morceau de pain.

L'oligarchie elle-même ne l'avait pas refusé aux pauvres.

Quelque peu de titres qu'eussent les prolétaires de la

ville à s'appeler le peuple romain, ils avaient hérité de

ses droits à tirer profit de la conquête du monde. Le sol

provincial étant devenu propriété romaine, les sujets

n'en avaient conservé la jouissance qu'à la condition de

payer l'impôt en espèces et en nature. Ils donnaient de

l'or pour les dépenses publiques, et ils livraient une par-

tie de leurs récoltes pour l'armée, l'administration, le

palais du prince et le peuple. Tout citoyen, habitant sé-

dentaire de Rome, prenait part à ces distributions : on

avait vu des consuls recevoir leur mesure de blé an-

nonaire. Auguste réglementa ce service, comme les au-

tres ; il fixa à deux cent mille le nombre des parties pre-

nantes : ceux qui étaient inscrits sur les listes d'attente

remplaçaient les morts. La ration annuelle, 60 modii ou

520 litres de blé, ne pouvait pas plus faire vivre une

famille sans travail, que les 5 francs donnés par mois à

nos assistés ne les dispensent de toute prévoyance.

Un autre devoir des anciens magistrats était de célébrer

des jeux qui, à l'origine, avaient été des fêtes religieuses :

on en promettait aux dieux, en échange d'une victoire, et

l'on portait au cirque leurs statues, puisque, ayant com-

ballu pour Rome, comme les Dioscures au lac Régille*,

ils devaient être à l'honneur, après avoir été à la peine.

Les combats de gladiateurs avaient eu aussi le carac-

1. Victoire de Rome sur les Latins, peu après l'expulsion des rois.
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tère d'une cérémonie sainte : ce rite, né auprès des tom-

beaux, devait apaiser les Mânes, « qui aimaient le sang ».

Auguste conserva ces fêtes. En remplissant des obli-

gations qui étaient un legs delà république, et non pas la

rançon d'une usurpation nécessaire, il n'avait point passé

un marché avec une prétendue démagogie césarienne :

l'empire, pour du pain et des plaisirs ; depuis Actium,

le peuple n'a joué d'autre rôle politique que de traîner

« à l'escalier des gémissements * » les condamnés et les

victimes des Césars.

Mais ces jeux, ces libéralités ont eu de désastreuses

conséquences. La charité officielle de l'annone, bien

qu'elle coûtât beaucoup moins que notre assistance pu-

blique, fit un peuple de mendiants que les riches mépri-

sèrent; les jeux charmèrent son oisiveté, sans réveiller

ses sentiments religieux, et les combats de gladiateurs

surexcitèrent sa férocité native. Juvénal a donc à demi

raison, quand il jette son cri accusateur : Panem et cir-

censcs ! Si le peuple n'avait pas été habitué à ces specta-

cles sanglants que les Grecs, avec leur délicate nature,

n'ont jamais voulu connaître, s'il n'avait pas vu tant de

milliers de captifs livrés aux bêtes, il n'aurait pas si sou-

vent crié : « Les chrétiens aux lions * ! »

Dans les provinces, Auguste suivit la politique pru-

dente de l'ancien sénat et de son père adoptif : aux su-

jets, de la justice; aux privilégiés, le respect de leurs

droits. Ceux-ci remplissaient les villes alliées ou libres,

les colonies romaines ou latines, les municipes récem-

ment organisés en Gaule, en Espagne, et dans tous les

pays où la vie urbaine avait jusqu'alors manqué, et ils

avaient les libertés nécessaires : un sénat, une assemblée

1. Les Gémonies, les escaliers qui menaient de la prison au Forum.
2. La plèbe romaine fut la plaie de l'Italie et de l'empire; il fallut

presque autant pour la nourrir que pour entretenir l'armée.



HISTOIRE DES ROMAINS. 471

publique, des élections, la juridiction duumvirale*, la po-

lice de leur territoire et leurs lois particulières, quand ils

n'avaient pas copié celles que César avait rédigées pour

l'Italie. Auguste fortifia ce grand régime municipal par

deux innovations, l'une très sage, l'autre très singulière,

mais accomplies toutes deux à l'aide de vieilles idées qui

existaient partout. Au-dessus des religions locales qu'il

laissa subsister, il éleva* une religion officielle, celle de

Rome et des Augustes, qui parut aux peuples une consé-

quence naturelle du culte des Génies; puis, généralisant

une coutume chère aux Grecs, et que les Italiens avaient

autrefois pratiquée, il autorisa les députés des villes,

librement élus par leurs concitoyens, à se réunir chaque

année en assemblées provinciales; et ces assemblées

eurent le droit de porter devant lui les plaintes de la pro-

vince contre le gouverneur. C'était soumettre, dans une
certaine mesure, les successeurs des proconsuls républi-

cains au contrôle des sujets'.

Notez encore qu'il fit peser sur les citoyens, et non sur

les provinciaux, les impôts établis pour l'entretien de

l'armée, et que les voies militaires, dont il couvrit l'Em-

pire, opérèrent, pour le commerce et le bien-être général,

une révolution analogue à celle que les chemins de fer

ont accomplie de nos jours.

De toutes ces mesures résulta pour le monde une lon-

1. La plupart des mapistraf s municipaux se sont appelés duumviri:
ils étaient chargés de la Juridiction dans les moindres affaires.

2. Ou plutôt il laissa s'élever la relij,non de Home et d'Auguste.
3. Guiraud, les Assemblées provinciales dans l'Empire romain,

1887, p. 298 : « Par elles, le prince avait dans toutes les provinces,
établie à demeure, une sorte de police officieuse, d'autant plus portée
à dénoncer les abus qu'elle était la première à en souffrir. Il n'était
pas rare que leur parole servit à éclairer le souverain, et à lui signaler
soit les mérites réels, soit les torts graves de ses agents. Les fonction-
naires savaient dès lors qu'il fallait compter avec elles, et ainsi ils se
sentaient soumis à un contrôle qui, pour n'être pas absolument
efficace, avait cependant de quoi troubler leur qiiiétudo. »
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gue prospérité, et, dans ces mille cités qui étaient alors,

quant à leur gouvernement intérieur, de véritables répu-

bliques, se formèrent les hommes qui, après avoir été

les meilleurs lieutenants du prince, devinrent empereurs

à leur tour et s'appelèrent les Antonins.

Une seule ville n'eut pas ces libertés. Satisfaite de sa

grandeur incomparable, Rome ne réclama point ce que

possédaient de simples communes urbaines, un sénat

municipal, et, jusqu'à la fin de l'empire, elle resta sou-

mise à un régime exceptionnel qui garantissait la sécu-

rité du gouvernement contre une émeute populaire'.

L'administration d'Auguste fut suffisamment sage et

paternelle : elle lui assura un règne paisible de quarante-

quatre ans. Mais où étaient les garanties pour l'avenir?

La république n'avait eu qu'une constitution de cité ; il

aurait fallu donner à l'Empire une constitution d'État.

Auguste entrevit le problème dont la solution était bien

difficile. Sa religion officielle, ses assemblées provin-

ciales, ne réussirent pas à faire des provinciaux un corps

de nation ; et sa monarchie resta un assemblage de villes

soumises au même pouvoir, mais non pas animées d'un

même esprit. Aux anciens jours, il y avait eu un peuple

romain ; l'empire n'en aura pas, et sans peuple uni par

des souvenirs et des affections héréditaires, point de pa-

triotisme. Ceux qu'on appelle encore les Romains feront

souvent des sacrifices pour leur municipe; ils n'en feront

pas pour l'État.

L'armée permanente fut une conception heureuse ; du-

rant deux siècles et demi elle fit face victorieusement aux

Barbares. Mais en exigeant vingt années de service, et

souvent davantage, Auguste rendit le recrutement annuel

1. Cela fut le cas d'autres grandes villes de l'Empire, par exemple
Alexandrie.
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si faible, que les peuples se déshabituèrent des armes :

après le désastre de Varus personne en Italie ne voulait

déjà plus les prendre. D'autre part, les soldats constam-

ment réunis en des camps, où ils pouvaient se compter

et s'entendre, comprirent que le prince et le trésor

étaient à leur discrétion. Aussi vit-on presque autant

d'émeutes militaires que d'avènements d'empereurs. En

trois siècles et demi, sur quarante-neuf césars, trente et

un furent assassinés, sans parler des Trente Tyrans qui,

moins deux ou trois, périrent de mort violente ^ Tant de

meurtres prouvent que la constitution impériale était

mauvaise pour le prince qu'on assassinait, mauvaise

aussi pour l'Empire qu'on ébranlait. A une monarchie il

faut des mœurs et des institutions monarchiques ; il n'y

en avait pas, et, puisque la répubHque semblait conser-

vée, on parla de liberté; quelques-uns y crurent et la

cherchèrent le poignard à la main. Un homme, seul,

sans cour, sans prêtres, sans noblesse, sans rien qui le

protégeât en le couvrant, était maitre du monde ; beau-

coup le menacèrent : assiduae in eum conjurationes. 11 se

défendit, en s'appuyant sur les légions ; et comme, en sou-

venir des libéralités que les triomphateurs républicains

faisaient à leurs soldats, chaque prince nouvellement

proclamé vidait le trésor public dans les mains de l'ar-

mée, celle-ci multiplia les vacances du trône pour mul-
ti])lier les dons de joyeux avènement.

Enfin, la nouvelle constitution n'avait, au fond, d'autre

principe que la volonté de l'empereur, de sorte qu'en un
pays où n'existaient point de grands corps politiques,

capables d'imposer une certaine retenue au prince, l'em-

pire sera à la discrétion du sage ou du fou, du général

habile ou de l'enfant capricieux et cruel, qu'une émeute

1. C'est le nom que l'on donna aux usurpateurs provinciaux du
milieu du m* siècle.
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de caserne on une hérédité malheureuse portera au pou-

voir. La lex regia ^ et la définition de l'autorité impériale

donnée par Sénèque sont la formule la plus complète du
despotisme oriental 2. Ce régime se dégagera lentement

des apparences républicaines, sous lesquelles Auguste

l'avait caché, et il ne disparaîtra qu'après avoir donné au

monde le singulier spectacle d'un Empire de cent millions

d'hommes, armé sur ses frontières, mais régi à l'intérieur

sans un soldat : merveille qui venait sans doute de l'im-

possibilité d'une révolte heureuse, mais aussi et surtout

de la reconnaissance des sujets pour un gouvernement

qui, en général, n'exer(;ait alors qu'une haute et salutaire

protection, sans intervenir d'une façon tracassière dans

l'administration des intérêts locaux.

Résultats de la domination romaine.

Le peuple romain est-il mort tout entier? Il en est des

empires comme des individus : les uns et les autres ne

vivent avec honneur dans la mémoire des hommes que

par les grandes œuvres qu'ils ont accomplies. Sanctuaire

de l'art et de la pensée, la Grèce, comme son poète,

Est jeune encor de gloire et d'immortalité.

Rome mérite moins d'admiration, et son peuple n'est

pas de ceux qu'on aime ; mais elle reste pour le monde

l'école de la politique, du droit, de l'administration et de

la guerre.

Dans la première partie de son histoire, on voit les

1. La lex regia est la loi (au moins à partir de Vespasien) par

laquelle les nouveaux empereurs recevaient le pouvoir suprême. On
en possède un fragment gravé sur une table de bronze.

2. Je pense qu'il s'agit de ce texte de Sénèque: Caesar nmnia ha
bel... universa in imperio ejtis sunt, dans le de Beneficiis, VII, v.
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heureux eflets d'une politique progressivement libérale;

aans la seconde, les conséquences funestes du pouvoir

absolu gouvernant une société servile avec une adminis-

tration vénale.

C'est l'àme même de l'empire qui a passé dans les

monarchies du moyen âge; qui, après l'émieltement

féodal, a reconstitué les grandes sociétés, en donnant

l'idée d'une organisation supérieure; qui fit prendre aux

descendants d'AIaric et de Radagaise le titre de chefs du

Saint-Empire Romain et dire par saint Louis : « Si veut le

Roi, si veut la Loi; » paroles que des souverains répètent

encore. Deux principes romains ont rendu les rois maîtres

de la justice, par les appels, et de la loi, par la puissance

législative : constilutio principis legis v'icem hahet.

Dans l'Europe moderne on a imité son organisation

administrative, qui apprit à conduire de grandes multi-

tudes d'hommes; et certaines royautés ont copié la cour

de Dyzance, qui les enveloppa, elles aussi, comme d'un

suaire *. Mais d'autres, se souvenant d'une des plus vieilles

institutions de Rome, ont pris en main le protectorat

populaire, Iribunicia potestas^.

Les anciennes légions de Rome, par leur discipline et

leurs travaux, auraient encore des leçons à donner aux

nôtres; il n'en faudrait pas demander à celles de Théo-

dose, qui étaient une cohue de Barbares et n'étaient plus

une armée.

Son droit survécut à l'invasion et dépassa les anciennes

frontières de l'empire ^
; les rois barbares le laissèrent à

1. Duruy pense sans doute au despotisme russe ; ou peut-être songe-
l-il à celui de Louis XIV, que les lioinrncs de sa j,^énèration (par exemple
Edgar Quinet; cf. ici page -449) considéraient comme un héritage du
Bas-Empire.

2. L'Empire de Napoléon III ou peut-être la royauté de Louis-Philippe.
5. La persistance du droit romain au moyen âge est un des faits re-

marquables de l'histoire de la civilisation ; ce sera l'éternelle gloire de
l'Allemand Savigny de l'avoir le premier jnise en lumière (1816 et s.).
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leurs sujets, comme loi persomielle ; l'Allemagne lui garde

encore une valeur juridique*, et il a inspiré beaucoup de

nos lois.

Ses jurisconsultes ont posé les réels fondements de la

justice et de la morale sociale lorsqu'ils ont mis en tête

de leurs livres cette définition du droit par Celsus : Jus est

ars boni et aequi, ou les trois préceptes d'Ulpien : Honeste

vivere, alterum non laedere, smuncuique tribuere. Ils ont pris

en main la cause des faibles, donné des droits à ceux qui

n'en avaient pas, flétri, quinze siècles avant nous, la torture,

et déclaré l'esclavage un état contraire à la loi naturelle.

Son régime municipal, qui nous a transmis des règles

administratives encore appliquées, a duré plus longtemps

qu'on ne pense. Les consuls de Marseille, d'Arles, de

Nimes^ Narboime, Toulouse, Périgueux, etc., étaient les

héritiers des duumvirs qui, eux-mêmes, avaient pris le

nom et les insignes des consuls de Rome 2. Et n'y a-l-il

rien de commun, pas même un lointain souvenir, entre

les Etats de nos provinces du Midi, au moyen âge, et les

assemblées provinciales dont nous suivons l'existence,

des premiers aux derniers jours de l'Empire^ ? Une de nos

récentes lois, qui autorise plusieurs départements à se

concerter en vue d'un intérêt commun *, se trouve au

Code Tliéodosien. Par une heureuse inconséquence, c'est

de l'amas de ruines faites par le despotisme que sont

sorties quelques-unes de nos idées de justice sociale et

peut-être nos premières libertés ^.

1. Jusqu'à maintenant (1896).

2. Duruy est resté fidèle aux doctrines de la tradition romaniste
(perpétuité du régime municipal romain) de Thierry et de Raynouard,
aujourd'hui fortement combattue. Si les consuls' ont succédé aux
duumvirs, c'est sans doute après de longs siècles d'interrègne.

5. Pas même un lointain souvenir, en réalité.

i. La loi de 1871 sur l'organisation des départements : en 187-i, cinq
départements de l'Est se réunirent en vue de la canalisation de la

Meuse.
5. Ceci est juste, mais il faudrait d'autres preuves.
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Nous ne pouvons revenir à la constitution de la famille

ni à celle de la cité, telles qu'elles existaient chez les

Romains. La cité des premiers siècles de l'empire était

encore une république et la famille un royaume que le

père, prèlre pour tous les siens par les sacm privata,

gouvernait absolument. Mais que d'exemples de dévoue-

ment patriotique, d'obéissance à la loi, de généreuses

libéralités envers les concitoyens, on trouve dans l'his-

toire de leur régime municipal; et comme la famille

était forte, le père respecté, malgré les transformations

de l'ancien Droit ! Certaines vertus qui diminuent de nos

jours pourraient se ranimer au foyer de ce vieux peuple.

L'étendue de la domination romaine, l'esprit que la

philosophie grecque y avait répandu, le mouvement
monothéiste qui entraînait les intelligences éclairées, et

la misérable condition de la classe innombrable des

humiliores avaient facilité la propagande chrétienne. Les

premières communautés de fidèles vécurent à l'abri de

la loi sur les collèges funéraires, et l'Église utilisa le

moule des institutions impériales pour établir sa hiérar-

chie, comme elle conserva tant de coutumes païennes

qui lui amenèrent doucement les peuples. Les cités

devinrent des évêchés; les provinces, des circonscriptions

métropolitaines; les assemblées provinciales, des synodes;

plus tard, enfin, le pape héritera de l'infaillibililé légale

des empereurs. Rome a fourni bien des matériaux à

la construction de l'immense édifice qui devait abriter

tant de générations et où règne encore son esprit domi-

nateur.

Pour la science théorique Rome n'a rien fait : le temps

des grandes conquêtes sur la nature n'était pas arrivé;

pour les arts et les lettres, butin de guerre rapporté au

bord du Tibre, elle est au second rang; du moins l'oc-

cupe-t-elle honorablement. Phidias n'est pas né sur l'une
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des Sept Collines, et il n'y a qu'un Parthénon; cependant,

tout en copiant les temples, les statues et les médailles

de la Grèce, les Romains ont donné une grande impor-

tance à des éléments d'art qu'Athènes et Corinthe négli-

geaient ou ignoraient, l'arc et la voûte, par exemple, qui,

aux beaux jours du développement de l'art hellénique,

ne furent pas employés*. Les Romains ont bien élevé,

comme les Grecs, des temples quadrangulaires ; mais,

pour leurs grands capitaines, pour les besoins de leur

empire et les plaisirs de leurs cités, ils ont construit des

arcs de triomphe, le dôme du Panthéon, des aqueducs,

des cirques, des amphithéâtres; et ces voies militaires

qui portaient si rapidement leurs légions et leur volonté

aux extrémités du monde ; et, sur de grands fleuves, ces

ponts que nous n'avons pas tous rétablis ; et le Cotisée,

les Thermes de Caracalla, montagnes de pierre qui pèsent

lourdement, mais avec tant de majesté, sur le sol, qu'on

pourrait les prendre pour une figure de la domination

romaine. Dans ces œuvres, la Grèce n'a rien à réclamer,

tout au plus la main qui exécutait, non l'esprit qui avait

conçu. Elle avait créé, après l'Egypte et l'Orient, une

nouvelle architecture religieuse ; Rome créa l'architecture

civile et elle a fait comprendre la nécessité des grands

travaux pubhcs. La mosaïque est aussi un art romain 2.

1. La voûte exige des culées puissantes, des massifs inertes où se
dépensent, inutilement pour l'effet génth'al, de la force, de l'espace
et des matériaux. Le sobre génie de la Grèce s'était refusé à cette pro-
digalité.] — Voyez Choisy, l'Art de bâtir sous les Hoinaius, 1873.

2. Les mosaïques découvertes en France, en Angleterre, en Afrique,
sont déjà nombreuses et, fréquemment, on en trouve de nouvelles.
Strabon avait bien reconnu le caractère différent de ces deux civili-

sations. « On s'occupait surtout à Rome », dit-il, « de ce qui avait été

négligé par les Grecs, je veux parler des grands chemins pavés, des
aqueducs et de ces égouts par lesquels toutes les immondices de la

ville sont entraînées dans le fleuve. En effet, coupant les montagnes,
comblant les vallées, les Romains ont couvert le pays de routes
aisées qui servent à voiturer dans l'intérieur les marchandises ame-
nées dans les ports par le commerce maritime. »]
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Si, dans les lettres, elle ne fut qu'un écho de la Grèce,

ei/e a civilisé tout l'Occident pour lequel les Grecs

n'avaient rien fait. Sa langue, qui a donné naissance

aux idiomes des nations latines, est, au besoin, un

moyen de communication entre les savants de tous les

pays, et ses livres seront toujours, à les bien choisir, les

meilleurs pour la haute culture de l'esprit. Ils ont mérité,

par excellence, le titre de littei-ae hiimaniores, les lettres

qui font les hommes. Un cardinal lisant les Pensées de

Marc-Aurèle, qui sont en grec, mais écrites par un

Romain-i, s'écriait : « Mon âme devient plus rouge que

ma pourpre au spectacle des vertus de ce gentil. » Sup-

posez Rome anéantie par Pyrrhus ou Annibal, avant que

Marins et César eussent refoulé les Germains hors de

l'Occident, l'invasion germanique s'accomplissait cinq

siècles plus tôt, et, comme elle n'eût trouvé devant elle

que d'autres Barbares, quelle longue nuit sur le monde * !

Il est vrai que, lorsque ce peuple eut mis la main sur

les trésors des successeurs d'Alexandre, le scandale des

orgies romaines dépassa, durant un siècle, ce qu'on avait

pu voir au fond de l'Orient; ses plaisirs furent des jeux

sanglants ou des représentations immondes; son esprit

que la philosophie grecque avait un moment raffermi

alla se perdre dans le mysticisme oriental; enfin, après

avoir aimé la liberté, il accepta le despotisme, comme
s'il avait voulu étonner le monde par la grandeur de sa

corruption, autant que par celle de son empire. Mais

1. C'est un procédé cher à Duruy, de se demander ce qui aurait pu
se produire, d'autres circonstances étant données. M. Renouvier,
dans son livre d'Uchronle, a supposé Marc-Aurèle rétablissant la ré-

publique, et a refait l'histoire sur cette base: de telles imaj,Mnations

sont bonnes pour des romans philosophiques; elles ne peuvent
aboutir, en histoire, à aucun résultat sérieux. Rien ne nous dit au
surplus que Pyrrlius, qui était bien supérieur en intelligence et en
culture aux Romains, qu'Annibal, qui les valait bien, n'eussent pas
fondé un empire aussi fort et aussi civilisateur que l'empire latin.
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d'autres temps n'ont-ils pas connu la servilité dans les

âmes, la licence dans les spectacles, la bruyante dépra-

vation des mœurs que l'on rencontre partout où se

trouvent réunis l'oisiveté et l'or?

Aux legs de Rome qui viennent d'être énumérés, il faut

en ajouter un que nous placerons parmi les plus pré-

cieux. Malgré la piété poétique de Virgile et la crédulité

officielle de Tive-Live, la noie dominante de la littérature

latine est l'inditTérence d'Horace, lorsqu'elle n'est pas

l'audace de Lucrèce. Pour Cicéron, Sénèque, Tacite et

les grands jurisconsultes, le plus impérieux des besoins

fut la libre possession d'eux-mêmes, l'indépendance de

la pensée philosophique, qu'ils devaient à la Grèce. Cet

esprit, fils de la raison pure, fut à peu près étouffé

durant le moyen âge. Il reparut quand l'antiquité eut été

retrouvée ; de ce jour le monde renaissant se remit en

marche, et, dans la voie nouvelle, la France, héritière

d'Athènes et de Rome, fut longtemps son guide : pour

l'art, en ses formes les plus charmantes
;
pour la pensée,

éclose dans la lumière.

Sur une médaille de Constantin, son fils lui présente

un globe surmonté d'un phénix, symbole d'immortalité.

Cette fois, les courtisans avaient eu raison. L'oiseau

sacré qui renaît de ses cendres est bien l'emblème de

cette vieille Rome, morte depuis quinze siècles et vivante

encore par son génie : siamo Romani^.

1. Lavisse, Etudes sur VhMoire d'AUemaqne (Revue des Deux
Mondes) : « L'Empire romain n'est plus, mais l'idée survit d'une
communauté politique, mieux encore, de la communauté humaine;
car l'Empire, où tout privilégie de race et de peuple a été efFacé,

où toute individualité nationale s'est évanouie, a fini par s'élever

jusqu'à la dignité d'une façon d'être du monde, définie par les mots :

Fax Romnna : Rome s'est sentie devenir l'humanité. » Sur la Pax
Romana, voyez plus loin, p. 486, n. 1.
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État du monde vers le milieu du premier siècle.

ROME : CONTRASTES

L'état politique du monde était des plus tristes. Toute

l'autorité était concentrée à Rome et dans les légions.

Là se passaient les scènes les plus honteuses et les plus

dégradantes. L'aristocratie romaine, qui avait conquis le

monde, et qui, en somme, resta seule aux affaires sous

les Césars, se livrait à la saturnale de crimes la plus

effrénée dont le monde se souvienne. César et Auguste,

en établissant le principal, avaient vu avec une parfaite

justesse les besoins de leur temps. Le monde était si bas,

sous le rapport politique, qu'aucun autre gouvernement

n'était plus possible. Depuis que Rome avait conquis

des provinces sans nombre, l'ancienne constitution, fon-

dée sur le privilège des familles patriciennes, espèces de

tories obstinés et malveillants, ne pouvait subsister. Mais

1. Calma nn-Lévv; 8 vol. in-8. — T. I. la Vie de Jésus, 1865; t. II, les

Apôtres, 1866; t. III, Saint Paul, 1869; t. IV, l'Antéchrist, 1873; t. V,
les Evangiles et la seconde génération chrétienne, 1877; t. YI, l'Eglise

chrétienne, 1879 ; t. VII, Marc-Aurèle et la fin du monde antique, Ï881
;

un vol. Ue tables. L'ouvrage est complet en ces huit volumes.

EXT. DES HIST. Fil. 31
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Auguste avait manqué à tous les devoirs du vrai poli-

tique, en laissant l'avenir au hasard*. Sans hérédité régu-

lière, sans règles tixes d'adoption, sans loi d'élection,

sans limites constitutionnelles, le césarisme était comme
un poids colossal sur le pont d'un navire sans lest. Les

plus terribles secousses étaient inévitables.

Trois fois, en un siècle, sous Caligula, sous Néron et

sous Domitien, le plus grand pouvoir qui ait jamais existé

tomba entre les mains d'hommes exécrables ou extra-

vagants. De là des horreurs qui ont été à peine dépassées

par les monstres des dynasties mongoles. Dans cette série

fatale de souverains, on en est réduit à excuser presque

un Tibère, qui ne fut complètement méchant que vers la

fin de sa vie, un Claude, qui ne fut que bizarre, gauche

et mal entouré. Rome devint une école d'immoralité et

de cruauté. Il faut ajouter que le mal venait surtout de

l'Orient, de ces flatteurs de bas étage, de ces hommes
infâmes que l'Egypte et la Syrie envoyaient à Rome, où,

profitant de l'oppression des vrais Romains, ils se sen-

taient tout-puissants auprès des scélérats qui gouver-

naient. Les plus choquantes ignominies de l'Empire,

telles que l'apothéose de l'empereur, sa divinisation de

son vivant, venaient de l'Orient, et surtout de l'Egypte,

qui était alors un des pays les plus corrompus de

l'univers *.

Le véritable esprit romain, en effet, vivait encore. La

noblesse humaine était loin d'être éteinte. Une grande

1. Il lui était difficile d'établir une loi organique sur la transmis-
sion des pouvoirs, alors qu'il tenait précisément à ce qu'on regardât
la « république » comme « restaurée » et son pouvoir comme renou-
velable. Du reste, il mit tout en œuvre pour qtie le choix de son héri-

tier s'imposât (désignation de ses petits-fils, puis de Tibère).

2. Mais la religion latine (culte des génies, des héros, etc.)facilitait

singulièrement l'importation de cette apothéose. On verra (p.632)

qu'elle répondit à un besoin des populations, et qu'elle ne lut ni

ignominieuse, ni inutile. Fustel de Coulanges réfute sur ce point

Renan.
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tradition de fierté et de vertu se continuait dans quelques

familles, qui arrivèrent au pouvoir avec Nerva, qui firent

la splendeur du siècle des Antonins et dont Tacite a été

l'éloquent interprète. Un temps où se préparaient des

esprits aussi profondément honnêtes que Quintilien,

Pline le Jeune, Tacite, n'est pas un temps dont il faille

désespérer. Le débordement de la surface n'atteignait

pas le grand fond d'honnêteté et de sérieux qui était

dans la bonne société romaine; quelques familles otîraient

encore des modèles d'ordre, de dévouement au devoir,

de concorde, de sohde vertu. 11 y avait dans les maisons

nobles d'admirables épouses, d'admirables sœurs. Fut-il

jamais destinée plus touchante que celle de cette jeune

et chaste Octavie, fille de Claude, femme de Néron, restée

pure à travers toutes les infamies, tuée à vingt-deux

ans, sans qu'elle eût jamais senti aucune joie? Les

femmes qualifiées dans les inscriptions de castissimae,

univirae ne sont point rares. Des épouses accompagnèrent

leurs maris dans l'exil ; d'autres partagèrent leur noble

mort. La vieille simplicité romaine n'était pas perdue;

l'éducation des enfants était grave et soignée. Les femmes

les plus nobles travaiUaient de leurs mains à des ouvrages

de laine; les soucis de toilette étaient presque inconnus

dans les bonnes familles*.

Les excellents hommes d'État qui sortent pour ains

dire de terre sous Trajan ne s'improvisèrent pas. Ils

1. Il faut comparer ce tableau à celui qu'a donné Ernest Havet
dans son livre sur le Christianisme et ses ori<jines (t. H, 1871) : « Une
délicatesse regardait le second mariage d'une femme veuve comme
une profanation. Et, au contraire, on honorait presque comme une
Vestalela femmequi,étantdemeurée veuve dans la fleur de l'âge et de
la beauté, restait attachée et comme mariée à la chambre où sa belle-

mère la tenait sous sa garde Quand nous verrons plus tard tout un
parti dans l'Eglise condamner les secondes noces, et Tertullien se
faire l'interprète et le champion ardent de ces idées, reconnaissons
que, pour en trouver la source, qui n'est certes pas juive, on doit
pourtant remonter plus haut que les temps chrétiens. »
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avaient servi sous les régnes précédents; seulement, ils

avaient eu peu d'influence, rejetés qu'ils étaient dans

l'ombre par les alTranchis et les favoris infimes de l'em-

pereur. Des hommes de première valeur occupèrent ainsi

de grandes charges sous Néron. Les cadres étaient bons;

le passage au pouvoir des mauvais empereurs, tout

désastreux qu'il était, ne suffisait pas pour changer la

marche générale des affaires et les principes de l'État.

L'empire, loin d'être en décadence, était dans toute la

force de la plus robuste jeunesse. La décadence viendra

pour lui, mais deux cents ans plus tard, et, chose

étrange ! sous de bien moins mauvais souverains. A n'en-

visager que la pohtique, la situation était analogue à celle

de la France, qui, manquant depuis la Révolution d'une

règle constamment suivie dans la succession des pouvoirs,

peut traverser de si périlleuses aventures sans que son

organisation intérieure et sa force nationale en souffrent

trop. Sous le rapport moral, on peut comparer le temps

dont nous parlons au xvui* siècle, époque que l'on croi-

rait tout à fait corrompue si on la jugeait par les mé-
moires, la littérature manuscrite, les collections d'anec-

dotes du temps, et où cependant certaines maisons

gardaient une si grande austérité de mœurs.

La philosophie avait fait alliance avec les honnêtes

familles romaines et résistait noblement. L'école stoï-

cienne produisait les grands caractères de Cremutius

Cordus, de Thraseas, d'Arria, d'Helvidius Priscus, d'An-

nceus Cornutus, de Musonius Rufus, maîtres admirables

d'aristocratique vertu. La raideur et les exagérations de

cette école venaient de l'horrible cruauté du gouverne-

ment des Césars. La pensée perpétuelle de l'homme de

bien était de s'endurcir aux supplices et de se préparer

à la mort. Lucain, avec mauvais goût, Perse, avec un

talent supérieur, exprimaient les plus hauts sentiments
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d'une grande âme. Sénèque le Philosophe, Pline l'Ancien,

Papirius Fabianus, maintenaient une tradition élevée de

science et de philosophie. Tout ne pliait pas; il y avait

des sages. Mais trop souvent ils n'avaient d'autre res-

source que de mourir. Les portions ignobles de l'huma-

nité prenaient par moments le dessus. L'esprit de ver-

tige et de cruauté débordait alors, et faisait de Rome
un véritable enfer.

LA VIE PROVINCIALE :

LE BONHEUR DU MONDE SOUS LA PAIX ROMAINE

Ce gouvernement, si épouvanlablement inégal à

Rome, était beaucoup meilleur dans les provinces. On
s'y apercevait assez peu des secousses qui ébranlaient la

capitale. Malgré ses défauts, l'administration romaine

valait mieux que les royautés et les républiques que la

conquête avait supprimées. Le temps des municipalités

souveraines était passé depuis des siècles. Ces petits

États s'étaient détruits eux-mêmes par leur égoïsme,

leur esprit jaloux, leur ignorance ou leur peu de souci

des libertés privées. L'ancienne vie grecque, toute de

luttes, tout extérieure, ne satisfaisait plus personne.

Elle avait été charmante à son jour; mais ce brillant

Olympe d'une démocratie de demi-dieux, ayant perdu sa

fraîcheur, était devenu quelque chose de sec, de froid,

d'insignifiant, de vain, de superficiel, faute de bonté et

de solide honnêteté. C'est ce qui fit la légitimité de la

domination macédonienne, puis de l'administration ro-

maine.

L'Empire ne connaissait pas encore les excès de la

centralisation. Jusqu'au temps de Dioctétien, il laissa aux

provinces et aux villes beaucoup de liberté. Des royaumes

presque indépendants subsistaient en Palestine, en Syrie,

en Asie Mineure, dans la petite Arménie, en Thrace, sous
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la protection de Rome. Ces royaumes ne devinrent des

dangers, à partir de Caligula, que parce qu'on négligeai

de suivre îi leur égard les régies de grande et profonde

politique qu'Auguste avait tracées. Les villes libres, et

elles étaient nombreuses, se gouvernaient selon leurs

lois ; elles avaient le pouvoir législatif et toutes les ma-
gistratures d'un État autonome; jusqu'au m" siècle, les

décrets municipaux se rendent avec la formule :

(( Le Sénat et le peuple... » Les théâtres ne servaient

pas seulement aux plaisirs de la scène; ils étaient par-

tout des foyers d'opinion et de mouvement. La plupart

des villes étaient, à des titres divers, de petites répu-

bliques. L'esprit municipal y était très fort; elles

n'avaient perdu que le droit de se déclarer la guerre,

droit funeste qui avait fait du monde un champ de car-

nage. « Les bienfaits du peuple romain envers le genre

humain » étaient le thème de déclamations parfois adu-

latrices, mais auxquelles il serait injuste de dénier toute

sincérité. Le culte de « la paix romaine* », l'idée d'une

grande démocratie, organisée sous la tutelle de Rome,
était au fond de toutes les pensées. Un rhéteur grec

déployait une vaste érudition pour prouver que la gloire

de Rome devait être recueillie par toutes les branches de

la race hellénique comme une sorte de patrimoine com-

mun. En ce qui concerne la Syrie, l'Asie Mineure,

l'Egypte, on peut dire que la conquête romaine n'y dé-

truisit aucune liberté. Ces pays étaient morts depuis

longtemps à la vie politique ou ne l'avaient jamais eue.

En somme, malgré les exactions des gouverneurs et

les violences inséparables d'un gouvernement absolu,

le monde, sous bien des rapports, n'avait pas encore été

1. CeUe expression, si souvent répétée de nos jours, se trouve dans
Vllistuire naturelle de Pline l'Ancien, XXVII, i : Immeiisa rumanae
pacis mujestas.
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aussi heureux. Une administration venant d'un centre

éloigné était un si grand avantage, que même les rapines

exercées par les préteurs des derniers temps de la Répu-

blicfue n'avaient pas réussi à la rendre odieuse. La loi

Julia *, d'ailleurs, avait fort limité le champ des abus et

des concussions. Les folies ou les cruautés de l'empereur,

excepté sous Néron, n'atteignirent que l'aristocratie ro-

maine et l'entourage immédiat du prince. Jamais l'homme

qui ne veut pas s'occuper de politique n'avait vécu plus

à l'aise. Les républiques de l'antiquité, où chacun était

forcé de s'occuper des querelles de partis, étaient des

séjours fort incommodes. On y était sans cesse dérangé,

proscrit. Maintenant, le temps semblait fait exprès pour

les prosélytismes larges, supérieurs aux querelles de

petites viHes, aux rivalités de dynasties. Les attentats

contre la liberté venaient de ce qui restait encore d'in-

dépendance aux provinces ou aux communautés, bien

plus que de l'administration romaine.

Dans ceux des pays conquis où les besoins poHtiques

n'existaient pas depuis des siècles, et où l'on n'était

privé que du droit de se déchirer par des guerres conti-

nuelles, l'Empire fut une ère de prospérité et de bien-

être comme on n'en avait jamais connu; il est même
permis d'ajouter sans paradoxe, de liberté. D'un côlé,

la liberté du commerce et de l'industrie, dont les répu-

bliques grecques n'avaient pas l'idée, devint possible.

D'un autre côté, la liberté de penser ne fit que gagner

au régime nouveau.

Cette liberté-là se trouve toujours mieux d'avoir affaire

à un roi ou à un prince qu'à des bourgeois jaloux et

bornés. Les républi((ues anciennes ne l'eurent pas. Les

Grecs firent sans cela de grandes choses, grâce à i'in-

1. Lcx Julia de repetundis, du consulat de César, 59 av. J.-C.
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comparable puissance de leur génie ; mais, il ne faut pas

l'oublier, Athènes avait bel et bien l'Inquisition. L'Inqui-

siteur, c'était l'archonte-roi ; le Saint-Office, c'était le

portique Royal, où ressortissaient les accusations

« d'impiété ». Les accusations de cette sorte étaient

fort nombreuses; c'est le genre de causes qu'on trouve

le plus fréquemment dans les orateurs attiques. Non

seulement les délits philosophiques, tels que nier Dieu

ou la Providence, mais les atteintes les plus légères aux

cultes municipaux, la prédication de religions étrangères,

les infractions les plus puériles à la scrupuleuse législa-

tion des mystères, étaient des crimes entraînant la mort.

Les dieux qu'Aristophane bafouait sur la scène tuaient

quelquefois. Ils tuèrent Socrate; ils faillirent tuer Alci-

biade. Anaxagore, Protagoras, Théodore l'Athée, Diagoras

de Mélos, Prodicus de Céos, Stilpon, Aristote, Théophraste,

Aspasie, Euripide, furent plus ou moins sérieusement

inquiétés. La liberté de penser fut, en somme, le fruit

des royautés sorties de la conquête macédonienne. Ce

furent les Attales, les Ptolémées, qui les premiers don-

nèrent aux penseurs les facilités qu'aucune des vieilles

républiques ne leur avait offertes.

L'empire romain continua la même tradition. Il y eut,

sous l'empire, plus d'un acte arbitraire contre les philo-

sophes; mais cela venait toujours de ce qu'ils s'occupaient

de politique. On chercherait vainement, dans le recueil

des lois romaines antérieures à Constantin, un texte

contre la liberté de penser; dans l'histoire des empe-

reurs, un procès de doctrine abstraite. Pas un savant ne

fut inquiété. Des hommes que le moyen âge eût brûlés,

tels que Galien, Lucien, Plotin, vécurent tranquilles, pro-

tégés par la loi. L'empire inaugura une période de liberté,

en ce sens qu'il éteignit la souveraineté absolue de la

famille, de la ville, de la tribu, et remplaça ou tempéra

ài
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ces souverainetés par celle de l'Élat. Or un pouvoir ab-

solu est d'autant plus vexatoire qu'il s'exerce dans un

cercle plus restreint. Les républiques anciennes, la féo-

dalité tyrannisèrent l'individu bien plus que ne l'a fait

l'État. Certes, l'empire romain, à certaines époques,

persécuta durement le christianisme; mais du moins il

ne l'arrêta pas. Or les républiques l'eussent rendu im-

possible ; le judaïsme, s'il n'avait pas subi la pression de

l'autorité romaine, eut suffi pour l'étouffer. Ce qui em-

pêcha les pharisiens de tuer le christianisme, ce furent

îes magistrats romains.

De larges idées de fraternité universelle, sorties pour

la plupart du stoïcisme, une sorte de sentiment général

de l'humanité, étaient le fruit du régime moins étroit et

de l'éducation moins exclusive auxquels l'individu était

soumis. On rêvait une nouvelle ère et de nouveaux mon-
des. La richesse publique était grande, et, malgré l'im-

perfection des doctrines économiques du temps, l'aisance

fort répandue. Les mœurs n'étaient pas ce qu'on se

figure souvent. A Rome, il est vrai, tous les vices s'affi-

chaient avec un cynisme révoltant ; les spectacles sur-

tout avaient introduit une affreuse corruption. Certains

pays, comme l'Egypte, étaient aussi descendus à la

dernière bassesse. Mais il y avait dans la plupart des

provinces une classe moyenne, où la bonté, la foi con-

jugale, les vertus domestiques, la probité, étaient suffi-

samment répandues. Existe-t-il quelque part un idéal de

la vie de famille, dans un monde d'honnêtes bourgeois

de petites villes, plus charmant que celui que Plutarque

nous a laissé? Quelle bonhomie! quelle douceur de

mœurs! quelle chaste et aimable simplicité! Chéronée
n'était évidemment pas le seul endroit où la vie fût si

pure et si innocente.

Les habitudes, même en dehors de Rome, avaient bien
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encore quelque chose de cruel, soit comme reste des

mœurs antiques, partout si sanguinaires, soit pour l'in-

fluence spéciale de la dureté romaine. Mais on était en

progrès sous ce rapport. Quel sentiment doux et pur,

quelle impression de mélancolique tendresse n'avaient

pas trouvé sous la plume de Virgile ou de Tibulle leur

plus fine expression? Le monde s'assouplissait, perdait

sa rigueur antique, acquérait de la mollesse et de la sen-

sibilité. Des maximes d'humanité se répandaient; l'éga-

lité, l'idée abstraite des droits de l'homme, étaient hau-

tement prèchées par le stoïcisme. La femme, grâce au

système dotal du droit romain, devenait de plus en plus

maîtresse d'elle-même; les préceptes sur la manière de

traiter les esclaves s'élevaient; Sénèque mangeait avec

les siens. L'esclave n'est plus cet être nécessairement

grotesque et méchant, que la comédie latine introduit

pour provoquer les éclats de rire, et que Caton recom-

mande de traiter comme une bête de somme. Maintenant

les temps sont bien changés. L'esclave est moralement

égal à son maître; on admet qu'il est capable de vertu,

de fidélité, de dévouement, et il en donne des preuves*.

Les préjugés sur la noblesse de naissance s'effaçaient.

Plusieurs lois très humaines et très justes s'établissaient,

même sous les plus mauvais empereurs. Tibère était un

financier habile; il fonda sur des bases excellentes un

établissement de crédit foncier. Néron porta dans le

système des impôts, jusque-là inique et barbare, des per-

fectionnements qui font honte même à notre temps. Le

progrès de la législation était considérable, bien que la

I. Ernest Havet : « Le sciUiniont de l'é},^!!!!^ des lioinmes, déjà si

vif au siècle qui a suivi Alexandre, l'était devenu de jour en jour
davantage. La distinction des races, qui a tant favorisé chez les mo-
dernes le préjugé de l'esclavage, manquait à la servitude antique. Les
esclaves étant de la même espèce que les hommes libres, le passage
en était plus facile de l'une de ces conditions à l'autre. »
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peine de mort fût encore stupidement prodiguée.

L'amour du pauvre, la sympathie pour tous, l'aumône,

devenaient des vertus*.

Le théâtre était un des scandales les plus insuppor-

tables aux honnêtes gens, et l'une des premières causes

qui excitaient l'antipathie des juifs et des judaisants de

toute espèce contre la civilisation profane du temps. Ces

cuves gigantesques leur semblaient le cloaque où bouil-

lonnaient tous les vices. Pendant que les premiers rangs

applaudissaient, souvent aux gradins les plus élevés se

faisaient jour la répulsion et l'horreur. Les spectacles de

gladiateurs ne s'établirent qu'avec peine dans les pro-

vinces. Les pays helléniques, du moins, les réprouvèrent,

et s'en tinrent le plus souvent aux exercices grecs. Les

jeux sanglants gardèrent toujours en Orient une marque

d'origine romaine très prononcée. Les Athéniens, par

émulation contre ceux de Corinthe, ayant un jour déli-

béré d'imiter ces jeux barbares, un philosophe se leva,

dit-on, et fit une motion pour qu'on renversât préala-

blement l'autel de la Pitié.

L'horreur du théâtre, du stade, du gymnase, c'est-à-

dire des lieux publics, de ce qui constituait essentielle-

ment une ville grecque ou romaine, fut ainsi l'un des

sentiments les plus profonds des chrétiens, et l'un de

ceux qui eurent le plus de conséquence. La civilisation

1. Ernest Havet est ici, comme dans tout son livre, plus développé,
plus net, et plus sympathique au paganisme, que Renan : « La philo-
sophie prêchait l'aumône avec chaleur, un palliatif qu'elle prenait
pour un remède. L'obligation de l'aumône était une doctrine rebat-
tue: au jour de la mort, on n'a plus à sol que ce qu'on a donné. Le
sage des stoïques ne pleure pas, il est vrai ; on sait qu'il se doit d'être
impassible; mais il fera d'ailleurs tout ce que i)euvent faire les plus
totichés : // essuiera les larmes d'aulrui, il donnera l'aumône au
misérable, non pas cette aumône insultante, avec laquelle la plupart
de ceux qui se prétendent charitables humilient et dégradent ceux
qu'ils secourent, redoutant jusqu'à leur contact; il donnera comme
un homme doit donner à un homme. Nulle morale ne peut aller plus
loin. •
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ancienne était une civilisation publique; les choses s'y

passaient en plein air, devant les citoyens assemblés;

c'était l'inverse de nos sociétés, où la vie est toute privée

et close dans l'enceinte de la maison. Le théâtre avait

hérité de Vayom et du forum. L'anathème jeté sur le

théâtre rejaillit sur toute la société. Une rivalité profonde

s'établit entre l'église d'une part, les jeux pubUcs de

l'autre. L'esclave, chassé des jeux, se porta à l'église.

Je ne me suis jamais assis dans ces mornes arènes, qui

sont toujours le reste le mieux conservé d'une ville

antique, sans y avoir vu en esprit la lutte des deux

mondes : — ici l'honnête pauvre homme, déjà à demi

chrétien, assis au dernier rang, se voilant la face et sor-

tant indigné, — là un philosophe se levant tout à coup

et reprochant à la foule sa bassesse. Ces exemples étaient

rares au premier siècle. Cependant la protestation com-

mençait à se faire entendre. Le théâtre devenait un lieu

fort décrié.

La législation et les règles administratives de l'Empire

étaient encore un véritable chaos. Le despotisme central,

les franchises municipales et provinciales, le caprice des

gouverneurs, les violences des communautés indépen-

dantes se heurtaient de la manière la plus étrange. Mais

la liberté religieuse gagnait à ces conflits. La belle admi-

nistration unitaire qui s'établit à partir de Trajan sera

bien plus fatale au culte naissant que l'état irrégulier,

plein d'imprévu, sans police rigoureuse, du temps des

Césars.

Les institutions d'assistance publique, fondées sur ce

principe que l'État a des devoirs paternels envers ses

membres, ne se développèrent largement que depuis

Nerva et Trajan. On en trouve cependant quelques traces

au premier siècle. 11 y avait déjà des secours pour les

enfants, des distributions d'aliments aux indigents, des
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taxes (le boulangerie avec indemnité pour les marchands,

des précautions pour rapprovisionnement, des primes et

des assurances pour les armateurs, des bons de pain qui

permettaient d'acheter le blé à prix réduit. Tous les

empereurs, sans exception, montrèrent la plus grande

sollicitude pour ces questions, inférieures si l'on veut,

mais qui, à certaines époques, priment toutes les autres.

Dans la haute antiquité, on peut dire que le monde
n'avait pas besoin de charité. Le monde alors était jeune,

vaillant; l'hôpital était inutile. La bonne et simple morale

homérique, selon laquelle l'hôte, le mendiant, viennent

de la part de Jupiter, est la morale de robustes et gais

adolescents. La Grèce, à son âge classique, énonça les

maximes les plus exquises de pitié, d'humanité, sans y

mêler aucune arriére-pensée d'inquiétude sociale ou de

mélancolie. L'homme, à cette époque, était encore sain

et heureux; on pouvait ne pas tenir compte du mal. Sous

le rapport des institutions de secours mutuels, les Grecs

eurent d'ailleurs une grande antériorité sur les Romains.

Jamais une disposition libérale, bienveillante, ne sortit de

cette cruelle noblesse qui exerça, pendant la durée de la

République, un pouvoir si oppressif. Au temps où nous

sommes, les fortunes colossales de l'aristocratie, le luxe,

les grandes agglomérations d'hommes sur certains points,

et par-dessus tout la dureté de cœur particulière aux

Romains, leur aversion pour la pitié, avaient fait naître

le (( paupérisme ». Les complaisances de certains empe-

reurs pour la canaille de Rome n'avaient fait qu'aggraver

le mal. La sportule, les tesserae frumentariae, encou-

rageaient le vice et l'oisiveté, mais ne portaient aucun

remède à la misère. Ici, comme en beaucoup d'autres

choses, l'Orient avait, sur le monde occidental, une réelle

supériorité. Les Juifs possédaient de vraies institutions

charitables. Les temples d'Egypte paraissent avoir eu
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quelquefois une caisse des pauvres. Le collège de reclus

et de recluses du Sérapéum de Memphis était aussi, en

quelque manière, un établissement de charité.

La crise terrible que traversait l'humanité dans la capi-

tale de l'Empire se faisait peu sentir dans les pays éloignés,

où la vie était restée plus simple. Le reproche d'avoir

empoisonné la terre, l'assimilation de Rome à une cour-

tisane qui a versé au monde le vin de son immoralité,

était juste à beaucoup d'égards. La province valait mieux

que Rome, ou plutôt les éléments impurs qui de toutes

parts s'amassaient à Rome, comme en un égout, avaient

formé là un foyer d'infection, où les vieilles vertus

romaines étaient étouffées et où les bonnes semences

venues d'ailleurs se développaient lentement.

LITTÉRATURE, SCIENCE, INSTRUCTION PUBLIQUE : DECADENCE

GÉNÉRALE DES ESPRITS

L'état intellectuel des diverses parties de l'Empire

était peu satisfaisant. Sous ce rapport, il y avait une

véritable décadence. La haute culture de l'esprit n'est

pas aussi indépendante des circonstances poHtiques que

l'est la moralité privée. Il s'en faut, d'ailleurs, que les

progrès de la haute culture de l'esprit et ceux de la

moralité soient parallèles. Marc-Aurèle fut certes un plus

honnête homme que tous les anciens philosophes grecs :

et pourtant ses notions positives sur les réalités de l'uni-

vers sont inférieures à celles d'Aristote, d'Épicure; car il

croit par moments aux dieux comme à des personnage:^

finis et distincts, aux songes, aux présages.

Le monde, à l'époque romaine, accomplit un progrès

de moralité et subit une décadence scientifique. De Tibère

à Nerva, cette décadence est tout à fait sensible. Le génie

grec, avec une originalité, une force, une richesse qui

n'ont jamais été égalées, avait créé depuis des siècles
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rencyclopédie rationnelle, la discipline normale de l'es-

prit. Ce mouvement merveilleux, datant de Thaïes et des

premières écoles d'Ionie (six cents ans avant Jésus-

Christ), était à peu près arrêté vers l'an 120 avant Jésus-

Christ. Les derniers survivants de ces cinq siècles de

génie, Apollonius de Perge, Ératosthène, Aristarque,

Héron, Archimède, Hipparque, Chrysippe, Carnéade,

Panétius, étaient morts sans avoir eu de successeurs. Je

ne vois que Posidonius et quelques astronomes qui conti-

nuent encore les vieilles traditions d'Alexandrie, de

Rhodes, de Pergame. La Grèce, si habile à créer, n'avait

pas su tirer de sa science ni de sa philosophie un ensei-

gnement populaire, un remède contre les superstitions.

Tout en possédant dans leur sein d'admirables instituts

scientifiques, l'Egypte, l'Asie -Mineure, la Grèce même
étaient livrées aux plus sottes croyances. Or, quand la

science n'arrive pas à dominer la superstition, la super-

stition étoulTe la science. Entre ces deux forces opposées

le duel est à mort.

L'Italie, en adoptant la science grecque, avait su, un

moment, l'animer d'un sentiment nouveau. Lucrèce

avait fourni le modèle du grand poème philosophique,

à la fois hymne et blasphème, inspirant tour à tour la

sérénité et le désespoir, pénétré de ce sentiment profond i

de la destinée humaine qui manqua toujours aux Grecs.

Ceux-ci, en vrais enfants qu'ils étaient, prenaient la vie

d'une façon si gaie, que jamais ils ne songèrent à mau-

dire les dieux, à trouver la nature injuste et perfide

envers l'homme. De plus graves pensées se firent jour

chez les philosophes latins. Mais, pas mieux que la Grèce,

Rome ne sut faire de la science la base d'une éducation

populaire. Pendant que Cicéron donnait avec un tact

exquis une forme achevée aux idées qu'il empruntait aux »
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qu'Horace avouait à Auguste, qui ne s'en émouvait pas,

sa franche incrédulité; qu'un des plus charmants poètes

du temps, Ovide, traitait en élégant libertin les fables les

plus respectables; que les grands stoïciens tiraient les

conséquences pratiques de la philosophie grecque, les

plus folles chimères trouvaient créance, la foi au mer-

veilleux était sans bornes. Jamais on ne fut plus occupé

de prophéties, de prodiges. Le beau déisme éclectique de

Cicéron, continué et perfectionné encore par Sénèque,

restait la croyance d'un petit nombre d'esprits élevés,

n'exerçant aucune action sur leur siècle.

L'empn'e, jusqu'à Vespasien, n'avait rien qui pût

s'appeler iustruction publique. Ce qu'il eut plus tard en

ce genre fut presque borné à de fades exercices de gram-

mairiens ; la décadence générale en fut plutôt hâtée que

ralentie. Les derniers temps du gouvernement républi-

cain et le règne d'Auguste furent témoins d'un des plus

beaux mouvements littéraire qu'il y ait jamais eu. Mais,

après la mort du grand empereur, la décadence est

rapide, ou, pour mieux dire, tout à fait subite. La société

intelligente et cultivée des Cicéron, des Atticus, des César,

des Mécène, des Agrippa, des Pollion, avait disparu

comme un songe. Sans doute, il y avait encore des hommes
éclairés, des hommes au courant de la science de leur

temps, occupant de hautes positions sociales, tels que

les Sénèques et la société littéraire dont ils étaient le

/centre, Lucilius, Gallion, Pline.i^e corps du droit romain,

qui est la philosophie même codifiée, la mise en pratique

du rationalisme grec,j continuait sa majestueuse crois-

sance. Les grandes familles romaines avaient conservé

un fond de religion élevée et une grande horreur de la

superstition. Les géographes Strabon et Pomponius Mêla,

le médecin et encyclopédiste Celse, le botaniste Diosco-

ride, le jurisconsulte iSempronius Proculus, étaient des
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tèles fort bien faites. Mais c'étaient là des exceptions. A
part quelques milliers d'hommes éclairés, le monde était

plongé dans une complète ignorance des lois de la nature.

La crédulité était une maladie générale. La culture

littéraire se réduisait à une creuse rhétorique, qui

n'apprenait rien. La direction essentiellement morale et

pratique que la philosophie avait prise bannissait les

grandes spéculations. Les connaissances humaines, si l'on

excepte la géographie, ne faisaient aucun progrès. L'ama-

teur instruit et lettré remplaçait le savant créateur. Le

suprême défaut des Romains faisait sentir ici sa fatale

influence. Ce peuple, si grand par l'empire, était secon-

daire par l'esprit. Les Romains les plus instruits, Lu-

crèce, Yitruve, Celse, Pline, Sénèque, étaient, pour les

connaissances positives, les écoliers des Grecs. Trop sou-

vent même, c'était la plus médiocre science grecque que

l'on copiait médiocrement. La ville de Rome n'eut jamais

de grande école scientifique. Le charlatanisme y régnait

presque sans contrôle. Enfin, la littérature latine, qui

certainement eut des parties admirables, fleurit peu de

temps et ne sortit pas du monde occidental.

La Grèce, heureusement, restait fidèle à son génie. Le

prodigieux éclat de la puissance romaine l'avait éblouie,

interdite, mais non anéantie. Dans cinquante ans, elle

aura reconquis le monde, elle sera de nouveau la

maîtresse de tous ceux qui pensent, elle s'assiéra sur

le trône avec les Antonins. Mais, maintenant, la Grèce

elle-même est à une de ses heures de lassitude. Le génie

y est rare; la science originale, inférieure à ce qu'elle

avait été aux siècles précédents et à ce qu'elle sera au

siècle suivant. L'école d'Alexandrie, en décadence depuis

près de deux siècles, qui, cependant, à l'époque de César,

possédait encore Sosigène, est muette maintenant.

De la mort d'Auguste à l'avènement de Trajan, il faut

tXT. DES HIST. FR 32
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donc placer une période d'abaissement momentané pour

l'esprit humain. Le monde antique était loin d'avoir dit

son dernier mot ; mais la cruelle épreuve qu'il traversait

lui était la voix et le cœur. Viennent des jours meilleurs,

et l'esprit, délivré du désolant régime des Césars, sem-

blera revivre. Épictète, Plutarque, Dion Chrysostome,

Quintilien, Tacite, Pline le Jeune, Juvénal, Rufus d'Éphèse,

Arétée, Galien, Ptolémée, Ilypsiclès,Théon, Lucien, ramè-

neront les plus beaux jours de la Grèce, non de cette

•^Grèce inimitable* qui n'a existé qu'une fois pour le déses-

poir et le charme de ceux qui aiment le beau, mais d'une

Grèce riche et féconde encore, qui, en confondant ses

dons avec ceux de l'esprit romain, produira des fruits

nouveaux pleins d'originalité.

Le goût général était fort mauvais.... Le grand prin-

ft cipe qu'^n fait d'art tout doit servir à l'ornement, mais

que tout ce qui est mis exprès pour l'ornement est

mauvais, ce principe, dis-je, était profondément oubhé.

Le temps était, si l'on veut, très littéraire. On ne parlait

que d'éloquence, de bon style, et au fond presque tout le

monde écrivait mal; il n'y avait pas un seul orateur; car

« le bon orateur, le bon écrivain "sont gens qui ne font

1. Renan a ma^rnifiquement rendu, dans ses Souvetiirs (p. 59 et s.),

l'impression que lui lit /a Grèce inimiiable : « L'impression que me
lit Athènes est de beaucoup la plus forte que j'aie jamais ressentie.

Il y a vm lieu où la perfection existe; il n'y en a pas deux :_ c'est

celui-là. Je n'avais jamais rien imaginé de i)aroil. Citait l'idt'al

cristallisé en marbre pentéliquc qui se montrait à moi.... Voici qu'à

côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une
chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se

reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement : je veux dire un
type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. » Et il

publie dans ses Souvenirs la prière que je fis sur l'Acropole^ quand
je fus arrivé à en comprendre la parfaite beauté : « noblesse,

ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et

sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et

de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères.... Toi seule es

jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; loi seule es saine, ô ilyffie;

toi seule es forte, ô Victoire. »
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métier ni de l'un ni de l'autre. Au théâtre, l'acteur prin-

cipal absorbait l'attention; on supprimait les pièces pour

ne réciter que les morceaux d'éclat, les cantica. L'esprit

de la littérature était un « dilettantisme » niais, qui

gagnait jusqu'aux empereurs, une sotte vanité qui portait

chacun à prouver qu'il avait de l'esprit. De là une extrême

fadeur, d'interminables « Théséides », des drames faits

pour être lus en coterie, toute une banahté poétique

qu'on ne peut comparer qu'aux épopées et aux tragédies

classiques d'H y a soixante ans.

Le stoïcisme lui-même ne put échappera ce défaut, ou

du moins ne sut pas, avant Épictète et Marc-Aurèle, trou-

ver une beHe forme pour revêtir ses doctrines. Ce sont

des monuments vraiment étranges que ces tragédies de

Sénèque, où les plus hauts sentiments sont exprimés sur

le ton d'un charlatanisme littéraire tout à fait fatigant,

indices à la fois d'un progrès moral et d'une décadence

de goût irrémédiable. Il en faut dire autant de Lucain.

La tension d'àme, effet naturel de ce que la situation

avait d'éminemment tragique, donnait naissance à un
genre enflé, où l'unique souci était de briller par de belles

sentences. Il arrivait quelque chose d'analogue à ce qui se

passa chez nous sous la Révolution; la crise la plus forte

qui fut jamais ne produisit guère qu'une littérature de

rhéteurs, pleine de déclamation. H ne faut pas s'arrêter

à cela. Les pensées neuves s'expriment parfois avec beau-

coup de prétention. Le style de Sénèque est sobre,

simple et pur, comparé à celui de saint Augustin. Or

nous pardonnons à saint Augustin son style souvent

détestable, ses conceili insipides, pour ses beaux senti-

ments.
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RELIGION : SUPERSTITIONS TRADITIONNELLES ET NOUVELLES

ASPIRATIONS DE l'hUMANITÉ

En tout cas, cette éducation, noble et distinguée à

beaucoup d'égards, n'arrivait pas jusqu'au peuple. C'eût

été là un médiocre inconvénient, si le peuple avait eu du
moins un aliment religieux, quelque chose d'analogue à

ce que reçoivent, à l'église, les portions les plus déshé-

ritées de nos sociétés. Mais la religion dans toutes les

parties de l'Empire était fort abaissée.

Rome, avec une haute raison, avait laissé debout les

anciens cultes, n'en retranchant que ce qui était inhu-

main, séditieux et injurieux pour les autres. Elle avait

étendu sur tous une sorte de vernis officiel, qui les

amenait à se ressembler et les fondait tant bien que mai

ensemble. Malheureusement, ces vieux cultes, d'origine

fort diverse, avaient un trait commun : c'était une égale

impossibilité d'arriver à un enseignement théologique, à

une morale appliquée, à une prédication édifiante, à un

ministère pastoral vraiment fructueux pour le peuple.

Le temple païen n'était nullement ce que furent à leur

belle époque la synagogue et l'église, je veux dire maison

commune, école, hôtellerie, hospice, abri où le pauvre

va chercher un asile. C'était une froide cella, où l'on

n'entrait guère, où l'on n'apprenait rien.

Le culte romain était peut-être le moins mauvais de

ceux qu'on pratiquait encore. La pureté de cœur et de

corps y était considérée comme faisant partie de la

religion. Par sa gravité, sa décence, sou austérité, ce

culte, à part quelques farces analogues à notre carnaval,

était supérieur aux cérémonies bizarres et prêtant au

ridicule que les personnes atteintes des manies orientales

introduisaient secrètement. L'affectation que mettaient

les patriciens romains à distinguer « la religion », c'est-
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â-dire leur propre culte, de « la superstition », c'est-à-

dire des cultes étrangers, nous paraît cependant assez

puérile. Tous les cultes païens étaient essentiellement

superstitieux. Le paysan qui de nos jours met un sou

dans le tronc d'une chapelle à miracles, qui invoque tel

saint pour ses bœufs ou ses chevaux, qui boit de certaine

eau dans certaines maladies, est en cela païen. Presque

toutes nos superstitions sont les restes d'une reUgion

antérieure au christianisme, que celui-ci n'a pu déra-

ciner entièrement. Si l'on voulait retrouver de nos jours

l'image du paganisme, c'est dans quelque village perdu,

au fond des campagnes les plus arriérées, qu'il faudrait

le chercher.

N'ayant pour gardiens qu'une tradition populaire

vacillante et des sacristains intéressés, les cultes païens

ne pouvaient manquer de dégénérer en adulation.

Auguste, quoique avec réserve, accepta d'être adoré de

son vivant dans les provinces. Tibère laissa juger sous see;

yeux cet ignoble concours des villes d'Asie, se disputant

l'honneur de lui élever un temple*. Les extravagantes

impiétés de Caligula ne produisirent aucune réaction;

hors du judaïsme, il no se trouva pas un seul prêtre

pour résister à de telles folies. Sortis pour la plupart d'un

culte primitif des -forces natureHes, dix fois transformés

par des mélanges de toute sorte et par l'imagination des

peuples, les cultes païens étaient limités par leur passé.

On n'en pouvait tirer ce qui n'y fut jamais, le déisme,

l'édification. Les Pères de l'Église nous font sourire quand

ils relèvent les méfaits de Saturne comme père de famille,

de Jupiter comme mari. Mais, certes, il était bien plus ridi-

cule encore d'ériger Jupiter (c'est-à-dire l'atmosphère) en

un dieu moral, qui commande, défend, récompense, punit.

1. Voyez plus haut, p. 482, n. 2; et plus bas, p. 632.
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De toutes parts, en effet, se manifestait avec énergie le

besoin d'une religion monothéiste, donnant pour base à

la morale des prescriptions divines. Il vient ainsi une

époque où les religions naturalistes, réduites à de purs

enrantillages, à des simagrées de sorciers, ne peuvent

plus suffire aux sociétés, où l'humanité veut une religion

morale, philosophique. Le bouddhisme, le zoroastrisme,

répondirent à ce besoin dans l'Inde, dans la Perse. L'or-

phisme, les mystères, avaient tenté la même chose dans

le monde grec, sans réussir d'une manière durable. A

l'époque où nous sommes, le problème se posait pour

l'ensemble du monde avec une sorte d'unanimité solen-

nehe et d'impérieuse grandeur.

La Grèce, il est vrai, faisait une exception à cet

égard . L'hellénisme était beaucoup moins usé que les

autres religions de l'Empire. Plutarque, dans sa petite

ville de Béotie, vécut de l'hellénisme, tranquille, heureux,

content comme un enfant, avec la conscience religieuse

la plus calme. Chez lui, pas une trace de crise, de déchi-

rement, d'inquiétude, de révolution imminente*. Mais il

n'y avait que l'esprit grec qui fût capable d'une sérénité si

enfantine. Toujours satisfaite elle-même, fière de son passé

et de cette brillante mythologie dont elle possédait tous

les Heux saints, la Grèce ne participait j)as aux tourments

intérieurs qui travaillaient le reste du monde. Seule, elle

n'appelait pas le christianisme; seule, elle vouhit. s'en

passer; seule, elle prétendit mieux faire. Cela tenait à cette

jeunesse éternelle, à ce patriotisme, à cette gaieté, qui ont

toujours caractérisé le véritable Hellène, et qui, aujour-

d'hui encore, font que le Grec est comme étranger aux

soucis profonds qui nous minent. L'hellénisme se trouva

ainsi en mesure de tenter une renaissance qu'aucun

1. Voyez le livre de Gréard sur la Morale de Plularqiie, 1866.
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autre des cultes de l'Empire n'aurait pu essayer. Auii% au

iu% au IV* siècle de notre ère, l'hellénisme se constituera

en religion organisée, par une sorte de fusion entre la

mythologie et la philosophie grecques, et avec ses philo-

sophes thaumaturges, ses anciens sages érigés en révé-

lateurs, ses légendes de Pythagore et d'Apollonius, fera

au christianisme une concurrence qui, pour être restée

impuissante, n'en a pas moins été le plus dangereux ob-

stacle que la religion de Jésus ait trouvé sur son chemin.

Cette tentative ne se produisit pas encore au temps

des Césars. Les premiers philosophes qui essayèrent une

espèce d'alliance entre la philosophie et le paganisme,

Euphrate de Tyr, Apollonius de Tyane et Plutarque, sont

de la fin du siècle. Euphrate de Tyr nous est mal connu.

La légende a tellement recouvert la trame de la biogra-

phie véritable d'Apollonius, qu'on ne sait s'il faut le

compter parmi les sages, parmi les fondateurs religieux

ou parmi les charlatans. Quant à Plutarque, c'est moins

un penseur, un novateur, qu'un esprit modéré qui veut

mettre tout le monde d'accord en rendant la philosophie

timide et la religion à moitié raisonnable. Il n'y a rien

chez lui de Porphyre ni de Julien. Les essais d'exégèse

allégorique des stoïciens sont bien faibles. Les mystères,

comme ceux de Bacchus, où l'on enseignait l'immortalité

de l'âme sous de gracieux symboles, étaient bornés à

certains pays et n'avaient pas d'influence étendue. L'in-

crédulité à la religion ofticielle était générale dans la

classe éclairée. Les hommes politiques qui affectaient le

plus de soutenir le culte de l'État s'en railliaicnt par de

fort jolis mots. On énonçait ouvertement le système

immoral que les fables religieuses ne sont bonnes que

pour le peuple, et doivent être maintenues pour lui.

Précaution fort inutile; car la foi du peuple était elle-

même profondément ébranlée.
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A partir de l'avènement de Tibère, il est vrai, une

réaction religieuse est sensible. Il semble que le monde
s'ellraye de l'incrédulité avouée des temps de César et

d'Auguste; on prélude à la malencontreuse tentative de

Julien; toutes les superstitions se voient réhabilitées par

raison d'État. Yalère Maxime donne le premier exemple

d'un écrivain de bas étage se faisant l'auxiliaire de théo-

logiens aux abois, d'une plume vénale ou souillée mise au

service de la religion. Mais ce sont les cultes étrangers

qui profitent le plus de ce retour. La réaction sérieuse

en faveur du culte gréco-romain ne se produira qu'au

II" siècle. Mainteiuuit,les classes que possède l'inquiétude

religieuse se tournent vers les cultes venus de l'Orient.

Isis et Sérapis trouvent plus de faveur que jamais. Les

imposteurs de toute espèce, thaumaturges, magiciens,

profitent de ce besoin, et, comme il arrive d'ordinaire

aux époques et dans les pays où la religion d'État est

faible, pullulent de tous côtés; qu'on se rappelle les types

réels ou fictifs d'Apollonius de Tyane, d'Alexandre d'Abo-

notique, de Pérégrinus, de Simon de Gitton. Ces erreurs

mêmes et ces chimères étaient comme une prière de la

terre en travail, comme les essais infructueux d'un monde
cherchant sa règle et aboutissant parfois dans ses efforts

convulsifs à de monstrueuses créations destinées à

l'oubli.

CONCLUSION. —• LA CRISE DU PREMIER SIECLE ! LUTTE ENTRE

LE BIEN ET LE MAL

En somme, le milieu du premier siècle est une des

époques les plus mauvaises de l'histoire ancienne. La

société grecque et romaine s'y montre en décadence sur

ce qui précède et fort arriérée à l'égard de ce qui suit.

Mais la grandeur de la crise décelait bien quelque forma-

tion étrange et secrète. La vie semblait avoir perdu ses
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mobiles; les suicides se multipliaient. Jamais siècle

n'avait offert une telle lutte entre le bien et le mal. — Le

mal, c'était un despotisme redoutable, mettant le monde
entre les mains d'hommes atroces et de fous; c'était la

corruption de mœurs, qui résultait de l'introduction à

Rome des vices de l'Orient; c'était l'absence d'une bonne

religion et d'une sérieuse instruction publique. — Le bien,

c'était, d'une part, la philosophie, combattant à poitrine

découverte contre les tyrans, défiant les monstres, trois

ou quatre fois proscrite en un demi- siècle (sous Néron,

sous Vespasien, sous Domitien) ; c'étaient, d'une autre

part, les efforts de la vertu populaire, ces légitimes aspi-

rations à un meilleur état religieux, cette tendance vers

les confréries, vers les cultes monothéistes, cette réhabi-

litation du pauvre, qui se produisaient principalement

sous le couvert du judaïsme et du christianisme.

Ces deux grandes protestations étaient loin d'être

d'accord ; le parti philosophique et le parti chrtHien ne

se connaissaient pas, et ils avaient si peu conscience de

la communauté de leurs efforts, que le parti philoso-

phique, étant arrivé au pouvoir par l'avènement de Nerva,

fut loin d'être favorable au christianisme. A vrai dire, le

dessein des chrétiens était bien plus radical. Les stoïciens,

maîtres de l'empire, le réformèrent et présidèrent aux

cent plus belles années de l'histoire de l'humanité. Les

chrétiens, maîtres de l'empire à partir de Constantin,

achevèrent de le ruiner. L'héroïsme des uns ne doit pas

faire oublier celui des autres. Le christianisme, si injuste

pour les vertus païennes, prit à tache de déprécier ceux

qui avaient combattu les mômes ennemis que lui.

Il y eut dans la résistance de la philosophie, au premier

siècle, autant de grandeur que dans celle du christianisme
;

mais que la récompense de part et d'autre a été iné-

gale ' Le martyr qui renversa du pied les idoles a sa
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légende
;
pourquoi Annaeus Cornutus, qui déclara devant

Néron que les livres de celui-ci ne vaudraient jamais

ceux de Chrysippe; pourquoi llelvidius Priscus, qui dit

en face à Vespasien : « Il est en toi de tuer; en moi de

mourir » ;
pourquoi Démétrius h; Cynique, qui répondit

à Néron irrité : « Vous me menacez de la mort; mais la

nature vous en menace », n'ont-ils pas leur image parmi

les héros populaires que tous aiment et saluent? L'huma-

nité dispose-t-elle de tant de forces contre le vice et la

bassesse, qu'il soit permis à chaque école de -vertu de

repousser l'aide des autres et de soutenir qu'elle seule a

le droit d'être courageuse, fière, résignée*?

Hadrien *.

L'état de santé de Trajan s'aggravait chaque jour. Il

partit pour Rome, laissant le commandement de l'armée

d'Antioche à Adrien, son petit-cousin et son petit-neveu

par alliance. Une inflammation d'entrailles le força de

s'arrêter à Sélinonte, sur la côte de Cilicie. II y mourut
le 11 août de l'an 117, à l'àge de soixante-quatre ans.

La situation était triste : l'Orient était en feu; les Maures,

1. Cf. Boissier, la ReUqion romaine d'Auguste aux Antonins
2 vol., 1874, en particulier la conclusion : « Le niouvenient religieu^
et philosophique du i" siècle prépara les voies au christianisme e*^

rendit son succès plus facile. La philosophie avait posé les plus grand^
problèmes et ne les avait pas résolus, la reli^non avait excité le^

esprits sans les satisfaire. Une fois jetés sur la route, ils voulaient
arriver au but; ils étaient émus, troublés, pleins de désirs inassouvis
et d'attente inquiète, affamés de croyance, prêts à suivre sans hésita-

tion ceux ([ui leur apporteraient enlin ces biens précieux qu'on leur
avait fait entrevoir sans les leur donner, la paix et la foi. On peut
di."e qu'au i" siècle le monde entier « s'était levé » sous l'impulsion
de l'esprit religieux et de la philosophie; il était debout, en mouve-
ment, et, sans connaître le Christ, il s'était déjà mis de lui-mêiïie sur
le chemin du christianisme. »

2. L'orthographe ancienne fcomme le montrent les inscriptions,
les monnaies, etc.) est Hadrianus.
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les Bretons, les Sannates devenaient menaçants. La Judée,

réduite mais frémissante, semblait annoncer de nouvelles

fureurs. Une intrigue assez obscure, qui parait avoir été

dirigée par Plotine et Matidie, donna, dans ces circon-

stances critiques, l'empire à Adrien.

Ce fut un très bon choix. Adrien était un homme
d'une moralité équivoque; mais ce fut un grand souve-

rain. Spirituel, intelligent, curieux, il eut plus de largeur

d'esprit qu'aucun autre César. D'Auguste à Dioctétien, il

fut l'empereur qui constitua le plus. Sa capacité admi-

nistrative était extraordinaire. Selon nos idées, il admi-

nistra trop sans doute; mais il administra bien. Il fut

l'organisateur définitif du gouvernement impérial; il

marqua une époque capitale dans l'histoire du droit

romain.

Jusqu'à lui, la maison du prince avait été la maison

R.

premier personnage de l'État, une maison comme
le autre, composée de domestiques, d'affranchis, de

crétaires privés. Adrien organisa le palais : pour arri-

r aux offices palatins, il fallut désormais être chevalier;

les domestiques de la maison de César devinrent des

^^BJBnctionnaires. Un conseil permanent du prince, com-

I^^P^é surtout de jurisconsultes, prend des attributions

^^^réfinies; les sénateurs spécialement attachés au gouver-

nement sont déjà des com'iles (comtes) ; tout se fait par

des bureaux, à la formation desquels le sénat prend sa

part, et non par la volonté directe du prince. C'est tou-

jours le despotisme, mais un despotisme analogue à celui

de l'ancienne royauté française, tempéré par des conseils,

des cours et des magistrats indépendants.

iLes

améliorations sociales sont plus importantes

core. Un bon et grand esprit de vrai libéralisme et

lumanité se manifeste en tout ; la position de l'esclave
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les excès de l'autorité paternelle sont limités; ce qui

restait de sacrifices humains est supprimé.

Le caractère personnel de l'empereur répondait à ce

qu'il y avait d'excellent dans ces réformes. Adrien se

montrait avec les humbles d'une affabilité charmante,

et ne pouvait souffrir que, sous prétexte de majesté,

on lui enlevât son plaisir suprême, le droit d'être ai-

mable.

C'était, malgré tous ses défauts, un esprit vif, ouvert,

original. Il aima Épictète et le comprit, certes sans

s'obliger à suivre ses maximes. Rien ne lui échappait; i'

voulait tout savoir. Dégagé de cette morgue et de ce

parti pris qui rendaient le vrai Romain si fermé à la

connaissance du reste du monde, Adrien avait du goût

pour les choses exotiques; il s'y plaisait, s'en moquait

avec esprit. L'Orient surtout l'attirait. Il en voyait les

impostures, le charlatanisme, et s'en amusait. Il se

faisait initier à toutes les bizarreries, fabriquait lui-

même des oracles, composait des antidotes et se raillait

de la médecine. Comme Néron, ce fut un lettré, un

artiste, sur le trône. Sa facilité pour la peinture, la

sculpture, l'architecture était étonnante, et il faisait de

jolis vers; mais son goût n'était pas pur; il avait ses

auteurs favoris, des préférences singulières. En somme,

petit littérateur, architecte théâtral. II n'adopta aucune

religion ni aucune philosophie; mais il n'en niait aucune.

Sou esprit distingué se balança toujours comme une

girouette amusée à tous les vents; l'élégant adieu à la

vie qu'il murmura quelques moments avant sa mort,

Animula vagula, blandula....

donna sa mesure. Toute recherche aboutissait pour lui à

une plaisanterie, toute curiosité à un sourire. Même la

souveraineté ne le rendit qu'à demi sérieux; sa tenue
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avait l'aisance et l'abandon de l'homme le plus « on-

doyant et divers » qui lïit jamais.

Cela le fit tolérant. H ne retira pas les lois restrictives

qui frappaient indirectement le christianisme et le met-

taient en perpétuelle contravention; il les laissa plus

d'une fois appliquer; mais personnellement il en atténua

l'efTet. Sous ce rapport, il fut supérieur à Trajan, qui,

sans être philosophe, avait une doctrine d'État tout à fait

arrêtée, et à Antonin et Marc-Aurèle, hommes à prin-

cipes, qui crurent bien faire en persécutant. Les mau-
vaises mœurs d'Adrien eurent sous ce rapport un bon

effet. C'est le propre de la monarchie que les défauts des

souverains servent au bien public encore plus que leurs

qualités. La légèreté d'un rieur spirituel, d'un Lucien

couronné, prenant le monde comme un jeu frivole, fut

plus favorable à la liberté que la gravité sérieuse et la

haute moralité d'empereurs accomphs.,..

Adrien mit un an à revenir à Rome, inaugurant tout

d'abord ces habitudes voyageuses qui devaient faire de

son règne une perpétuelle course d'amateur à travers les

provinces de l'Empire. Après une autre année consacrée

aux soucis les plus graves de l'administration, et fertile

en réformes constitutionnelles, il partit pour une tournée

qui lui fit visiter successivement la Gaule, les bords du

Rhin, la Bretagne, l'Espagne, la Mauritanie, Carthage.

Sa vanité et ses goûts d'antiquaire lui faisaient rêver le

rôle de fondateur de ville et de restaurateur des souve-

nirs antiques. Il n'aimait pas, d'ailleurs, pour les soldats,

l'oisiveté des garnisons, et il voyait dans les grands

travaux publics une manière de les occuper. De là ces

innombrables constructions qui datent du règuc d'Adrien,

routes, ports, théâtres, temples. 11 était entouré d'une

nuée d'architectes, d'ingénieurs, d'artistes, enrégimentés



510 RENAN.

comme une lt>gion. Tout semblait renaître dans les pro-

vinces où il portait ses pas; tout était remis à neuf. A

l'instigalion do l'empereur, de vastes sociétés par sous-

cription se formaient pour les grands travaux; l'État,

d'ordinaire, s'inscrivait parmi les actionnaires. Pour peu

qu'une ville eût eu de la célébrité, et qu'il en fût parlé

dans les auteurs classiques, elle était sûre de se voir

relevée par le César archéologue. C'est ainsi qu'il embellit

Carthage et y ajouta un quartier nouveau; de toutes

parts, les villes tom])ées en décadence sortaient de leurs

ruines et prenaient le nom de CoJon'ia JEVia Hadriana.

Après un court séjour à Rome, où il rétablit l'enceinte

du pomoerium, dans le courant de Tan 121, il partit pour

un autre voyage, (pii dura environ quatre ans et demi,

et lui fit voir tout l'Orient. Ce voyage fut plus brillant

encore que le premier. On eût dit que le vieux monde

ressuscitait sous les pas d'un dieu bienfaisant. Merveil-

leusement au courant de l'histoire ancienne, Adrien vou-

lait tout voir, il s'intéressait à tout, voulait qu'on res-

taurât tout ce* qui avait existé. On cherchait, pour lui

plaire, à faire revivre les arts perdus; un style néo-égyp-

tien devint à la mode; on fit aussi du néo-phénicien.

Autour de lui pullulaient les philosophes, les rhéteurs,

les critiques. C'était Néron moins la folie. Une foule de

vieilles civilisations disparues aspiraient à renaître, non

effectivement, mais dans les écrits des archéologues et

des historiens. C'est ainsi qu'on vit Ilerennius Philon, de

Byblos, peut-être sous l'inspiration directe do l'empereur,

tenter de retrouver la vieille Phénicie. Des fêtes nouvelles,

des jeux hadrianicns, renouvelés des Grecs, rappelaient

une dernière fois l'éclat de la vie hellénique; c'était

comme une renaissance universelle du monde antique,

renaissance brillante, mais peu sincère, un peu théâtrale ;

chaque pays, au sein de la grande patrie romaine, retrou-
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vait ses litres de noblesse et s'y attachait. On songe, en

étudiant ce singulier spectacle, à l'espèce de résurrection

des morts dont notre siècle a été témoin, quand, dans

un moment d'universelle bienveillance, il se mit à tout

restaurer, à rebâtir les églises gothiques, à rétablir les

pèlerinages tombés en désuétude, à remettre en vogue

les fêtes, les usages anciens*.

Adrien, plus grec que romain par la culture de l'esprit,

favorisait ce mouvement éclectique et y contribuait puis-

samment. Ce qu'il fit en Asie Mineure fut vraiment prodi-

gieux. Cyzique, Nicée, Nicomédie se relevèrent par ses

soins; des temples de la plus riche architecture éterni-

sèrent partout la mémoire du souverain lettré qui sem-

blait vouloir qu'un monde rajeuni datât de lui. La Syrie

ne fut pas moins favorisée. Antioche et Daphné devinrent

le séjour le plus délicieux du monde ; les combinaisons

de l'architecture pittoresque, les fantaisies du paysagiste,

les tours de force de l'hydraulique y furent épuisés. Pal-

1. Qu'il nous soit permis, pour montrer les procédés de travail, de
composition et d'exposition de Renan, de faire la dissection de ce
dévclopponicnt. La première piirase fournit le cadre historique et

gôoi^rapiiiquo ; elle est empruntée au biographe d'Iladrien (Spartien,

Histoire Auguste, Vie (lliadrien,W\). Puis vient l'indication de l'idée

générale que Renan va développer (le vieu.v monde ressuscité). Voici

maintenant les faits qui la prouvent, faits tous empruntés à des docu-
ments ou des monuments choisis par la critique la plus scrupuleuse
pour le style néo-é(jiiptien, les sculptures fournies par les ruines de;
la villa d'Iladrien à Tivoli

;
pour le styte néo-phénieien ,\g<. ruines étu-

diées par Renan lui-même dans sa mission en IMiénicie
;
pour la litté-

rature arcliéologiqne, les écrits qui nous en restent
;
pour la vie muni-

cipale dans le inonde hellénique, les inscriptions du Corpus inscrip-
tiomim (jraecarum. Puis la conclusion, où reparait sous une autre
forme l'idée présentée au début [renaissance universelle). Enfin la

comparaison (avec le réveil religieux et gothique du romantisme),
comparaison (jui ne fait jamais défaut dans les développements
achevés laissés par Renan. Quand on constate ainsi la précision de
lV/»r/ ///.se (chaque fait appuyé sur un document catégorique), l'habileté

de la synthèse (groupement de ces faits), la rigueur de la conclusion
qui s'en dégage, et la grâce exquise dont est enveloppé ce qui, apr-JS

tout, est une simple opération scientifique, on pourra regarder cette

page comme im modèle de travail historique et de parfaite union
entre l'art et la science.
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myrc même fut on partie renouvelée par le grand archi-

tecte impérial, et prit de lui, comme une foule d'autres

villes, le nom iVHadrianopolis.

Le monde n'avait jamais tant joui, tant espéré. Les

Barbares, au delà du Rhin et du Danube, étaient à peine

pressentis. L'esprit libéral de l'empereur répandait par-

tout une sorte de contentement*.

Avènement de Marc-Aurèle.

Antonin mourut le 7 mars 161, dans son palais de

Lorium, avec le calme d'un sage accompli. Quand il

sentit la mort approcher, il régla comme un simple par-

ticulier ses affaires de famille, et ordonna de transporter

dans la chambre de son fils adoptif, Marc-Aurèle, la statue

d'or de la Fortune, qui devait toujours se trouver dans

l'appartement de l'empereur. Au tribun de service, il

donna pour mot d'ordre JEquanimiias
;
puis, se retour-

nant, il parut s'endormir.

1. Voyez un autre portrait d'Hadrien fait par Boissier. à propos de
la description de la villa d'Hadrien, à Tivoli. Promenades arehéolo-
giques, Rome et Potnpéi, 2« édit., 1881, p. 193, etc. : « Hadrien se mit
du côte des Grecs. Dès ses premières années, il dévora leurs grands
écrivains; il se plut tellement à se .servir de leur langue, qu'il lui

devint difficile d'en parler une autre, l'n jour qu'en sa qualité de
questeur il avait à lire un message de Trajan, le Sénat se moqua de
lui, tant il prononçait mal le latin. 11 ne lui suffisait pas d'admirer
l'art grec, il voulut être artiste lui-même, et dans tous les genres :

il devint à la fois musicien, sculpteur, peintre, architecte ; il se

piquait de bien chanter, il dansait avec grâce, il connaissait la

géométrie, l'astrologie, et assez de médecine pour inventer un collyre «

et un antidote. Les Grecs n'avaient pas de louanges assez hyi)erboli(|ùes
|

pour un prince qui excellait en tant de métiers divers; les Romains, »
au contraire, étaient disposés à se moquer de lui. Les plus sensés
avouaient que ce n'est pas un crime assurément de savoir sculpter et

peindre, mais ils ajoutaient (jue ce n'est pas une qualité non plus
quand on a le monde à gouverner. Ils se souvenaient d'ailleuis que
les empereurs qui avaient trop aimé les Grecs, qui mettaient leur
gloire à imiter leurs usages et à obtenir leurs éloges, Néron et Domi-
tien par exemple, avaient été d'abominables tyrans, et ces souvenirs
n'étaient pas faits pour les rendre favorables aii.\ manies d'Hadrien. »
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Tous les Ordres de l'État rivalisèrent d'hommages

envers sa mémoire. On étabHt en son honneur des

sacerdoces, des jeux, des confréries. Sa piété, sa clé-

mence, sa sainteté, furent l'objet d'unanimes éloges.

On remarquait que, pendant tout son règne, il n'avait

fait verser ni une goutte de sang romain ni une goutte

de sang étranger ! On le comparait à Numa pour la piété,

pour la religieuse observance des cérémonies, et aussi

pour le bonheur et la sécurité qu'il avait su donner à

l'empire.

Antonin aurait eu sans compétiteur la réputation du

meilleur des souverains, s'il n'avait désigné pour son

héritier un homme comparable à lui par la bonté, la

modestie, et qui joignait à ces qualités l'éclat, le talent-

le charme qui font vivre une image dans le souvenir de

l'humanité. Simple, aimable, plein d'une douce gaieté,

Antonin fut philosophe sans le dire, presque sans le

savoir. Marc-Aurèle le fut avec un naturel et une sincé-

rité admirables, mais avec réflexion. A quelques égards,

Antonin fut le plus grand. Sa bonté ne lui fit pas com-

mettre de fautes ; il ne fut pas tourmenté du mal inté-

rieur qui rongea sans relâche le cœur de son fils adoptif.

Ce mal étrange, cette étude inquiète de soi-même, ce

démon du scrupule, cette figure de perfection sont les

signes d'une nature moins forte que distinguée. Les plus

IUes
pensées sont celles qu'on n'écrit pas; mais ajou-

ns que nous ignorerions Antonin, si Marc-Aurèle ne

>us avait transmis de son père adoptif ce portrait exquis,

i il semble s'être appliqué, par humilité, à peindre

mage d'un homme encore meilleur que lui.

C'est la gloire des souverains que deux modèles de

vertu irréprochable se trouvent dans leurs rangs, et que

^Jes plus belles leçons de patience et de détachement

^H^ient venues d'une condition qu'on suppose volontiers

I
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livrée à toutes les séductions du plaisir et de la vanité.

Le trône aide parfois à la vertu ; certainement Marc-

Aurèle n'a été ce qu'il fut que parce qu'il a exercé le

pouvoir suprême*. Il est des facultés que cette position

exceptionnelle met seule en exercice, des côtés de la

réalité qu'elle fait mieux voir. Désavantageuse pour la

gloire, puisque le souverain, serviteur de tous, ne peut

laisser son originalité propre s'épanouir librement, une

telle situation, quand on y apporte une âme élevée, est

très favorable au développement du genre particulier de

talent qui constitue le moraliste. Le souverain vraiment

digne de ce nom observe l'humanité de haut et d'une

manière très complète. Son point de vue est à peu près

celui de l'historien philosophe; ce qui résulte de ces

coups d'œil d'ensemble jetés sur notre pauvre espèce,

c'est un sentiment doux, mêlé de résignation, de pitié,

d'espérance. La froideur de l'artiste ne peut appartenir

au souverain. La condition de l'art, c'est la liberté; or

le souverain, assujetti qu'il est aux préjugés de la société

moyenne, est le moins libre des hommes. Il n'a pas

droit sur ses opinions; à peine a-t-il droit sur ses goûts.

Un Gœthe couronné ne pourrait pas professer ce royal

dédain des idées bourgeoises, cette haute indifférence

pour les résultats pratiques, qui sont le trait essentiel de

l'artiste ; mais on peut se figurer l'âme du bon souverain

1. II y a une très belle étude sur Marc-Aurèle dans le livre de Mar-
tha, les Moralistes sous rEmpire romain^ 4* éd., 1881. « Il faut s'ar-

rêter devant cette âme si sainte et si pure pour contempler dans son
dernier et dans son plus doux éclat la vertu antique, pour voir à
quelle délicatesse moderne ont abouti les doctrines profanes, com-
ment elles se sont dépouillées de leur orgueil et quelle grâce péné-
trante elles ont trouvée dans leur simplicité nouvelle. Pour que
l'exemple en fût plus frappant, la Providence qui. selon les stoïciens,

ne fait rien au hasard, voulut que le modèle de ces simples vertus
brillât au milieu de toutes les grandeurs humaines, que la charité
fût enseignée par le successeur des sanglants Césars et l'humilité par
un empereur. »
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comme celle d'un Gœthe attendri, d'un Gœthe converti

au bien, arrivé à voir qu'il y a quelque chose de plus

grand que l'art, amené à l'estime des hommes par la

noblesse habituelle de ses pensées et par le sentiment de

sa propre bonté.

Tels furent, à la tête du pl.us grand empire qui ait

jamais existé, ces deux admirables souverains, Antonin le

Pieux et Marc-Aurèle. L'histoire n'a ofTert qu'un autre

exemple de cette hérédité de la sagesse sur le trône, en

la personne des trois grands empereurs mongols Baber,

Hamaïoun, Akbar, dont le dernier présente avec Marc-

Aurèle des traits si frappants de ressemblance*. Le salu-

taire principe de l'adoption avait fait de la cour impé-

riale, au n'' siècle, une vraie pépinière de vertu. Le noble

et habile Nerva, en posant ce principe-, assura le bonheur

du genre humain pendant près de cent ans, et donna au

monde le plus beau siècle de progrès dont la mémoire

ait été conservée.

C'est Marc-Aurèle lui-même qui nous a tracé, dans le

premier livre de ses Pensées, cet arrière-plan admirable,

où se meuvent, dans une lumière céleste, les nobles et

pures figures de son père, de sa mère, de son aïeul, de

ses maîtres. Grâce à lui, nous pouvons comprendre ce

que les vieilles familles romaines, qui avaient vu le règne

des mauvais empereurs, gardaient encore d'honnêteté,

de dignité, de droiture, d'esprit civil et, si j'ose le dire,

républicain. On y vivait dans l'admiration de Caton, de

1. Voilà encore une de ces comparaisons chères à Renan (cf. p. 511,
n. 1), et dont il a fini par abuser à l'extrême. Il n'y a pas en réalité des
traits de ressemblance si frappants entre les Antonins et les Mongols.
Baber (1485-1550) fut surtout un conquérant; Hamaïoun (1550-1566)
unit à la bonté une faiblesse réelle; Akbar (1566-1605), le meilleur des
trois, ne rappelle Marc-Aurèle que par sa tolérance et la sagesse de
son administration. Il est vrai de dire que cette succession de trois

grands princes est la seule dans l'histoire du monde que l'on puisse
comparer à celle des Antonins.

2. Erroné. Ce principe a été posé dès Auguste (cf. p. -482, n. 1).
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Brutus, de Thraséa et des grands stoïciens dont l'àme

n'avait pas plié sous la tyrannie. Le règne de Domitien

y était abhorré. Les sages qui l'avaient traversé sans

fléchir étaient honorés comme des héros. L'avènement

des Antonins ne fut que l'arrivée au pouvoir de la société

dont Tacite nous a transmis les justes colères, société de

sages formée par la ligué de tous ceux qu'avait révoltés

le despotisme des premiers Césars.

Ni le faste puéril des royautés orientales, fondées sur

la bassesse et la stupidité des hommes, ni l'orgueil

pédantesque des royautés du moyen âge, fondées sur un
sentiment exagéré de l'hérédité et sur la foi naïve des

races germaniques* dans les droits du sang, ne peuvent

nous donner une idée de cette souveraineté toute répu-

blicaine de Nerva, de Trajan, d'Adrien, d'Antonin, de

Marc-Aurèle. Rien du prince héréditaire ou par droit

divin ; rien non plus du chef militaire : c'était une sorte

de grande magistrature civile, sans rien qui ressemblât

à une cour, ni qui enlevât à l'empereur le caractère d'im

particuUer. Marc-Aurèle, notamment, ne fut ni peu ni

beaucoup un roi dans le sens propre du mot; sa fortune

était immense, mais toute patrimoniale; son aversion

pour « les Césars », qu'il envisage comme des espèces de

Sardanapales, magnifiques, débauchés et cruels, éclate à

chaque instant. La civilité de ses mœurs était extrême;

il rendit au Sénat toute son ancienne importance
;
quand

il était à Rome, il ne manquait jamais une séance, et ne

quittait sa place que quand le consul avait prononcé la

formule : Nihil vos moramur, Patres conscripti.

La souveraineté, ainsi possédée en commun par un

groupe d'hommes d'élite, lesquels se la léguaient ou se,

la partageaient selon les besoins du moment, perdi»

1. Cela n'est point particulier aux races germaniques.
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une partie de cet attrait qui la rend si dangereuse.

Ou arriva au trône sans l'avoir brigué, mais aussi

sans le devoir à sa naissance ni à une sorte de droit

abstrait; on y arriva désabusé, ennuyé des hommes,

préparé de longue main. L'empire fut un fardeau, qu'on

accepta à son heure, sans que l'on songeât à devancer

cette heure. Marc-Aurèle y fut désigné si jeune, que l'idée

de régner n'eut guère chez lui de commencement et

n'exerça pas sur son esprit un moment de séduction. A
huit ans, quand il était déjà praesul des prêtres saliens,

Adrien remarqua ce doux enfant triste et l'aima pour son

bon naturel, sa docilité, son incapacité de mentir. A dix-

huit ans, l'empire lui était assuré. 11 l'attendit patiem-

ment durant vingt-deux années. Le soir où Antonin, se

sentant mourir, fit porter dans la chambre de son héri-

tier la statue de la Fortune, il n'y eut pour celui-ci ni

surprise ni joie. Il était depuis longtemps blasé sur

toutes les joies sans les avoir goûtées : il en avait vu, par

la profondeur de sa philosophie, l'absolue vanité.

Les martyrs de Lyon; sainte Blandine (177 ap. J.-C).

1° LA TORTURE

Les bourreaux se surpassèrent; mais ils n'entamèrent

pas l'héroïsme des victimes. L'exaltation et la joie de

souffrir ensemble les mettaient dans un état de quasi-

anesthésie. Ils s'imaginaient qu'une eau divine sortait

du tlanc de Jésus pour les rafraîchir. La pubhcité les

soutenait. Quelle gloire d'affirmer devant tout un peuple

son dire et sa foi !

Le diacre Sanctus, de Vienne, briHa entre les plus

courageux. Comme les païens le savaient dépositaire des

secrets de l'Kglise, ils cherchaient à tirer de lui quelque
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parole qui donnât une base aux accusations infâmes

intentées contre la communauté. Ils ne réussirent même
pas à lui faire dire son nom, ni le nom du peuple, ni le

nom de la ville dont il était originaire, ni s'il était libre

ou esclave. A tout ce qu'on lui demandait, il répondait en

latin : Christianns sum. C'étaient là son nom, sa patrie,

sa race, son tout. Les païens ne purent tirer de sa

bouche d'autre aveu que celui-là. Cette obstination ne

faisait que redoubler la fureur du légat * et des question-

naires. Ayant épuisé tous leurs moyens sans le vaincre,

ils eurent l'idée de lui faire appliquer des lames de cuivre

chauffées à blanc sur les organes les plus sensibles.

Sanctus, pendant ce temps, restait inflexible, ne sortait

pas de sa confession obstinée : Cfirisiianus siim. Son corps

n'était qu'une plaie, une masse saignante, tordue, con-

vulsionnée, contractée, ne présentant plus aucune forme

humaine. Les fidèles triomphaient, disant que Christ

savait rendre les siens insensibles et se substituait à eux,

quand ils étaient dans les tortures, pour souffrir à leur

place.

Ce qu'il y eut d'horrible, c'est que, quelques jours

après, on recommença la torture de Sanctus. L'état du

confesseur était tel, que, à le toucher de la main, on le

faisait bondir de douleur. Les bourreaux reprirent les

unes après les autres ses plaies enflammées, on renouvela

chacune de ses blessures, on répéta sur chacun de ses

organes les effroyables expériences du premier jour ; on

espérait ou le vaincre ou le voir mourir dans les tour-

ments, ce qui eût effrayé les autres. Il n'en fut rien;

Sanctus résista si bien, que ses compagnons crurent à un

miracle et prétendirent que cette seconde torture, faisant

sur lui l'effet d'une cure, avait redressé ses membres, et

1. Le gouverneur de la province de Lyonnaise.
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rendu à son corps l'attitude humaine qu'il avait perdue.

Maturus, qui n'était encore que néophyte, se comporta

aussi en vaillant soldat du Christ. Quant à la servante

Blandine, elle montra qu'une révolution était accomplie.

Blandine appartenait à une dame chrétienne, qui sans

doute l'avait initiée à la foi du Christ. Le sentiment de sa

bassesse sociale ne faisait que l'exciter à égaler ses

maîtres. La vraie émancipation de l'esclave, l'émancipa-

tion par l'héroïsme, fut en grande partie son ouvrage.

L'esclave païen est supposé par essence méchant, immoral.

Quelle meilleure manière de le réhabihter et de l'affran-

chir que de le montrer capable des mêmes vertus et des

mémos sacrifices que l'homme libre! Comment traiter

avec dédain ces femmes que l'on avait vues dans l'am-

phithéâtre plus subhmes encore que leurs maîtresses? La

bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les

jugements de Dieu sont le renversement des apparences

humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir ce qu'il y
a de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour

confondre ce qui parait beau et fort. Se pénétrant de son

rôle, elle appelait les tortures et brûlait de souffrir.

Elle était petite, faible de corps, si bien que les fidèles

tremblaient qu'elle ne pût résister aux tourments. Sa

maîtresse surtout, qui était du nombre des détenus,

craignait que cet être débile et timide ne fût pas capable

d'affirmer hautement sa foi. Blandine fut prodigieuse

d'énergie et d'audace. Elle fatigua les brigades de bour-

reaux qui se succédèrent auprès d'elle depuis le matin

jusqu'au soir; les questionnaires vaincus avouèrent n'avoir

plus de supplices pour elle, et déclarèrent qu'ils ne com-
prenaient pas comment elle pouvait respirer encore avec

un corps disloqué, transpercé; ils prétendaient qu'un seul

des tourments qu'ils lui avaient appliqués aurait dû suffire

pour la faire mourir. La bienheureuse, comme un gêné-
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reux athlète, reprenait de nouvelles forces dans l'acte de

confesser le Christ. C'était pour elle un fortifiant et un
anesthésique de dire : « Je suis chrétienne; on ne fait

rien de mal parmi nous. » A peine avait-elle achevé ces

mots, qu'elle paraissait retrouver toute sa vigueur, pour

se présenter fraîche à de nouveaux comhats.

2° LE PREMIER JOUR DU SUPPLICE

Une foule exaspérée couvrait les gradins et appelait les

chrétiens à grands cris. Maturus, Sanctus, Blandine et Attale

furent choisis pour cette journée. Ils en firent tous les

frais; il n'y eut, ce jour-là, aucun de ces spectacles de gla-

diateurs dont la variété avait tant d'attrait pour le peuple.

Maturus et Sanctus traversèrent de nouveau dans

l'amphithéâtre toute la série des supplices, comme s'ils

n'avaient auparavant rien souffert. On les comparait aux

athlètes qui, après avoir vaincu dans plusieurs combats par-

tiels, étaient réservés pour une dernière lutte, laquelle con-

férait la couronne définitive. Les instruments de ces tortures

étaient comme échelonnés le long de la spina^, et faisaient

de l'arène une image du Tartare. Rien ne fut épargné

aux victimes.

On débuta, selon l'usage, par une procession hideuse,

où les condamnés, défilant nus devant l'escouade des

belluaires, recevaient de chacun d'eux sur le dos d'affreux

coups de fouet. Puis on lâcha les bêtes ; c'était le moment
le plus émouvant de la journée. Les bêtes ne dévoraient

pas tout de suite les victimes; elles les mordaient, les traî-

naient; leurs dents s'enfonçaient dans les chairs nues,

y laissaient des traces sanglantes. A ce moment, les

spectateurs devenaient fous de plaisir. Les interpellations

s'entre-croisaient sur les gradins de l'amphithéâtre. Ce

1. L'axe principal du cirque.
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qui faisait, en effet, l'intérêt du spectacle antique, c'est

que le public y intervenait. Comme clans les combats de

taureaux en Espagne, l'assistance commandait, réglait

les incidents, jugeait des coups, décidait de la mort ou

de la vie.

L'exaspération contre les chrétiens était telle, qu'on

réclamait contre eux les supplices les plus terribles. La

chaise de fer rougie au feu était peut-être ce que l'art

du bourreau avait créé de plus infernal; Maturuset Sanc-

tus y furent assis. Une repoussante odeur de chair rôtie

remplit l'amphithéâtre et ne fit qu'enivrer ces furieux. La

fermeté des deux martyrs était admirable. On ne put

tirer de Sanctus qu'un seul mot, toujours le même :

(( Je suis chrétien. » Les deux martyrs semblaient ne

pouvoir mourir; les bêtes, d'un autre côté, paraissaient

les éviter; on fut obligé, pour en finir, de leur donner

le coup de grâce, comme on faisait pour les bestiaires et

les gladiateurs.

Blandine, pendant tout ce temps, était suspendue à un
poteau et exposée aux bêtes, qu'on excitait à la dévorer.

Elle ne cessait de prier, les yeux élevés au ciel. Aucune
bête, ce jour-là, ne voulut d'elle. Ce pauvre petit corps

nu, exposé à des milliers de spectateurs, n'excita, paraît-

il, chez les assistants aucune pitié ; mais H prit pour les

autres martyrs une signification mystique. Le poteau de

Blandine leur parut la croix de Jésus ; le corps de leur amie,

éclatant par sa blancheur à l'autre extrémité de l'amphi-

théâtre, leur rappela celui du Christ crucifié. La joie de

voir ainsi l'image du doux agneau de Dieu les rendait

insensibles. Blandine, à partir de ce moment, fut Jésus

pour eux. Dans les moments d'atroces souffrances, un
regard jeté vers leur sœur en croix les remphssait de

joie et d'ardeur.

Ainsi finit la journée. Blandine, attachée à son poteau.
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attendait toujours vainement la dent de quelque bête.

On la détacha et on la ramena au dépôt, pour qu'elle

servit une autre fois au divertissement du peuple.

5° LE DERNIER JOUR

Les fêtes durèrent plusieurs jours; chaque jour, les

combats de gladiateurs furent relevés par des supplices

de chrétiens. Il est probable qu'on introduisait les vic-

times deux à deux, et que chaque jour vit périr un ou

plusieurs couples de martyrs. On plaçait dans l'arène

ceux qui étaient jeunes et supposés faibles, pour que la

vue du supplice de leurs amis les effrayât. Blandine et un
jeune homme de quinze ans, nommé Ponticus, furent

réservés pour le dernier jour. Ils furent ainsi témoins de

toutes les épreuves des autres, et rien ne les ébranla.

Chaque jour, on tentait sur eux un effort suprême; on

cherchait à les faire jurer par les dieux : ils s'y refu-

saient avec dédain. Le peuple, extrêmement irrité, ne

voulut écouter aucun sentiment de pudeur ni de pitié.

On fit épuiser à la pauvre fille et à son jeune ami tout

le cycle hideux des supplices de l'arène; après chaque

épreuve, on leur proposait de jurer. Blandine fut

sublime. Elle n'avait jamais été mère; cet enfant tor-

turé à côté d'elle devint son fils, enfanté dans les sup-

plices. Uniquement attentive à lui, elle le suivait à cha-

cune de ses étapes de douleur, pour l'encourager et

l'exhorter à persévérer jusqu'à la fin. Les spectateurs

voyaient ce manège et en étaient frappés. Ponticus

expira, après avoir subi au complet la série des tour-

ments.

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blan-

dine. Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisa-

geait comme une mère qui a vu proclamer vainqueurs

tous ses fils, et les présente au Grand Roi pour être cou-



HISTOIRE DES ORIGINES DU CHRISTIANISME. 525

ronnés. Cette humble servante s'était montrée l'inspira-

trice de l'héroïsme de ses compagnons; sa parole ardente

avait été le stimulant qui maintint les nerfs débiles et

les cœurs défaillants. Aussi s'élança-t-elle dans l'àpre

carrière de tortures que ses frères avaient parcourue,

comme s'il se fût agi d'un repas nuptial. L'issue glorieuse

el proche de toutes ces épreuves la faisait sauter de plai-

sir. D'elle-même, elle alla se placer au bout de l'arène,

pour ne perdre aucune des parures que chaque supphce

devait graver sur sa chair. Ce fut d'abord une flageHa-

tion cruelle, qui déchira ses épaules. Puis on l'exposa

aux bêtes, qui se contentèrent de la mordre et de la

trahier. L'odieuse chaise brûlante ne lui fut pas épar-

gnée. Enfin on l'enferma dans un filet, et on l'exposa à

un taureau furieux. Cet animal, la saisissant avec ses

cornes, la lança plusieurs fois en l'air et la laissa

retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait

plus rien; elle jouissait déjà de la félicité suprême, perdue

qu'eHe était dans ses entretiens intérieurs avec Christ. H

fallut l'achever, comme les autres condamnés. La foule

finit par être frappée d'admiration. En s'écoulant, elle

ne parlait que de la pauvre esclave, a Vrai », se disaient

les Gaulois, « jamais, dans nos pays, on n'avait vu une

femme tant souffrir ! »

Mort de Marc-Aurèle.

Le 5 août 178, le saint empereur quitta Rome pour

retourner, avec Commode, à ces interminables guerres

du Danube, qu'il voulait couronner par la formation de

provinces frontières solidement constituées. Les succès

furent éclatants. On semblait toucher au terme tant

désiré, et (|ui n'avait été retardé que par la révolte
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d'Avidiiis. Quelques mois encore, et l'entreprise militaire

la plus importante du n" siècle allait être terminée. Mal-

heureusement, l'empereur était très faible. Il avait l'es-

tomac si ruiné, qu'il vivait souvent un jour entier de

quelques prises de thériaque. Il ne mangeait que quand il

avait à haranguer les soldats. Vienne sur le Danube était,

à ce qu'il semble, le quartier général de l'armée. Une
maladie contagieuse régnait dans le pays, depuis plu-

sieurs années, et décimait les légions.

Le 10 mars 180, l'empereur tomba malade. Il salua sur-

le-champ la mort comme la bienvenue, s'abstint de toute

nourriture et de toute boisson, ne parla et n'agit plus

désormais que comme du bord de la tombe. Ayant fait

venir Commode, il le supplia d'achever la guerre pour ne

point paraître trahir l'État par un départ précipité. Le

sixième jour de sa maladie, il appela ses amis et leur

parla sur le ton qui lui était habituel, c'est-à-dire avec

une légère ironie, de l'absolue vanité des choses et du

peu de cas qu'il faut faire de la mort. Ils versaient d'abon-

dantes larmes : « Pourquoi pleurer sur moi? » leur dit-il.

« Songez à sauver l'armée. Je ne fais que vous précéder;

adieu! » On voulut savoir à qui il recommandait son fils :

« A vous », dit-il, a s'il en est digne, et aux dieux immor-

tels. )) L'armée était inconsolable; car elle adorait Marc.

Aurèle, et elle voyait trop bien dans quel abîme de

maux on allait tomber après lui. L'empereur eut encore

la force de présenter Commode aux soldats. Son art de

conserver la tranquillité au milieu des plus grandes

douleurs lui faisait garder, en ce moment cruel, un visage

calme.

Le septième jour, il sentit sa fin approcher. Il ne reçut

plus que son fils, et il le congédia au bout de quelques

instants, de peur de le voir contracter le mal dont il était

atteint; peut-être ne fut-ce là qu'un prétexte pour se
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lélivrer de son odieuse présence. Puis il se couvrit la tête

comme pour dormir. La nuit suivante, il rendit l'àme.

On rapporta son corps à Rome et on l'enterra dans le

mausolée d'Adrien. L'effusion de la piété populaire fut

touchante. Telle était l'affection qu'on avait pour lui,

qu'on ne le désignait jamais par son nom ou ses titres.

Chacun selon son âge l'appelait a Marc mon père, Marc

mon frère, Marc mon fils ». Le jour de ses obsèques, on

ne versa presque point de larmes, tous étant certains

qu'il navait fait que retourner aux dieux, qui l'avaient

prêté un moment à la terre. Durant la cérémonie même
des funérailles, on le proclama a dieu propice » avec une

spontanéité sans exemple. On déclara sacrilège quiconque

n'aurait pas, si ses moyens le lui permettaient, son

image dans sa maison. Et il n'en fut pas de ce culte

comme de tant d'autres apothéoses éphémères. Cent ans

après, la statue de Marc-Antonin se voyait dans un grand

nombre de laraires, entre les dieux pénates. L'empereur

Dioclétien avait pour lui un culte à part. Le nom d'in-

tonin désormais fut sacré. Il devint, comme celui de

César et d'Augustey une sorte d'attribut de l'empire, un
signe de la souveraineté humaine et civile. Le numen
Antoninum fut comme l'astre bienfaisant de cet empire

dont le programme admirable resta, pour le siècle qui

suivit, un reproche, une espérance, un regret. On vit des

âmes aussi peu poétiques que celle de Septime-Sévère

en rêver comme d'un ciel perdu. Même Constantin s'in-

clina devant celte divinité clémente et voulut que la statue

d'or des Antonins comptât parmi celles des ancêtres et

des tuteurs de son pouvoir, fondé pourtant sous de tout

autres auspices.

Jamais culte ne fut plus légitime, et c'est le nôtre

encore aujourd'hui. Oui, tous tant que nous sommes,
nous portons au cœur le deuil de Marc-Aurèle, comme
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s'il était mort d'hier. Avec lui, la philosophie a régné. Un
moment, grâce à lui, le monde a été gouverné par

l'homme le meilleur et le plus grand de son siècle. Il esT

important que cette expérience ait été faite. Le sera-l-elle

une seconde t'ois ? La philosophie moderne, comme la

philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son tour?

Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré de Frontons et de

Junius Rusticus? Le gouvernement des choses humaines

appartiendra-t-il encore une fois aux plus sages? Qu'im-

porte, puisque ce règne serait d'un jour et que le règne

des fous y succéderait sans doute une fois de plus?

Habituée à contempler d'un œil souriant l'éternel mirage

des illusions humaines, la philosophie moderne sait la

loi des entraînements passagers de l'opinion. Mais il serait

curieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes,

si jamais ils arrivaient au pouvoir. Il y aurait plaisir à

construire a priori le Marc-Aurèle des temps modernes,

à voir quel mélange de force et de faiblesse créerait, dans

une âme d'élite appelée à l'action la plus large, le genre

de réflexion particulier à notre âge. On aimerait à voir

comment la critique saurait s'allier à la plus haute vertu

et à l'ardeur la plus vive pour le bien, quelle attitude

garderait un penseur de cette école devant les problèmes

sociaux du xix^ siècle, par quel art il parviendrait à les

endormir, à les éluder ou à les résoudre. Ce qu'il y a de

sûr, c'est qu-e l'homme appelé à gouverner ses sembla-

bles devra toujours méditer sur le modèle exquis de

souverain que Rome ofl'rit en ses meilleurs jours. S'il est

vrai qu'il soit possible de le dépasser en certaines parties

de la science du gouvernement, qui n'ont été connues

que dans les temps modernes, le fils d'Annius Verus res-

tera toujours inimitable par sa force d'âme, sa résigna-

tion, sa noblesse accomplie et la perfection de sa bonté.
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La fin du monde antique.

Le jour de la mort de Marc-Aurèle peut, être pris

comme le moment décisif où la ruine de la vieille civili-

sation fut décidée. En philosophie, le grand empereur

avait placé si haut l'idéal de la vertu, que personne ne

devait se soucier de le suivre; en poHtique, faute d'avoir

séparé assez profondément les devoirs du père de ceux

du césar, il rouvrit, sans le vouloir, l'ère des tyrans et

celle de l'anarchie. En rehgion, pour avoir été trop

attaché à une religion d'État, dont il voyait bien la fai-

blesse, il prépara le triomphe violent du culte non officiel,

et il laissa planer sur sa mémoire un reproche, injuste,

il est vrai, mais dont l'ombre même ne devrait pas se

rencontrer dans une vie si pure. En tout, excepté dans

les lois, l'affaiblissement était sensible. Vingt ans de bonté

avaient relâché l'administration et favorisé les abus. Une

certaine réaction dans le sens des idées d'Avidius Cassius

était nécessaire ; au lieu de cela, on eut un total effon-

drement. Horrible déception pour les gens de bien ! Tant

de vertu, tant d'amour n'aboutissant qu'à mettre le

monde entre les mains d'un équarrisseur de bêtes, d'un

gladiateur !

Après cette belle apparition dun monde élyséen sur

la terre, retomber dans l'enfer des Césars, qu'on croyait

fermé pour toujours! La foi dans le bien fut alors

perdue. Après Caligula, après Néron, après Domitien, on

avait pu espérer encore. Les expériences n'avaient pas

été décisives. Maintenant, c'est après le plus grand effort

de rationalisme gouvernemental, après quatre-vingt-

quatre ans d'un régime excellent, après Nerva, Trajan,

Adrien, Antonin, Marc-Aurèle, que le règne du mal recom-
mence, pire que jamais. Adieu, vertu; adieu, raison.
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Puiscjue Marc-Aurèle n'a pas pu sauver le monde, qui le

sauvera? Maintenant vivent les fous! vive l'absurde!

vivent le Syrien et ses dieux équivoques ! Les médecins

sérieux n'ont rien pu faire. Le malade est plus mal que

jamais. Faites venir les empiriques; ils savent souvent

mieux que les praticiens honorables ce qu'il faut au

peuple.

Ce qu'il y a de triste, en effet, c'est que le jour de la

mort de Marc-Aurèle, si lugubre pour la philosophie et la

civilisation, fut pour le christianisme un beau jour. Com-

mode, ayant pris à tâche de faire en tout le contraire de

ce qu'il avait vu, se montra bien moins défavorable au

christianisme que son illustre père. Marc-Aurèle est le

Romain accompli, avec ses traditions et ses préjugés.

Commode n'a pas de race. Il aimait les cultes égyptiens;

lui-même, la tète rasée, présidait aux processions, por-

tail. l'Anubis, accomplissait toutes les cérémonies où se

plaisaient les femmelettes. Il se fit représenter en cette

attitude dans les mosaïques des portiques circulaires de

ses jardins. 11 avait des chrétiens dans sa domesticité.

Sa maîtresse Marcia était presque chrétienne et se servit

du crédit que lui donnait l'amour pour soulager le sort

des confesseurs condamnés aux mines en Sardaigno.

Le martyre des Scillitains, qui eut lieu le 17 juillet 180,

quatre mois par conséquent après l'avènement de Com-

mode, fut sans doute la conséquence d'ordres donnés

avant la mort de Marc et que le nouveau gouvernement

n'avait pas encore eu le temps de retirer. Le nombre des

vicflimes sous Commode paraît avoir été moins considé-

rable que sous Antonin et Marc-Aurèle. Tant il est vrai

qu'entre les maximes romaines et le christianisme la

guerre était à mort. Dèce, Val-érien, Aurélien, Dioclétien,

qui essayeront de relever les maximes de l'empire, se-

ront amenés à être d'ardents persécuteurs, tandis que
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les empereurs étrangers au patriotisme romain, tels

qu'Alexandre-Sévère, Philippe l'Arabe, les césars de Pal-

myre, se montreront tolérants.

Avec un principe moins désastreux que celui d'un

despotisme militaire sans frein, l'empire, même après la

ruine du principe romain par la mort de Marc-Auréle,

aurait pu vivre encore, donner la paix au christianisme

un siècle plus tôt qu'il ne le fit, éviter les flots de sang

que versèrent en pure perte Dèce et Dioctétien. Le rôle

de l'aristocratie romaine était fini ; après avoir usé la

folie au i**' siècle, elle avait usé la vertu au n". Mais

les forces cachées de la grande confédération méditer-

ranéenne n'étaient pas épuisées. De môme que, après

l'écroulement de l'édifice politique bâti sur le titre de la

famille d'Auguste, il se trouva une dynastie provinciale,

les Flavius pour relever l'empire ; de même, après

l'écroulement de l'édifice bâti par les adoptions de la

haute noblesse romaine, il se trouva des provinciaux,

des Orientaux, des Syriens, pour relever la grande asso-

ciation où tous trouvaient paix et profit. Septime-Sévère

refit sans élévation morale, mais non sans gloire, ce

qu'avait fait Vespasien.

Certes les hommes de cette dynastie nouveHe ne sont

pas comparables aux grands empereurs du n* siècle.

Même Alexandre-Sévère, qui égale Antonin et Marc en

bonté, leur est bien inférieur en intelligence, en no-

blesse. Le principe du gouvernement est détestable;

c'est la surenchère de complaisance envers les légions,

la révolte mise à prix ; on ne s'adresse au soldat que la

bourse au poing. Le despotisme militaire ne revêtit

jamais de forme plus éhontée ; mais le despotisme mili-

taire peut avoir la vie longue. A côté de spectacles

hideux, sous ces empereurs syriens qu'on dédaigne, que

(le réformes ! Quel progrès dans la législation ! Quel jour

£XT. UES UtST. FR. 34
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que celui (sous Caracalla) où tout homme libre, habitant

de l'Empire, arrive à l'égalité des droits ! Il ne faut pas

s'exagérer les . avantages qu'offrait alors cette égalité;

les mots, cependant, ne sont jamais tout à fait vides

en politique. On héritait de choses excellentes. Les

philosophes de l'école de Marc-Aurèle avaient disparu ;

mais les jurisconsultes les remplaçaient. Papinien, Ul-

pien, Paul, Gains, Modestin, Florentinus, Marcien, pen-

dant des années exécrables, font des chefs-d'œuvre et

créent véritablement le droit de l'avenir. Très inférieurs

à Trajan et aux Antonins pour les traditions poHtiques,

les empereurs syriens, par cela même qu'ils ne sont pas

Romains et n'ont rien des préjugés romains, font sou-

vent preuve d'une ouverture d'esprit que ne pouvaient

avoir les grands empereurs du u* siècle, tous si pro-

fondément conservateurs. Ils permettent, encouragent

même les collèges ou syndicats. Se laissant aller en cet

ordre jusqu'à l'excès, ils voudraient des corps de métiers

organisés en castes, avec des costumes à part. Ils ou-

vrent à deux battants les portes de l'empire. L'un d'eux,

le fds de Mammée, ce bon et touchant Alexandre-Sévère,

égale presque, par sa bonté plébéienne, les vertus patri-

ciennes des beaux siècles; les plus hautes pensées péris-

sent auprès des droites effusions de son cœur.

C'est surtout en religion que les empereurs dits syriens

inaugurent une largeur d'idées et une tolérance incon-

nues jusque-là. Ces Syriennes d'Émèse, belles, intelligen-

tes, téméraires jusqu'à l'utopie, JuHa Domna, Juha Ma3sa,

Julia Mammsea, Juha Soémie, ne sont retenues par

aucune tradition ni convenance sociale. Elles osent ce

que jamais Romaine n'avait osé ; elles entrent au sénat,

y délibèrent, gouvernent effectivement l'empire, rêvent

de Sémiramis et de Nitocris. Voilà ce que n'eût pas fait

une Faustine, malgré sa légèreté; elle eût été arrêtée
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par le tact, par le sentiment du ridicule, par les règles

de la bonne société romaine. Les Syriennes ne recu-

lent devant rien. Elles ont un sénat de femmes, qui

édicté toutes les extravagances. Le culte romain leur

paraît froid et insignilîant. N'y étant attachées par

aucune raison de famille, et leur imagination se trou-

vant plus en harmonie avec le christianisme qu'avec le

paganisme italien, ces femmes se complaisent en des

récits de voyages de dieux sur la terre; Philostnrte

les enchante avec son Apollonius; peut-être eurent-elles

avec le christianisme une secrète affiliation. Pendant

ce temps, les dernières dames respectables de l'an-

cienne société, comme cette vieiUe fille de Marc-Aurèle,

honorée de tous, que Caracalla fit tuer, assistaient

obscures à une orgie qui formait avec leurs souvenirs

de jeunesse un si étrange contraste.

Les provinces et surtout les provinces d'Orient, bien

plus actives et plus éveillées que celles de l'Occident,

prenaient définitivement le dessus. Certes Héliogabale

était un insensé; et cependant sa chimère d'un culte

monothéiste central, établi à Rome et absorbant tous les

autres cultes, montrait que le cercle étroit des idées anto-

nines était bien brisé. Mammée et Alexandre-Sévère

iront plus loin; pendant que les jurisconsultes conti-

nuent de transcrire avec la quiétude de la routine leurs

vieilles et féroces maximes contre la liberté de con-
science, l'empereur syrien et sa mère s'instruiront du
christianisme, lui témoigneront de la sympathie. Non
content d'accorder la sécurité aux chrétiens, Alexandre
introduit Jésus dans son laraire, par un éclectisme tou-

chant. La paix semble faite, non comme sous Constantin,
par l'abaissement d'un des partis, mais par une large
réconciliation.

11 y avait certes, dans tout cela, une audacieuse ten-
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tative de réforme, rationnellement inférieure à celle des

Antonins, mais plus capable de réussir; car elle était

bien plus populaire, elle tenait plus de compte de la

province et de l'Orient. En une telle œuvre démocra-

tique, des gens sans ancêtres, comme ces Africains et ces

Syriens, avaient plus de chances de succès que des gens

raides et d'une tenue irréprochable, tels que les empe-

reurs aristocrates. Mais le vice profond du système

impérial se révéla pour la dixième fois. Alexandre-Sévère

fut assassiné par les soldats le 19 mars 255. Il fut clair

que l'armée ne pouvait plus souffrir que des tyrans.

L'empire était tombé successivement de la haute no-

blesse romaine aux officiers de province ; maintenant, il

passe aux sous-ofliciers et aux soldats assassins. Tandis

que, jusqu'à Commode, les empereurs tués sont des

monstres intolérables, à présent, c'est le bon empereur,

celui qui veut ramener quelque discipline, celui qui

réprime les crimes de l'armée, qui est sûrement désigné

pour la mort.

Alors s'ouvre cet enfer d'un demi-siècle (255-284), où

sombre toute philosophie, toute civilité, toute déUcatesse.

Le pouvoir à l'encan, la soldatesque maîtresse de tout,

par moment dix tyrans à la fois, le Barbare pénétrant

par toutes les fissures d'un monde lézardé, Athènes

démolissant ses monuments anciens pour s'entourer de

mauvais murs contre la terreur des Goths. Si quelquef

chose prouve combien l'empire romain était nécessaire ï

par raison intrinsèque, c'est qu'il ne se soit pas totale-

ment disloqué dans cette anarchie, c'est qu'il ait gardé

assez de souffle pour revivre sous la puissante action de

Dioclétien et fournir encore une course de deux siècles.

Dans tous les ordres, la décadence est effroyable. En cin-

quante ans, on a oublié de sculpter. La littérature latine

cesse complètement. Il semble qu'un mauvais génie
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couve sur cette société, boit son sang et sa vie. Le chris-

tianisme prend pour lui ce qu'il y a de bon et appauvrit

d'autant l'ordre civil. L'armée se meurt faute d'un bon

recrutement d'officiers; l'Église attire tout. Les éléments

religieux et moraux d'un État ont une manière bien sim-

ple de punir l'État qui ne leur fait pas la place à laquelle

ils croient avoir droit : c'est de se retirer sous leur tente ;

car un État ne peut se passer d'eux. La société civile

n'a dès lors que le rebut des âmes. La religion absorbe

tout ce qu'il y a de meilleur. On se détache d'une patrie

qui ne représente plus qu'un principe de force maté-

rieHe. On choisit sa patrie dans l'idéal, ou plutôt dans

l'institution qui tient lieu de la cité et de la patrie écrou-

lées. L'Église devient exclusivement le lien des âmes*

Nazareth.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une

notion meilleure de ce qui constitue le respect des ori-

gines, veut remplacer par d'autlientiques lieux saints les

sanctuaires apocryphes et mesquins où s'attachait la

piété des âges grossiers, c'est sur cette hauteur de Naza-

reth qu'il bâtira son temple. Là, au point d'apparition

du christianisme et au centre d'action de son fondateur,

devrait s'élever la grande église où tous les chrétiens

pourraient prier.

1. Voyez, sur le mouvement religieux au ni* siècle, le livre de
R<'ville, la Religion à Rome sous les Sévères, 1886, livre qui peut
servir de suite à la fois à l'ouvrage de Renan et à celui de Bois-
sier sur la Religion romaine (cf. p. 506, n. 1); au delà de l'an 300,
on pourra suivre les destinées du paganisme jusqu'à son complet
effacement, dans le livre de Boissier, la Fin du Paganisme,2vo\. ^'iSdi;
et la fondation de l'Empire chrétien, dans celui d'Albert de Broglie,
l'Eglise et l'Empire romain au iv' siècle, 6 vol., 1866 et suiv.



534 RENAN.

fflSTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL^

1887-1891

Les Sémites nomades.

Pendant des siècles, la région du Jourdain et de la

mer Morte fut envahie par de nouveaux venus, qui par-

laient à peu près la même langue que les Kenaanis*.

L'établissement des peuplades sémitiques et leur pas

sage à la vie citadine se faisaient lentement et sans porter

préjudice à la vie nomade que continuaient de mener la

plupart des tribus. L'Arabie et la Syrie étaient pleines de

familles errantes, vivant sous la tente, conservant le

secret du beau langage et des idées fondamentales de la

race. La vie de la tente est celle qui laisse le plus de

place à la réflexion et à la passion. Dans ce genre de vie,

austère et grandiose, se créa un des esprits de l'huma-

nité, une des formes sous lesquelles le génie qui prend

corps par nos nerfs et nos muscles arriva à l'expression

et à la vie. Le judaïsme (dont le christianisme n'est

qu'un développement) et l'islamisme ont leurs racines

dans ce terreau antique. C'étaient vraiment les pères de

la foi que ces chefs de clans nomades, parcourant le

désert, graves, honnêtes à leur manière, bornés si l'on

veut, mais puritains, pleins d'.horreur pour les souillures

païennes, croyant à la justice et l'œil au ciel.

1. Calmann-Lé\7; 5 vol. in-8. — T. 1, 1887; t. II, 1889; t. III, 1891;
t. IV et V, 1893, mais le t. V porte à la fin: « achevé le 24 octobre
1891 ».

2. Les populations primitives du pays de Chanaan. Voyez M. Vernes,
les Populations de la Palestine^ 1889,
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La philosophie et la science, qui sont les œuvres capi-

tales de l'humanité, ne pouvaient sortir de là; mais,

entre les groupes humains qui ont eu les premiers le

sentiment de l'ordre et la fierté fondée sur l'estime de

soi-même, celui des pasteurs sémites doit, sans aucun

doute, tenir un des premiers rangs. Le campement
hébreu, au même degré que le gard aryen, était une

sorte d'asile, une sélection vertueuse au milieu d'un

monde de violence, comme était le Touran', ou d'abais-

sement moral, comme étaient l'Egypte et même proba-

blement l'Assyrie. La religion avait un lien déjà très

réel avec la bonne vie et contribuait en une certaine

mesure à la morahté.

Cette moralité était obtenue au prix d'une effrayante

simplicité d'idées. La liberté de l'individu, qui pour nous

est le fruit le plus précieux de la civiUsation, n'existait

point. L'homme alors appartenait avant tout à son

groupe anthropologique, linguistique, religieux. Aucun
de ces grands faits émancipateurs qui, en détruisant le

cadre trop étroit de la nation, rendent l'individu à lui-

même, aucun grand fait comme la civihsation grecque,

l'empire romain, le christianisme, l'islamisme, la Renais-

sance, la Réforme, la Philosophie, la Révolution, n'avait

encoje traversé le monde. La solidarité de la tribu était

absolue. La justice des uns faisait la justice des autres;

le crime des uns était le crime des autres ; car le sort de
l'individu était lié à la moralité de l'ensemble dont il fai-

sait partie. Les générations existaient dans leur père;

une tribu, c'était un homme; toutes les généalogies que
l'on gardait de mémoire étaient conçues dans ce style,

qui devait causer plus tard de si fréquents malentendus.

Ces tribus nomades pouvaient former des groupes

Les pays habités par la race mongole.
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s'élevant jusqu'à 400 ou 500 âmes; au delà, on se gênait

pour les pacages, et l'on se divisait : mais le souvenir de

la parenté primitive se conservait durant des siècles. Il

était rare que la tribu s'agrégeât des étrangers. On tenait

essentiellement à la pureté du sang, et les chefs qui se

respectaient envoyaient quelquefois chercher des femmes

dans des pays fort éloignés, où ils croyaient qu'avait été

la souche de leur famille en des temps reculés.

Le chef de famille ou patriarche résumait toute l'insti-

tution sociale du temps. Son autorité était absolue,

incontestée; il n'avait pas besoin d'agents pour la faire

respecter; le pouvoir résidait en réalité dans l'ensemble

de la tribu. Comme mesure coercitive, on ne connaissait

que la peine de mort ou l'expulsion de la tribu, ce qui

revenait à peu près au même. La justice se rendait par

l'assemblée des vieillards. Le code consistait uniquement

dans l'application de la loi du talion. La vengeance du
sang, s'imposant comme un devoir à la famille, suffi-

sait pour rendre le meurtre presque aussi rare qu'il l'est

devenu dans nos sociétés au moyen d'institutions beau-

coup plus compliquées. Il en est de même aujourd'hui

encore en Arabie, où, sans aucun gouvernement établi,

le nombre des crimes contre les personnes n'est pas

supérieur à ce qu'il est chez nous.

Le pouvoir ne se traduisait, du reste, par rien d'exté-

rieur. Le respect était la cheville ouvrière d'une telle

société. On n'arrivait à être chef ni par la violence, ni

par le suffrage, ni par l'hérédité, ni par une constitution

établie. L'autorité était un fait évident, qui se constatait

de lui-même. Sans organisation militaire quelconque,

sans prêtres ni prophètes, ces groupes nomades arrivaient

ainsi à réaliser parfois des sociétés très parfaites. La na-

tion n'existait pas ; mais, grâce à la solidarité de la tribu,

la vie et la propriété étaient suffisamment garanties.
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L'esclavage était et est resté une des nécessités d'une

pareille vie. Il se recrutait par les guerres entre les

tribus et par l'achat. L'esclave faisait partie de la famille.

\e travail matériel étant peu considérable dans un tel

genre de \'ie, sa coesdition n'avait rien de dur, au moins

pour l'homme. L'esclave mâle était un homme de

confiance, et partageait tous les sentiments de la tribu.

Couvert de la protection de son maître, il était presque

aussi respecté que lui. A la femme esclave, au contraire,

étaient réservés les travaux les plus durs, surtout celui

de la meule et de monter l'eau.

Bien que n'habitant pas des villes régulièrement

bâties, la vie des Sémites nomades n'était pas un vaga

bondage perpétuel de pâturage en pâturage. La tribu

faisait souvent des séjours prolongés en un même
endroit, et même s'y élevait des maisons de construction

rapide, comme en présentent aujourd'hui les pauvres

villages de Syrie. Les maisons passaient pour un bienfait

de Dieu, qui les bâtissait pour ceux qu'il aimait. Les

pierres concassées abondent partout à la surface du sol

en Syrie. En les assemblant tant bien que mal et en

couvrant le vide avec des branches, on obtient des abris,

qu'on abandonne sans regrets quand la tribu décampe.

Les tentes en toile de poil de chameau, maintenues par

des cordes, devaient différer peu des tentes des Arabes

d'aujourd'hui. Naturellement, le mobilier dans une telle

vie est très peu considérable; il se borne à des vases, à

des vêtements; le luxe consiste presque uniquement en

bracelets, en anneaux pour le nez et les oreilles des

femmes; une jatte ciselée était réservée aux étrangers

nobles.

La nourriture se composait de laitage et de viande.

Dans les séjours, souvent de plusieurs années, que l'on

faisait dans un même endroit, on avait le temps de
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semer du blé, de planter la vigne. Le plus souvent,

cependant, le blé et le vin devaient être achetés des

populations sédentaires. La tribu nomade, en effet,

traversait fréquemment des pays où il y avait des villes

et des habitants à demeure. Il se passait entre les deux

populations des marchés, des contrats. Ces riches tribus

où régnait un principe d'ordre et de justice, étaient

loin d'être mal vues des habitants; il résultait souvent de

ces rapports des alliances, et même des demandes de

mariage.

Les troupeaux étaient formés de bœufs, de brebis, de

chèvres. La bête de somme était le chameau ; la monture,

l'âne. Le cheval parait avoir été très rare dans ces tribus.

On ne l'estimait pas comme bête de somme ; on ne l'envi-

sageait que comme une bête de luxe et de bataille,

à l'usage des rois et des guerriers. Le véhicule à roues

faisait absolument défaut.

La culture intellectuelle n'existait pas au sens où nous

l'entendons ; l'écriture était inconnue, et les besoins de

ces têtes simples étaient fort réduits. Mais la vie de la

tente, en mettant les hommes perpétuellement en rap-

port les uns avec les autres, et en leur créant de grands

loisirs, est une école à sa manière, surtout pour l'élé-

gance du langage et pour la poésie. La poésie des

Sémites nomades consistait dans une coupe symétrique

de la phrase en membres parallèles, et dans l'emploi de

mots choisis. Déjà, sûrement, les tribus possédaient des

petits divans composés de cantilènes de huit ou dix vers

sur les incidents de leur vie nomade, analogues au

lasar des Israéhtes, au Hamasa et au Kitâb-el-Aghâni des

Arabes*.

1. Chants populaipes de ces différentes nations. Le Kiiâb-el-Aqhàni
est particulièrement célèbre : c'est le principal monument littéraire,

de l'Arabie avant l'islamisme.

1
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Les vrais monuments du temps étaient, comme cela a

lieu chez tous les peuples étrangers à l'écriture, la pierre

levée, le cippe dressé en mémoire d'un fait et sur lequel

était souvent représentée une main, ce qui les faisait

appeler iad; souvent aussi des tas de pierres, gai ou

galgal, des « monceaux de témoignage » {galeëd), selon

un usage qui existe encore en Orient*. Le nom de ces tas

était un mémorial pour les générations à venir. Quel-

quefois c'étaient les grands arbres séculaires qui étaient

chargés du rôle de porte-souvenirs.

Ce type de société, qui s'est continué jusqu'à nos jours

chez les tribus arabes non contaminées, est trop incom-

plet pour aller bien loin en fait de civilisation ; mais, à

l'origine, il contribua puissamment à fonder la chose

dont l'humanité avait le plus besoin, l'honnêteté et le

sentiment de la famille. Dans une telle société, les jeunes

gens avaient bien moins d'importance que chez les Grecs;

ce qui dominait, c'était le vieillard, le cheik, dépositaire

de la sagesse et du pouvoir. Le type de perfection,

comme encore aujourd'hui chez les Arabes, était l'aristo-

crate calme, bien né, bien élevé, très poli, prenant au

sérieux la vie, évitant le contact de la grossièreté. Il

résultait de tout cela une humeur essentiellement paci-

fique, quelque chose de généreux, de fier, de loyal;

c'était l'état d'àme de gens à l'aise, voulant défendre

leur droit et respectant le droit d'aulrui. Facilement cela

pouvait dégénérer en un esprit tracassier, processif, inté-

ressé. La ruse, en effet, était assez estimée dans ce

vieux monde. La prudence était la première des vertus;

on ne se faisait pas grand scrupule du mensonge; mais

la crainte d'une force supérieure, que certains crimes (le

meurtre, l'adultère) irritaient, avait déjà de l'efficacité.

I
1. Conférer avec les monuments de la Gaule; ici, p. 5ïi9.
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La religion impliquait une morale rudimentaire ; des

forces mystérieuses récompensaient le bien d'une façon

molle et intermittente ; mais, dans quelques cas au moins,

elles punissaient le mal.

C'est par cette manière d'entendre la religion que nos

graves pasteurs étaient supérieurs à tous les peuples de

leur temps ; c'est par là qu'ils occupent une place de

premier ordre dans l'histoire de l'humanité*.

Hérode.

Hérode était un superbe Arabe, intelligent, habile,

brave, fort de corps, dur à la fatigue, très adonné aux

femmes. Méhémet-Ali, de notre temps, donne parfaite-

ment sa mesure et sa limite. Capable de tout, même de

bassesses, quand il s'agissait d'atteindre l'objet de son

ambition, il avait un véritable sentiment du grand; mais

il était en dissonance complète avec le pays qu'il avait

voulu gouverner. Il rêvait un avenir profane, et l'avenir

d'Israël était purement religieux. Aucun mobile supérieur

ne parait l'avoir dominé. Dur, cruel, passionné, inflexible,

tel qu'il faut être pour réussir dans un mauvais milieu.

il ne considérait en tout que son intérêt personnel. Il

voyait le monde comme il est, et, nature grossière, il

l'aimait. La religion, la philosophie, le patriotisme, la

vertu n'avaient pas de sens pour lui. C'était, en somme,

une fort belle bête, un bon à qui on ne tient compte que

de sa large encolure et de son épaisse crinière, sans lui

demander le sens moral.

1. Voyez sur les premières migrations de Sémites, Maspero, t. II

(La mêlée des Peuples, 1897) de son Histoire ancienne des ijeuples de
vOrient, édit. in-4'.
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L'œuvre du peuple anglais.

LONDRES : LE COMMERCE

Il n'y a pas de plus grand spectacle que son œuvre;

dans aucun siècle et chez aucune nation de la terre, on

n'a, je crois, ainsi manié et utilisé la matière. Entrez à

Londres par le fleuve, et vous verrez une accumulation

de travail et d'œuvres qui n'a pas d'égale sur la planète.

Paris, en comparaison, n'est qu'une élégante ville de

plaisir; la Seine, avec ses quais, un joli jouet commode.

Ici tout est énorme; j'avais vu Marseille, Bordeaux, Ams-

terdam, je n'avais pas l'idée d'un pareil amas. De Green-

Avich à Londres, les deux rives sont un quai continu :

toujours des marchandises qu'on empile, des sacs qu'on

hisse, des navires qu'on amarre; toujours de nouveaux

magasins pour le cuivre, la bière, les agrès, le goudron,

les matières chimiques. Les entrepôts, les chantiers, les

bassins de calfat et de construction se multiplient et

1. Hachette, 5 vol. in-12. — Le t. IV se termine à la fin du
xvni' siècle, par le portrait du peuple anglais. l,e t. V, complémen-
taire^ est consacré aux contempuruins.
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se serrent. Il y a sur la gauche la carcasse en fer d'une

église qu'on achève pour la porter dans l'Inde.

Le fleuve a un mille de large, et n'est plus qu'une rue

peuplée de vaisseaux, un tortueux chantier de travail.

Les bâtiments à vapeur, à voiles, montent, descendent,

stationnent, par paquets de deux, trois, dix, puis en longs

amas, puis en haie serrée ; il y en a cinq ou six mille à

l'ancre. Sur la droite, les docks, comme autant de rues

maritimes, arrivent en travers, dégorgeant ou emmaga-
sinant les navires. Si vous montez sur une hauteur,

vous voyez les bâtiments au loin par centaines et par

milliers, posés comme en pleine terre ; leurs mâts alignés,

leurs cordages grêles font une toile d'araignée qui ceint

tout l'horizon. Cependant sur le fleuve lui-même, du côté

du couchant, on voit se lever une forêt inextricable de

mâtures, de vergues et de câbles ; ce sont les navires qui

se déchargent, accrochés, mêlés parmi les cheminées des

maisons, parmi les poulies des magasins, parmi les grues,

les cabestans et tout l'attirail du labeur incessant et gigan-

tesque. Une fumée brumeuse, pénétrée du soleil, les enve-

loppe de son voile roussàtre ; c'est l'air lourd et charbon-

neux d'une grosse serre ; depuis le sol et l'homme jusqu'à

la lumière et l'air, tout est transformé par le travail.

Si vous entrez dans un de ces docks, l'impression sera

plus accablante encore; chacun d'eux semble une viUe;

toujours des navires, et encore des navires, alignés, mon-

trant leur tête, leurs flancs évasés, leur p.oitrine de

cuivre, comme de monstrueux poissons sous leur cuirasse

d'écaillés. Quand on descend jusqu'au bas, on voit que

cette "'ùrasse a cinquante pieds de haut; beaucoup

d'entre eux portent trois mille, quatre mille tonneaux;

les clippers longs de trois cents pieds vont partir pour

rAustraHe,pourCeylan, pour l'Amérique.

Un pont se lève au moyen d'une machine, il pèse cent
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tonnes, et il ne faut qu'un homme pour le mouvoir. Ici

est le quartier du vin : il y a trente mille tonneaux de

porto dans les celliers; ici le quartier des peaux, ici celui,

des suifs, celui de la glace. Le réceptacle des épiceries

s'allonge à perte de vue, colossal, sombre comme un

tableau de Rembrandt, comblé de futailles énormes,

peuplé d'une fourmilière d'hommes qui s'agite dans

l'ombre vacillante. L'univers aboutit à ce centre, comme
un cœur où afflue le sang' et d'où jaillit le sang, l'argent,

les marchandises, le négoce, arrivent ici des quatre coins

de la planète et coulent d'ici vers tous les bouts du

globe. Et cette circulation semble naturelle, tant elle est

bien conduite. Les grues tournent sans bruit, les tonneaux

ont l'air de se mouvoir d'eux-mêmes, un petit traîneau

les roule à l'instant et sans effort ; les ballots descendent

par leur propre poids sur les plans inclinés qui les con-

duisent à leur place. Les clerks, sans se presser, crient

les numéros ; les hommes poussent ou tirent sans confu-

sion, avec calme, épargnant leur peine, pendant que le

maître flegmatique, en chapeau noir, commande grave-

ment avec des gestes rares et sans prononcer un mot.

LE PAYS HOUILLER : L 'INDUSTRIE

A présent, prenez un chemin de fer et allez à Glas-

gow, à Birmingham, à Liverpool, à Manchester, voir l'in-

dustrie. A mesure que vous avancez dans le pays houiller,

l'air s'obscurcit de fumée; les cheminées, hautes comme
des obélisques, s'entassent par centaines et couvrent la

plaine à perte de vue; les files multipliées, entre-croisées

de hauts bâtiments en briques rouges et monotones, pas-

sent devant les yeux, comme des rangées de ruches éco-

nomiques et affairées. Les hauts fourneaux flamboient

dans la brume; j'en ai compté seize en un seul fas; les

ris de minerais s'amoncellent comme des montagnes;

f
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les locomotives courent, semblables à des fourmis noires,

d'un mouvement automatique et violent; et tout d'un

.coup on se trouve engouffré dans la ville monstrueuse.

Telle usine a cinq mille ouvriers, telle manufacture con-

tient trois cent mille broches. Les magasins de tissus

sont des édifices babyloniens, larges et longs de cent

vingt pas, à six étages. A Liverpool, il y a cinq mille na-

vires rangés le long de la Wersey et qui s'étouffent;

d'autres attendent pour entrer; les docks ont six milles

d'étendue, et les entrepôts de coton qui les bordent

allongent à perte de vue leur énorme rempart rougeâtre.

Toutes les choses semblent ici bâties dans des propor-

tions démesurées et comme par des bras de colosses.

Vous entrez dans une usine : ce ne sont que piliers de

fer épais comme des troncs d'arbres, cylindres larges

comme un homme, arbres de locomotives qui ressem-

blent à de grands chênes, machines à entailler qui font

sauter des copeaux de fer, laminoirs qui plient la tôle

comme une pâte, volants qui disparaissent dans l'essor

de leur vitesse; huit ouvriers, commandés par une

espèce de colosse paisible, poussaient et retiraient de la

forge un arbre de fer rougi gros comme mon corps.

C'est la houille qui a fait pousser tout cela : l'Angleterre

en produit deux fois autant que le reste de l'Europe.

Ajoutez la brique , les grands schistes qui affleurent, et

les estuaires des fleuves où la mer entre pour faire un

port naturel. Liverpool, Manchester et une dizaine de villes

de quarante à cent mille âmes germent comme une vé-

gétation sur le bassin du Lancashire; jetez les yeux sur

la carte, et voyez les districts teintés de noir, Glasgow,

Xewcastle, Birmingham, le pays de Galles : tel ou tel

comté n'est qu'un bloc de charbon. Les vieilles forêts an-

tédiluviennes, en accumulant ici les aliments du feu, y

ont ei'vma^asiné la puissance qui remue la matière, et la
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er fournit le vrai chemin sur lequel la matière peut

être transportée.

L'homme lui-même, esprit et corps, semble fait pour

mettre à profit ces avantages. Ses muscles sont résistants

et son esprit peut supporter l'ennui. Il est moins sujet

à la lassitude et au dégoût qu'un autre. Il travaille aussi

bien à la dixième heure qu'à la première. Nul ne manie

mieux les machines ; il a leur régularité et leur précision ;

deux ouvriers font dans une manufacture de coton l'ou-

vrage de trois et parfois de quatre ouvriers français.

Cherchez maintenant dans les statistiques combien de

lieues d'étoffes ils fabriquent chaque année, combien de

millions de tonnes ils exportent et importent, combien

de milliards ils produisent et consomment; ajoutez-y les

empires industriels ou commerciaux qu'ils ont fondés ou

qu'ils fondent en Amérique, en Chine, dans rinde, en

Australie, et peut-être alors, en comptant les hommes
et les valeurs, en calculant que leur capital est deux

fois plus grand que celui de la BYance, que leur popula-

tion a doublé depuis cinquante ans, que leurs colonies,

partout où le climat est sain, deviennent de nouvelles

Angleterres, vous atteindrez quelque idée bien sèche,

bien imparfaite, d'une œuvre dont les yeux seuls peuvent

urer la grandeur.m
l'agriculture; le co>fort

Il reste pourtant encore une des portions à explorer,

la culture; du wagon, on en voit assez déjà pour la com-

prendre. Une prairie avec une haie, puis une autre

prairie avec une autre haie, et ainsi de suite
;
parfois

d'immenses carrés de raves; tout cela aligné, nettoyé,

lisse; point de forêts, çà et là seulement un bouquet

d'arbres : la campagne est un large potager, une fabrique

d'herbe et de viande ; rien n'est laissé à la nature et au

EXT. DES mST. FR. 35
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hasard; tout est calculé, aménagé, tourné vers le produit

et le profit.

Si vous regardez les campagnards, vous ne trouvez

pas non plus de vrais paysans ; rien de semblable à nos

villageois, sortes de fellahs, parents de la terre, défiants

et incultes, séparés des citadins par un abîme. L'homme
de la campagne ici ressemble à un ouvrier ; et en elTet

un champ est une manufacture avec un fermier pour

contremaître. Propriétaires et fermiers, ils prodiguent

les capitaux à la façon des grands entrepreneurs; ils ont

drainé, assolé; ils ont fait un bétail, le plus riche en

rendement qu'il y ait au monde; ils ont importé les

machines à vapeur dans la culture et dans l'élevage, ils

perfectionnent les étables perfectionnées. Les plus grands

seigneurs y mettent leur gloire; quantité de gentlemen

de campagne n'ont pas d'autre emploi; le prince Albert

a, près de Windsor, une ferme modèle, et cette ferme

rapporte de l'argent; il y a quelques années, les jour-

naux annonçaient que la reine avait découvert un re-

mède pour la maladie des dindonneaux. Sous cet effort

universel, la production agricole a doublé en cinquante

ans, l'hectare anglais a reçu huit ou dix fois plus d'en-

grais que l'hectare français; quoique de quahté infé-

rieure, on lui a fait produire le double; trente personnes

ont suffi à cette œuvre, quand il fallait en France qua-

rante personnes pour obtenir la moitié de cette œuvre*.

Vous entrez dans une ferme, même médiocre, de cent

acres 2 par exemple; vous trouvez des gens décents, dignes,

bien vêtus, qui s'expliquent clairement et sensément, un
grand bâtiment sain, confortable, souvent un petit pé-

ristyle avec des fleurs grimpantes, un jardin bien tenu,

des arbres d'ornement, les murs intérieurs blanchis tous

1. Léonce de Lavergne, Economie rurale en Angleterre.

\

2. t'acre vaut, en Angleterre, 40 ares 1/2.

[
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les ans à la chaux, les carreaux du sol lavés tous les

huit jours, une propreté presque hollandaise; avec cela,

un assez grand nombre de livres, des voyages, des traités

d'agriculture, quelques volumes de religion ou d'histoire,

au premier rang la grande Bible de famille. Même dans

les plus pauvres chaumières, on trouve quelques objets

de confortable et d'agrément : un large poêle de fonte

luisant, un tapis, presque toujours un papier de tenture,

un ou deux petits romans moraux, et toujours la Bible.

Le cottage est propre ; il y a là des habitudes d'ordre ; les

assiettes à dessins bleuâtres, régulièrement rangées, font

un bon effet au-dessus du buffet brillant; les carreaux

rouges ont été balayés, il n'y a pas de vitres cassées, ni

saUes
;
point de portes disjointes, de volets dépendus, de

mares stagnantes, de fumiers épars, comme chez nos

villageois; le petit jardin est purgé de toutes les mau-
vaises herbes ; souvent des rosiers, des chèvrefeuilles en-

cadrent la porte, et, le dimanche, on voit le père, la mère
assis près d'une table bien essuyée, avec du thé et du
beurre, jouir de leur homcy et de l'ordre qu'ils y ont mis.

Chez nous le paysan, le dimanche, sort de sa cabane

peur aller voir sa terre ; ce qu'il souhaite, c'est la posses-

sion; ce que ceux-ci aiment, c'est le confortable. Point

de pays où l'on soit' plus exigeant à cet endroit. « Notre

vice )), médisait un d'eux, « c'est la passion exagérée de

toutes les choses bonnes et commodes ; nous avons trop

de besoins, nous dépensons trop; nos paysans, sitôt

qu'ils ont un peu d'argent, au Heu d'acquérir un bout de

terre, achètent le meilleur sherry, les meilleurs habits. »

A mesure qu'on monte vers les hautes classes, ce goût

devient plus fort. Dans les moyennes, l'homme s'excède

de travail pour donner à sa femme des robes trop

voyantes et pour mettre dans sa maison les cent mille

brimborions du demi-luxe, Vers le sommet, les inven
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lions du bien-être sont si multipliées, qu'on en est gêné;

il y a trop de journaux et de revues sur votre table de

nuit, trop d'espèces de tapis, de cuvettes, d'allumettes,

de serviettes dans votre cabinet de toilette : leur raffine-

ment est infini : vous songerez, en fourrant vos pieds dans

les panloufies, qu'il a fallu vingt générations d'inventeurs

pour porter la semelle et la doublure jusqu'à ce degré de

perfection. On ne saurait imaginer des clubs mieux munis

du nécessaire et du superflu, des maisons si bien appro-

visionnées et si bien menées, l'agrément et l'abondance

si savamment entendus, un service si sûr, si respectueux,

si rapide. Les domestiques, dans le dernier recensement,

faisaient « la classe la plus nombreuse parmi les sujets de

Sa Majesté » ; ils en ont cinq là où nous en avons deux.

Quand, à Hyde-Park, on voit leurs jeunes filles riches,

leurs gentlemen à cheval et en équipage, lorsqu'on réflé-

chit sur leurs maisons de campagne, sur leurs habits,

leurs parcs et leurs écuries, on se dit que véritablement

ce peuple est fait selon le cœur des économistes, j'en-

tends qu'il est le plus grand producteur et le plus grand

consommateur de la terre, que nul n'est plus propre à

exprimer et aussi à absorber le suc des choses
;

qu'il a

développé ses besoins en même temps que ses ressources,

et vous pensez involontairement à ces insectes qui, après

leur métamorphose, se trouvent tout d'un coup munis

de dents, d'antennes, de pattes infatigables, d'instru-

ments admirables et terribles, propres à fouir, à scier,

à bâtir, à tout faire, mais pourvus en même temps d'une

faim incessante et de quatre estomacs.

LA VIE DE l'aristocratie ANGLAISE

Comment se gouverne la fourmilière? A mesure que

le wagon avance, vous apercevez, parmi les fermes et

les cultures, le long mur d'un parc, la façade d'un chà-
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teaii, plus souvent quelque vaste maison ornée, sorte

d'hôtel campagnard, de médiocre architecture, avec des

prétentions gothiques ou italiennes, mais entouré de

belles pelouses, de grands arbres soigneusement conser-

vés; là vivent les bourgeois riches : je me trompe, le mot

est faux, c'est (jentlemen qu'il faut dire ; bourgeois est un

mot français et désigne ces enrichis oisifs qui s'occupent

à se reposer et ne prennent point part à la vie publique;

ici, c'est tout le contraire ; les cent ou cent vingt mille

familles qui dépensent par an mille livres sterUng et

davantage gouvernent effectivement le pays.

Et ce n'est point là un gouvernement importé, implanté

artificiellement et du dehors; c'est un gouvernement

spontané et naturel. Sitôt que des hommes veulent agir

ensemble, il leur faut des chefs ; toute association volon-

taire ou involontaire en a un ;
quelle qu'elle soit, État,

armée, navire ou commune, elle ne peut se passer d'un

guide qui trouve la voie, y entre, appelle les autres,

gourmande les retardataires. Nous avons beau nous dire

indépendants; dès que nous marchons en corps, nous

avons besoin d'un chef de file ; nous jetons les yeux à

droite et à gauche, attendant qu'il se montre. La grande

affaire est de le démêler, d'avoir le meilleur, de ne pas

suivre un autre à sa place ; c'est un grand bonheur qu'il

y en ait un, et qu'on le reconnaisse.

Ceux-ci, sans élection populaire ni désignation d'en

haut, le trouvent tout fait et tout reconnu dans le pro-

priétaire important, ancien habitant du pays, puissant

par ses amis, ses protégés, ses fermiers, intéressé plus

que personne par ses grands biens aux affaires de la

commune, expert en des intérêts que sa famille manie

depuis trois générations, plus capable, par son éducation,

de donner le bon conseil, et, par ses intluences, de

mener à bien l'entreprise commune.

M
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En effet, cest ainsi que les choses se passent; tous

les jours, des centaines de gens riches quittent Londres

pour passer un jour à la campagne; c'est qu'ils ont con-

vocation pour les affaires de leur commune ou de leur

église; ils sont justices, overseers^, présidents de toutes

sortes de Sociétés, et gratuitement. Tel a bâti un pont

à ses frais, tel autre une chapelle, une maison d'école;

plusieurs établissent des bibliothèques qui prêtent des

livres, avec des chambres chauffées ou éclairées, où les

villageois trouvent le soir des journaux, des jeux, du

thé à bon marché, bref des divertissements honnêtes qui

les détournent du cabaret et du gin. Beaucoup d'entre

eux font des lectures; leurs sœurs ou leurs filles tien-

nent des écoles de dimanche; en somme, ils donnent

à leurs frais aux ignorants et aux pauvres la justice,

l'administration, la civihsation. J'en ai vu un, riche

de trente millions, qui le dimanche, dans son école,

enseignait à chanter aux petites filles; lord Palmerston

offre son parc pour les archenj meetings'^', le duc de

Maiiborough ouvre le sien journellement au public, a en

priant (le mot y est) les visiteurs de ne pas gâter les

gazons ».

Un ferme et fier sentiment du devoir, un véritable

esprit public, une grande idée de ce qu'un gentleman

se doit à lui-même, leur donne la supériorité morale qui

autorise le commandement; probablement, depuis les

anciennes cités grecques, on n'a point vu d'éducation ni

de condition où la noblesse native de l'homme ait reçu

un développement plus sain et plus complet. Bref, ils

sont magistrats et patrons de naissance, chefs des gran-

des entreprises où il faut hasarder des capitaux, promo-

teurs de toutes les largesses, de toutes les améliorations,

1. Juges, administrateurs (par ex. de la taxe des pauvres).

2. Société pour le tir à l'arc.



ilISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 551

de toutes les réformes, et, avec les honneurs du com-
mandement, ils en prennent les charges ^

Car remarquez qu'à l'inverse des autres aristocraties,

ils sont instruits, libéraux, et marchent à la tête, non

à la queue, dans la civilisation publique. Ce ne sont

point des délicats de salon, comme nos marquis du
xviu* siècle ; un lord visite ses pêcheries, étudie le système

des engrais liquides, parle pertinemment du fromage,

et son fils est souvent meilleur rameur, marcheur et

boxeur que ses fermiers. Ce ne sont point des mécon-
tents, arriérés comme les nôtres,, occupés à jouer au

whist et à regretter le moyen âge. Ils ont voyagé par

toute l'Europe, et souvent plus loin ; ils savent des lan-

gues et des littératures ; leurs filles lisent couramment
Schiller, Manzoni et Lamartine. Par les revues, les jour-

naux, les innombrables volumes de géographie, de statis-

tique et de voyages, ils ont le monde sur le bout du doigt.

Ils soutiennent et président les Sociétés scientifiques; si

les libres chercheurs d'Oxford, au milieu du rigorisme offi-

ciel, ont pu expliquer la Bible, c'est parce qu'on les savait

soutenus par les laïques éclairés et du premier rang.

Il n'y a pas de danger non plus que cette élite tourne

à la coterie; elle se renouvelle; un grand médecin, un
profond légiste, un général illustre reçoivent la noblesse

et fondent des familles. Quand un industriel ou un
marchand a gagné quelques millions, sa. première pen-

sée est d'acquérir une terre; au bout de deux ou trois

générations, sa famille a pris racine et participe au gou-

vernement du pays : de cette façon les meilleurs plants

de la grande forêt populaire viennent recruter la pépi-

nière aristocratique.

1. Ce passage est important, car Tiano dans ?,on Ancien Régime
montrera précisément que ce qui faisait In faiblesse morale et l'im-
popularité de la noblesse en 1789, c'est quelle avait les privilèges et
' Tang sans exercer les charges et l'office qui les lui avaient valus-
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Notez enfin que l'institution n'est pas isolée. Partout il

y a des chefs reconnus, i-espectés, qu'on suit avec con-

fiance et déférence, qui se sentent responsables et por-

tent le poids en même temps que les avantages de leur

dignité. Il y en a dans le mariage, où l'homme règne in-

contesté, suivi par sa femme jusqu'au bout du monde,

fidèlement attendu le soir, libre dans ses affaires qu'il ne

communique pas. 11 y en a dans la famille, où le père

peut déshériter ses enfants et garde avec eux, jusque

dans les plus minces circonstances de la vie domestique,

un degré d'autorité et de dignité que nous ne connais-

sons pas : tel fils malade, absent depuis longtemps,

n'ose pas venir voir son père à la campagne sans lui

demander d'abord permission ; une servante, à qui je

remettais ma carte, refusait de la porter : « Oh! je

n'oserais pas maintenant. Monsieur dîne. » Le respect

est à tous les étages, dans les ateliers comme aux

champs, dans l'armée comme dans la famille. Partout il

y a des inférieurs et des supérieurs, qui se sentent tels:

le mécanisme du pouvoir établi se dérangerait, qu'on le

verrait bientôt se reformer de lui-même
;
par-dessous la

constitution légale s'étend la constitution sociale, et

l'action humaine entre forcément dans un moule solide

qui est tout prêt.

C'est parce que ce réseau aristocratique est fort que

l'action de l'homme peut être libre; car, le gouverne-

ment local et naturel étant enraciné partout, comme un

lierre, par cent petites attaches toujours renaissantes,

les mouvements brusques, si violents qu'ils soient, ne

sont pas capables de l'arracher tout entier ; les gens ont

beau parler, crier, faire des meetings, des processions,

des ligues, ils ne démoliront pas l'État; ils n'ont point

affaire à un compartiment de fonctionnaires plaqué

extérieurement sur le pays, et qui, comme tout placage.



IIISTOIUE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 555

peut être remplacé par un autre; toujours les trenle ou

quarante gentlemen d'un district, riches, influents, ac-

crédités, utiles comme ils sont, se trouveront les con-

ducteurs du district.

« Comme on voit le diable dans les papiers périodi-

ques », disait Montesquieu, « on croit que le peuple va

se révolter demain*. » Point du tout, c'est leur façon de

parler; seulement ils parlent haut, et d'un ton rude. Le

lendemain du jour où j'arrivai à Londres, je vis marcher
des hommes-affiches portant sur leur ventre et sur leur

dos cet écriteau en grosses lettres : « Usurpation énorme,

attentat des Lords dans le vote du budget contre les

droits du peuple. » Il est vrai que l'affiche ajoutait :

« Compatriotes, une pétition ! » Les choses se bornent

là; on raisonne en termes francs, et le raisonnement,

s'il est bon, se propage. Une autre fois, à Hyde-1'ark, des

orateurs en plein vent déclamaient contre les lords, qui

sont des coquins (rognes). L'auditoire applaudissait ou

sifflait, à volonté, a En somme », me disait un Anglais,

« c'est de cette façon-là que nous faisons nos affaires.

Chez nous, quand un homme a une idée, il l'écrit; une
douzaine de personnes la jugent bonne ; et là-dessus tous

mettent en commun de l'argent pour la publier; cela

fait une petite association, qui grandit, imprime des

traités à bon marché, fait des lectures, puis des pétitions,

rallie l'opinion, et enfin apporte un projet au Parlement;

le Parlement refuse, ou remet l'affaire; cependant le

projet prend du poids ; la majorité de la nation pousse,

^j^ force les portes, et voilà une loi faite. »

^Hfiibre à chacun d'agir ainsi ; les ouvriers peuvent se

olfiier contre leurs maîtres ; en effet, leurs associations

enveloppent toute l'Angleterre; à Preston, je crois, il y

1. Voyez tout ce que Montesquieu dit du peuple anglais: Extraits
de l'Esprit des Lois, p. V3Z et suivantes.
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eut une fois une grève qui dura plus de six mois. Ils

feront parfois des émeutes, mais point de révoltes; ils

savent déjà l'économie politique, et comprennent que

violenter les capitaux, c'est supprimer le travail. Surtout

ils sont flegmatiques ; ici comme ailleurs le tempérament

est toujours la grande force. La colère, le sang ne leur

monte pas aux yeux d'abord comme chez les nations

méridionales; un long intervalle sépare toujours l'idée

de l'action, et les raisonnements sages, le calcul répété

viennent remplir cet intervalle. Entrez dans un meeting^

considérez ces gens de toute condition, ces dames qui

viennent pour la trentième fois entendre la même dis-

sertation, ornée de chiffres, sur l'éducation, sur le coton,

sur les salaires. Ils n'ont pas l'air de s'ennuyer; ils

savent heurter argument contre argument, patienter,

réclamer gravement, recommencer leur réclamation; ce

sont les mêmes gens qui attendent le train au bord de

la voie ferrée, sans se faire écraser, et qui jouent au

cricket deux heures durant sans élever la voix ni se dis-

puter une minute. Deux cochers qui s'accrochent se

dégagent sans tempêter ni s'injurier. Ainsi dure leur

association politique ; ils peuvent être libres parce qu'ils

ont des conducteurs naturels et des nerfs patients.

Après tout, l'État est une machine comme les autres;

tâchez d'avoir de bons rouages et prenez garde de les

casser; ceux-ci ont le double avantage d'en posséder de

très bons et de les manier avec sang-froid*.

1. Monod, introduction à la traduction de Green. Histoire du peuple
a/tf/tois, t. I, 1888, p. XXVII : «Aucun peuple n'a jamais porté aussi

haut que le peuple anglais le sentiment de la dignité humaine. Il a

pu mériter des haines, il a toujours commandé l'estime. Il a donné au
monde des exemples admirables, non seulement de travail, de perse-,

vérance, d'initiative individuelle, mais aussi d'amour de la liberté, de
résistance à l'oppression, de fidélité inébranlable au devoir. La ruine
de l'Angleterre ne serait pas seulement une défaite pour la liberté

dans le monde, le monde y perdrait quelque chose de sa noblesse. »
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LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE*

1875-1892

La classe moyenne en 1789.

V ANCIEN ESPRIT DU TIERS. — LES AFFAIRES PUBLIQUES NE REGAR-

DENT QUE LE ROI. LIMITES DE l'oPPOSITION JANSÉNISTE ET

PARLEMENTAIRE.

Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée

dans un cercle choisi, n'avait été qu'un luxe de bonne

1. Hachette et Cie ; 6 vol. in-8. — Le premier xolume, l'Ancien
Régime, a paru en 1875. Les t. H, III, IV, la Révolution, sont de 1877,

1881, 1884; dans ces trois volumes, Taine a voulu montrer comment
« les insurrections populaires et les lois de l'Assemblée Constituante
finissent par détruire en France tout gouvernement » (I, l'Anarchie
sj)ontanée, l'Assemblée Constiiuante et son œuvre, la Constitution
appliquée)

;
puis, comment « un parti se forme autour d'une doctrine

extrême, s'empare du pouvoir et l'exerce conformément à sa doc-
trine » (II, la Conquête jacobitie; III, le Gouvernement révolution-
naire). Les t. V et VI forment le Régime moderne; le premier, paru
en 1890, est consacré à Najwléon Bonaparte et soti système; dans le

deuxième, publié en 1894, après la mort de Taine, l'historien voulait

étudier le milieu moderne, l'Eglise, l'école, la famille, « les facilités

et les diificultés qu'une société constituée comme la nôtre trouve à
vivre dans ce nouveau milieu »; la dernière partie, la famille, et la

conclusion, n'ont pu être écrites par Taine. Voici enfin quelques
phrases caractéristiques de ses préfaces, résumant ses intentions et sa

méthode :

« Ancien Régime, Révolution, Régime nouveau, je vais tâcher
de décrire ces trois états avec exactitude. J'ose déclarer ici que je n'ai

point d'autre but : on permettra à un historien d'agir en naturaliste;

t'étais devant mon sujet comme devant la métamorphose d'un insecte,

égagée de tout parti pris, la curiosité devient scientifique et se porte
tout entière vers les forces intimes qui conduisent l'étonnante opéra-
tion. Ces forces sont la situation, les passions, les idées, les volontés
de chaque groupe, et nous pouvons les démêler, presque les mesurer.
Elles sont sous nos yeux; nous n'en sommes pas réduits aux conjec-
tures, aux divinations douteuses, aux indications vagues ».... « A
mon sens, le passé a sa figure propre, et le portrait que voici ne res-

i
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compagnie. Négociants, fabricants et boutiquiers, avocats,

procureurs et médecins, comédiens, professeurs ou curés,

fonctionnaires, employés et commis, toute la classe

moyenne était à sa besogne. L'horizon de chacun était

restreint; c'était celui de la profession ou du métier qu'on

exerçait, de la corporation dans laquelle on était compris,

de la ville où l'on était né et tout au plus de la province où

l'on habitait. La disette des idées et la modestie du cœur
confinaient le bourgeois dans son enclos héréditaire. Ses

yeux ne se hasardaient guère au delà, dans le territoire

interdit et dangereux des choses d'État ; à peine s'il y

coulait un regard furtif et rare ; les affaires publiques

étaient « les affaires du roi ».

Point de fronde alors, sauf dans le barreau, satellite

obligé du Parlement et entraîné dans son orbite. En I 718,

après un ht de justice, les avocats de Paris s'étaient mis

en grève, le régent s'écriait avec colère et surprise :

« Quoi! ces drôles-là s'en mêlent aussi! » Encore faut-il

remarquer que, le plus souvent, beaucoup d'entre eux

se tenaient cois. « Mon père et moi », écrit plus tard

l'avocat Barbier, « nous ne nous sommes pas mêlés

dans ces tapages, parmi ces esprits caustiques et tur-

bulents. )) — Et il ajoute cette profession de foi signifi-

cative : (( Je crois qu'il faut faire son emploi avec honneur,

sttîîs se mêler d'affaires d'État sur lesquelles on n'a ni

pouvoir ni mission, w

Dans toute la première moitié du xvni^ siècle, je ne

vois dans le Tiers État que ce seul foyer d'opposition, le

Parlement, et, autour de lui, pour attiser le feu, le vieil

esprit gallican ou janséniste. « La bonne ville de Paris »,

semble qu'à l'ancienne France. Je l'ai tracé sans me préoccuper de
nos débats présents; j'ai écrit comme si j'avais eu pour sujet les

révolutions de Florence ou d'Athènes. Ceci est de l'histoire, rien de
plus, et, s'il faut tout dire, j'estimais trop mon métier d'historien

pour en faire un autre, à côté. »
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écrit Barbier en 1735, « est janséniste de la tète aux

pieds, » non seulement les magistrats, les avocats, les

professeurs, toute l'élite de la bourgeoisie, « mais encore

tout le gros de Paris, hommes, femmes, petits enfants,

qui tiennent pour cette doctrine, sans savoir la matière,

sans rien entendre aux distinctions et interprétations,

par haine contre Rome et les jésuites. Les femmes,

femmelettes et jusqu'aux femmes de chambre, s'y fe-

raient hacher.... Ce parti s'est grossi des honnêtes gens

du royaume qui détestent les persécutions et l'injus-

tice. » — Aussi, quand toutes les chambres de magis-

trature, jointes aux avocats, donnent leur démission et

défilent hors du palais, « au milieu d'un monde infini,

le public dit : Voilà de vrais Romains, les pères de la

patrie; on bat les mains au passage des deux conseil-

lers Pucelle et Menguy et on leur jette des couronnes. »

— Incessamment rallumée, la querelle du Parlement et

de la Cour sera l'une des flammèches qui provoqueront

la grande explosion finale, et les brandons jansénistes

qui couvent sous la cendre trouveront leur emploi en

1791 lorsqu'on attaquera l'édifice ecclésiastique.

Mais, dans cet antique foyer, il ne peut y avoir que

des cendres chaudes, des tisons enfouis, parfois des

pétillements et des feux de paille; par lui-même et à

lui seul, il n'est point incendiaire. Sa structure empri-

sonne sa flamme et ses aliments limitent sa chaleur. Le

janséniste est trop fidèle chrétien pour ne pas respecter

les puissances instituées d'en haut. Le parlementaire,

conservateur par état, aurait horreur de renverser l'ordre

établi. Tous les deux combattent pour la tradition et

contre la nouveauté; c'est pourquoi, après avoir défendu

le passé contre le pouvoir arbitraire, ils le défendront

contre la violence révolutionnaire et tomberont, l'un

dans l'impuissance et l'autre dans l'oubli.
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2° CHANGEMENT DANS LA CONDITION DU BOURGEOIS.— IL s'eNRICHIT.

— IL PRÊTE A l'État. — danger de sa créance. —
IL s'intéresse aux affaires publiques.

Aussi bien, l'embrasement est tardif dans la classe

moyenne, et, pour qu'il s'y propage, il faut qu'au

préalable, par une transformation graduelle, les maté-

riaux réfractaires soient devenus combustibles.

Un grand changement s'opère au xvni" siècle dans la

condition du Tiers État. Le bourgeois a travaillé, fabriqué,

commercé, gagné, épargné, et, tous les jours, il s'enrichit

davantage. On peut dater de Law ce grand essor des

entreprises, du négoce, de la spéculation et des fortunes;

arrêté par la guerre, il reprend plus vif et plus fort à

chaque intervalle de paix, après le traité d'Aix-la-Cha-

pelle en 1748, après le traité de Paris en 1765, et surtout

à partir du règne de Louis XVI*. L'exportation française

qui en 1 720 était de 06 millions, en 1 755 de 1 24, en ï 748

de 192, est de 257 millions en 1755, de 509 en 1776, de

554 en 1788. En 1786, Saint-Domingue seul envoie à la

métropole pour 151 millions de ses produits et en reçoit

pour 44 millions de marchandises. Sur ces échanges, on

voit, à Nantes, à Bordeaux, se fonder des maisons colos-

sales. (( Je tiens Bordeaux », écrit Arthur Young, « pour

plus riche et plus commerçante qu'aucune ville d'Angle-

terre, excepté Londres.... Dans ces derniers temps, les

progrès du commerce maritime ont été plus rapides

en France qu'en Angleterre même. » Selon un adminis-

trateur du temps, si les taxes de consommation rapportent

1. Tocqueville a le premier montré {Ancien Régime, p. 2<i8) « que
le règne de Louis XVI a été l'époque la plus prospère de l'ancienne
monarchie, et comment cette prospérité même hâta la Révolution ».

« A aucune des époques qui ont suivi la Révolution, la prospérité
publique ne s'est développée plus rapidement que pendant les vingt
années qui.la précédèrent. »
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tous les jours davantage, c'est que depuis 1774 les divers

genres d'industrie se développent tous les jours davan-

tage. Et ce progrès est régulier, soutenu. « On peut comp-

ter », dit Necker en 1 781 , « que le produit de tous les droits

de consommation augmente de deux millions par an. »

Dans ce grand effort d'invention, de labeur et de

génie, Paris, qui grossit sans cesse, est l'atelier central.

Bien plus encore qu'aujourd'hui, il a le monopole de

tout ce qui est œuvre d'intelligence et de goût, livres,

tableaux, estampes, statues, bijoux, parures, toilettes,

voitures, ameublements, articles de curiosité et de mode,

agréments et décors de la vie élégante et mondaine; c'est

lui qui fournit l'Europe. En 1774, son commerce de li-

brairie était évalué à 45 millions, et celui de Londres au

quart seulement. Sur les bénéfices s'élèvent beaucoup

de grandes fortunes, encore plus de fortunes moyennes,

et les capitaux ainsi formés cherchent un emploi*.

Justement, voici que les plus nobles mains du royaume

s'étendent pour les recevoir, nobles, princes du sang,

états provinciaux, assemblées du clergé, au premier rang

le roi qui, étant le plus besogneux de tous, emprunte

à 10 pour 100 et est toujours en quête de nouveaux

prêteurs. Déjà, sous Fleury, la dette s'est accrue de

18 millions de rente, et, pendant la guerre de Sept Ans,

de 54 autres millions de rente. Sous Louis XVI, M. Necker

emprunte en capital 550 millions, M. Joly de Fleury

500 millions, M. de Galonné 800 millions, en tout

1 650 millions en dix ans. L'intérêt de la dette, qui n'était

que de 45 millions en 1755, s'élève à 106 miUions en

1776, et monte à 206 milHons en 1789. Que de créan-

i. Même développement chez Tocqueville (p. 107). Je crois cepen-
dant que l'influence matérielle et intellectuelle de Paris sur la pro-
vince a plutôt décru depuis 1730. A certains égards le xviii* siècle a
été, à la différence du xvii*, une période de décentralisation indus-
trielle et morale. Et c'est par là que s'explique en partie ta Révolution.
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ciers indiqués par ce peu de chiffres! Et remarquez que,

le Tiers Élat étant le seul corps qui gagne et épargne,

presque tous ces créanciers sont du Tiers État.

Ajoutez-en des milliers d'autres : en premier lieu, les

financiers qui font au gouvernement des avances de fonds,

avances indispensables, puisque, de temps immémorial, il

mange son blé en herbe, et que toujours l'année courante

ronge d'avance le produit des années suivantes : il y a

80 millions d'anticipations en 1759, et 170 en 1783. En
second lieu, tant de fournisseurs, grands et petits, qui,

sur tous les points du territoire, sont en compte avec

l'État pour leurs travaux et fournitures, véritable armée

qui s'accroit tous les jours, depuis que le gouvernement,

entraîné par la centralisation, se charge seul de toutes

les entreprises, et que, sollicité par l'opinion, il multiplie

les ejîtreprises utiles au public : sous Louis XV, l'État fait

six mille lieues de route, et, sous Louis XVI, en 1788,

afin de parer à la famine, il achète pour 40 millions de

grains*.

Par cet accroissement de son action et par cet emprunt
de capitaux, il devient le débiteur universel ; dès lors les

affaires publiques ne sont plus seulement les affaires du

roi 2. Ses créanciers s'inquiètent de ses dépenses; car c'est

1. Cf. p. 434. « Le gouvernement avait achevé de devenir le plus

grand consommateur des produits de l'industrie et le plus grand en-

trepreneur de travaux qu'il y eût dans le royaume. » Tocqueville,

p. '261.

2. Taine suit de très près Tocqueville dans tout ce développement;
« Le gouvernement, depuis vingt ans qu'il était devenu plus actif et

qu'il se livrait à toutes sortes d'entreprises auxquelles il n'avait pas
songé jusque-là..., le nombre de ceux qui avaient avec lui des rela-

tions d'argent, qui étaient intéressés dans ses emprunts, vivaient de
ses salaires et spéculaient dans ses marchés, s'était prodigieusement
accru. Jamais la fortune de l'Etat et la fortune particulière n'avaient
été autant entremêlées. La mauvaise gestion des finances, qui n'avait

été longtemps qu'un mal public, devint alors, pour une multitude de
familles, une calamité privée. » Les deux historiens disent exacte-
ment la même chose, Tocqueville, en choisissant les expressions les

plus générales, les plus abstraites, en évitant de multiplier les chif-

I
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leur argent qu'il gaspille ; s'il gère mal, ils seront ruinés.

Ils voudraient bien connaître son budget, vérifier ses li-

vres; un prêteur a toujours le droit de surveiller son gage.

Voilà donc le bourgeois qui relève la tête et qui commence
à considérer de près la grande machine dont le jeu, dé-

robé à tous les regards vulgaires, était jusqu'ici un secret

d'État. II devient politique et, du même coup, il devient

mécontent.

Car, on ne peut le nier, ces allaires où il est si fort

intéressé sont mal conduites. Un fils de famille qui

mènerait les siennes de la même façon mériterait d'être

interdit. Toujours, dans l'administration de l'État, la

dépense a dépassé la recette. D'après les aveux officiels,

le déficit annuel était de 70 millions en 1770, de 80 en

1783 : quand on a tenté de le réduire, c'a été par des

banqueroutes, l'une de 2 milliards à la fin de Louis XIV,

l'autre presque égale au temps de Law, une autre du

tiers et de moitié sur toutes les rentes au temps de

Terray, sans compter les suppressions de détail, les

réductions, les retards indéfinis de payement, et tous

les procédés violents ou frauduleux qu'un débiteur puis-

sant emploie impunément contre un créancier faible.

(( On compte cinquante-six violations de la foi publique

depuis Henri IV jusqu'au ministère de M. de Loménie

inclusivement*, » et l'on aperçoit à l'horizon une dernière

banqueroute plus effroyable que toutes les autres. Plu

sieurs, Bezenval, Linguet, la conseillent hautement comme
une amputation nécessaire et salutaire. Non seulement il

y a des précédents, et, en cela, le gouvernement ne fera

frt's, les détails, les faits précis, en ne prenant pour ainsi dire-que la

trame de la synthèse et du raisonnement; Taine, au contraire, en cher-
chant l'expression concrète et l'être visible {le boiin/cois, le gage, le

//îJ>v),en créant par la comparaison la chose palpable quand les laits ne
la fournissent pas [la machine)^ et en accunuilant entre deux tableaux
ou deux métaphores les chiffres ou les citations caractéristiques.

1. Chamfort, p. 105.]

EXT. DES HIST. FR. 30
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qiie suivre son propre exemple; mais (elle est sa règle

quotidienne, puisqu'il ne vit qu'au jour le jour, à force

d'expédients et de délais, creusant un trou pour en

boucher un autre, et ne se sauvant de la faillite que

par la patience forcée qu'il impose à ses créanciers.

Avec lui, dit un contemporain, ils n'étaient jamais sûrs

de rien, et il fallait toujours attendre, a Plaçaient-ils

leurs capitaux dans ses emprunts, ils ne pouvaient

jamais compter sur une époque fixe pour le payement

des intérêts. Construisaient-ils ses vaisseaux, réparaient-

ils ses routes, vêtaient-ils ses soldats, ils restaient

sans garanties de leurs avances, sans échéances pour le

remboursement, réduits à calculer les chances d'un

contrat avec les ministres comme celles d'un prêt fait à

la grosse aventure. » On ne paye que si l'on peut et

quand on peut, même les gens de la maison, les four-

nisseurs de la table, les serviteurs de la personne.

En 1755, les domestiques de Louis XV n'avaient rien reçu

depuis trois années. On a vu que ses palefreniers allaient

mendier pendant la nuit dans les rues de Versailles, que

ses pourvoyeurs « se cachaient », que, sous Louis XVI,

en 1778, il était dû 702 620 francs au marchand de vin

et 3467 980 francs au fournisseur de poisson et de

viande. En 1788, la détresse est telle, que le ministre

de Loménie prend et dépense les fonds d'une souscription

faite par des particuliers pour les hospices ; au moment
où il se retire, le Trésor est vide, sauf 400 000 francs

dont il met la moitié dans sa poche. Quelle administra-

tion !

Devant ce débiteur qui manifestement devient insol-

vable,* tous les gens qui, de près ou de loin, sont engagés .

dans ses affaires, se consultent avec alarme, et ils sont -

innombrables, banquiers, négociants, fabricants, em- j

ployés, préteurs de toute espèce et de tout degré, au '
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premier rang les rentiers qui ont mis chez lui tout leur*

avoir en viager et qui seront à l'aumône s'il ne leur

paye pas chaque année les -44 millions qu'il leur doit, les

industriels et marchands qui lui ont confié leur honneur

commercial et auraient horreur de faillir par contre-

coup; derrière ceux-ci, leurs créanciers, leurs commis,

leurs ouvriers, leurs proches, bref, la plus grande partie

de la classe laborieuse et paisible qui, jusqu'ici, obéissait

sans murmure et ne songeait point à contrôler le régime

établi. Désormais elle va le contrôler avec attention, avec

défiance, avec colère; et malheur à ceux qu'elle prendra

en faute ; car elle sait qu'ils la ruinent en ruinant l'État.

3° LE BOURGEOIS MONTE DANS L'ÉCHELLE S0CL\LE. LE NOBLE

SE RAPPROCHE DE LUI. IL SE RAPPROCHE DU NOBLE.

IL SE CULTIVE. IL EST DU MONDE. IL SE SENT l'ÉGAL

DU NOBLE. IL EST GÈNE PAR LES PRIVILÈGES.

En même temps elle a monté dans l'échelle sociale, et,

par son éfite, elle rejoint les plus haut placés. Jadis,

entre Dorante et M. Jourdain, entre don Juan et M. Di-

manche, entre M. de Sotenville lui-même et George Dan-

din, l'intervalle était immense; habits, logis, mœurs,
caractère, point d'honneur, idées, langage, tout diffé-

rait. Maintenant la distance est presque insensible. D'une

part, les nobles se sont rapprochés du Tiers État; d'autre

part le Tiers État s'est rapproché des nobles, et l'égalité

de fait a précédé l'égalité de droit.

Aux approches de 1789, on aurait peine à les distin-

guer dans la rue. A la ville, les gentilshommes ne por-

tent plus l'épée; ils ont quitté les broderies, les galons,

et se promènent en frac uni, ou courent dans un cabriolet

qu'ils conduisent eux-mêmes. « La simplicité des cou-

tumes anglaises » et les usages du Tiers leur ont paru
plus commodes pour la vie privée. Leur éclat les gênait,
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ils étaient las d'être toujours en représentation. Désor-

mais ils acceptent la familiarité pour avoir le sans-gêne,

et sont contents « de se mêler sans faste et sans entraves

à tous leurs concitoyens ».

Certes l'indice est grave, et les vieilles âmes féodales

avaient raison de gronder. Le marquis de Mirabeau,

apprenant que son fils veut être son propre avocat, ne

se console qu'en voyant d'autres, et de plus grands,

faire pis encore. « Quoique ayant de la peine à avaler

l'idée que le petit-fils de notre grand-père, tel que nous

l'avons vu passer sur le Cours*, toute la foule, petits et

grands, ôtant de loin le chapeau, va maintenant figurer

h la barre de l'avant-cour, disputant la pratique aux

aboyeurs de chicane, je me suis dit ensuite que Louis XIV

serait un peu plus étonné, s'il voyait la femme de son

arrière-successeur, en habit de paysanne et en tablier,

sans suite, sans pages ni personne, courant le palais et

les terrasses, demander au premier polisson en frac de

lui donner la main, que celui-ci lui prête seulement jus-

qu'au bas de l'escalier 2. )^

En effet, le nivellement des façons et des dehors ne

fait que manifester le nivellement des esprits et des

âmes. Si l'ancien décor se défait, c'est que les senti-

ments qu'il annonçait se défont. Il annonçait le sérieux,

la dignité, l'habitude de se contraindre et d'être en

public, l'autorité, le commandement. C'était la parade

fastueuse et rigide d'un état-major social. A présent, la

parade tombe parce que l'état-major s'est dissous. Si les

nobles s'habillent en bourgeois, c'est qu'ils sont eux-

mêmes devenus des bourgeois, je veux dire des oisifs

qui, retirés des affaires, causent et s'amusent.

Sans doute ils s'amusent en gens de goût et causent

1. La principale pi'omonade d'Aix.

2. Marie-Aaloinette à Versailles.

.
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en gens de bonne compagnie. Mais la difficulté ne sera

pas grande de les égaler en cela. Depuis que le Tiers

s'est enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus gens

du monde. Les successeurs de Samuel Bernard * ne sont

plus des Turcaret, mais des Paris-Duverney, des Saint-

James, des Laborde, affinés, cultivés de cœur et d'esprit,

ayant du tact, de la littérature, de la philosophie, de la

bienfaisance, donnant des fêtes, sachant recevoir. A une

nuance près, on trouve chez eux la même société que

chez un grand seigneur, les mêmes idées, le même ton-.

Leurs fils, MM. de Villemer, de Francueil, d'Épinay, jettent

l'argent par les fenêtres aussi élégamment que les jeunes

ducs avec lesquels ils soupent. Avec de l'argent et de

l'esprit, un parvenu se dégourdit vite, et son fils, sinon

lui, sera initié : quelques années d'exercices à l'académie^,

un maître de danse, une des quatre mille charges qui

confèrent la noblesse lui donneront les dehors qui lui

manquent. Or, en ce temps-là, dès qu'on sait observer

les bienséances, saluer et causer, on a son brevet d'en-

trée partout. Un Anglais remarque que l'un des premiers

mots que l'on emploie pour louer un homme est de dire

« qu'il se présente parfaitement bien ». La maréchale

de Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe pour

cavalier; en efi'et, « il donne si bien le bras ! »

Non seulement le plébéien entre au salon s'il a de

l'usage, mais il y trône s'il a du talent. La première

place dans la conversation et même dans la considé-

ration publique est pour Voltaire, fils d'un notaire, pour

Diderot, fils d'un coutelier, pour Rousseau, fils d'un hor-

loger, pour d'Alembert, enfant trouvé recueilli par un

1. Le grand banquier du temps de Louis XIV, l'homme alors le plas
riche de France, et souvent le créancier du roi (1651-1739).

2. Voyez on particulier, sur la vie de ces financiers, Delahante, U7ie
famille de finance au XVIH' siècle, 1881.

3. A l'école d'équitation, « l'académie à monter à cheval ».
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vitrier; et quand, après la mort des grands hommes, il

n'y a plus que des écrivains de second ordre, les pre-

mières duchesses sont encore contentes d'avoir à leur

table Chamfort, autre enfant trouvé, Beaumarchais,

autre fils d'horloger, Laharpe, nourri et élevé par cha-

rité, Marmontel, fils d'un tailleur de village, quantité

d'autres moins notables, bref tous les parvenus de

l'esprit.

Pour s'achever, la noblesse leur emprunte leur plume

et aspire à leurs succès. « On est revenu », disait le prince

de Hénin, « de ces préjugés gothiques et absurdes sur la

culture des lettres. Quant à moi, j'écrirais demain une

comédie si j'en avais le talent, et, si l'on me mettait un
peu en colère, je la jouerais. » Et, de fait, « le vicomte

de Ségur, fils du ministre de la guerre, joue le rôle d'a-

mant dans Nina sur le théâtre de Mlle Guimard, avec

tous les acteurs de la comédie italienne ». Un person-

nage de Mme de Genlis, revenant à Paris après cinq ans

d'absence, dit « qu'il a laissé les hommes uniquement

occupés de jeu, de chasse, de leurs petites maisons, et

qu'il les retrouve tous auteurs ». Ils colportent de

salon en salon leurs tragédies, comédies, romans, églo-

gues, dissertations et considérations de toute espèce.

Ils tâchent de faire représenter leurs pièces, ils subissent

le jugement préalable des comédiens, ils sollicitent un
mot d'éloge au Mercure, ils lisent des fables aux séances

de l'Académie. Ils s'engagent dans les tracasseries, dans

les glorioles, dans les petitesses de la vie littéraire, bien

pis, de la vie théâtrale, puisque, sur cent théâtres de

société, ils sont acteurs et jouent avec les vrais acteurs.

Ajoutez à cela, si vous voulez, leurs autres petits talents

d'amateurs : peindre à la gouache, faire des chansons,

jouer de la flûte.

Après ce mélange des classes et ce déplacement des
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rôles, quelle supériorité reste à la noblesse? Par quel

mérite spécial, par quelle capacité reconnue se fera-t-elle

respecter du Tiers ? Hors une fleur de suprême bon ton

et quelques raffinements dans le savoir-vivre, en quoi

difTère-t-elle de lui? Quelle éducation supérieure, quelle

habitude des afl'aires, quelle expérience du gouverne-

ment, quelle instruction politique, quel ascendant local,

quelle autorité morale peut-elle alléguer pour autoriser

ses prétentions à la première place ?

En fait de pratique, c'est déjà le Tiers qui fait la

besogne et fournit les hommes spéciaux, intendants

premiers commis des ministères, administrateurs laïques

et ecclésiastiques, travailleurs effectifs de toute espèce

et de tout degré. Rappelez-vous ce marquis, ancien

capitaine aux gardes françaises, homme de cœur et

loyal, avouant aux élections de 1789 que « les connais-

sances essentielles à un député se rencontreront plus

généralement dans le Tiers État dont l'esprit est exercé

aux affaires ».

Quant à la théorie, le roturier en sait autant que les

nobles, et il croit en savon- davantage; car, ayant lu

les mêmes livres et pénétré des mêmes principes, il ne

s'arrête pas comme eux à mi-chemin sur la pente des

conséquences, mais plonge en avant, tête baissée, jusqu'au

fond de la doctrine, persuadé que sa logique est de la

clairvoyance et qu'il a d'autant plus de lumières qu'il a

moins de préjugés.

Considérez les jeunes gens qui ont vingt ans aux envi

rons de 1780, nés dans une maison laborieuse, accou-

tumés à l'effort, capables de travailler douze heures par

](nir, un Barnave, un Carnot, un Rœderer, un Merlin de
Thionville, un Robespierre, race énergique qui sent sa

force, qui juge ses rivaux, qui sait leur faiblesse, qui

compare son application et son instruction à leur lêgè-
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reté et à leur insuffisance, et qui, au moment où gronde

en elle ranil)ifion de la jeunesse, se voit d'avance exclue

de toutes les hautes places, reléguée à perpétuité dans

les emplois subalternes, primée en toute carrière par des

supérieurs en qui elle reconnaît à peine des égaux. Aux

examens d'artillerie, où Chérin, généalogiste, refuse les

roturiers, et où l'abbé Bossu, mathématicien, refuse les

ignorants, on découvre que la capacité manque aux élè-

ves nobles, et la noblesse aux élèves capables; gentil-

homme et instruit, ces deux qualités semblent s'exclure
;

sur cent élèves, quatre ou cinq réunissent les deux con-

ditions. Or, à présent que la société est mêlée, de pa-

reilles épreuves sont fréquentes et faciles. Avocat, mé-

decin, littérateur, l'homme du Tiers avec lequel un duc

s'entretient familièrement, qui voyage en diligence côte

à côte avec un comte colonel de hussards, peut appré-

cier son interlocuteur ou son voisin, compter ses idées,

vérifier son mérite, l'estimer à sa valeur; et je suis sûr

qu'il ne le surfera pas.

Depuis que la noblesse, ayant perdu la capacité spé-

ciale, et que le Tiers, ayant acquis la capacité générale,

se trouvent de niveau par l'éducation et par les aptitudes,

l'inégalité qui les sépare est devenue blessante en deve-

nant inutile. Instituée par la coutume, elle n'est plus

consacrée par la conscience, et le Tiers s'irrite à bon

droit contre des privilèges que rien ne justifie, ni la

capacité du noble, ni l'incapacité du bourgeois*.

1. Pour bien saisir la marche déductive et la logique quasi géomé-
trique du raisonnement de Taine, il suffit de lire les titres (donnés
par lui) des paragraphes qui suivent ce morceau : « Entrée de la phi-
losophie dans les esprits ainsi préparés. A ce moment celle de Rous-
seau est en vogue. Concordance de cette philosophie et des besoins
nouveaux. Elle est adoptée par le Tiers. Eftet qu'elle produit sur lui.

Formation des passions révolutionnaires. Instincts du nivellement.
Besoin de domination. Le Tiers décrète qu'il est la nation. Chimèi-e,
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Danton *.

Il n'y a rien du fou chez Danton 2; au contraire, non

seulement il a l'esprit le plus sain, mais il possède l'apti-

tude politique, et à un degré éminent, à un degré tel,

que, de ce côté, nul de ses collaborateurs ou de ses adver-

saires n'approche de lui, et que, parmi les hommes de la

Révolution, Mirabeau seul l'a égalé ou surpassé.

C'est un génie original, spontané, et non, comme la

plupart de ses contemporains, un théoricien raisonneur et

scribe, c'est-à-dire un fanatique pédant, une créature fac-

tice et fabriquée par les livres, un cheval de meule qui

marche avec les œillères et tourne sans issue dans un cer-

cle fermé. Son libre jugement n'est point entravé par les

préjugés abstraits : il n'apporte point un contrat social,

comme Rousseau, ni un art social, comme Sieyès, des

ignorance, exaltation. » Remarquez ce dernier titre, qui marque l'es-

Erit, presque de dénigrement, avec lequel Taine fait le portrait de la

ourgcoisie, et, d'une manière générale, tous ses portraits.
Sorel [l'Europe et la Révolution, I, p. 220) donne du tempérament

du Tiers en 1789 une idée qui me parait infiniment juste : « Ces
démocrates n'entendent pas la liberté à la manière du sujet anglais
qui consent à limiter ses propres droits afin de limiter ceux d'autrui;
ils l'entendent à la manière du roi de France qui ne reconnaissait
d'autre droit que le sien propre et n'admettait point qu'il existât une
autorité supérieure à la sienne [cf. Quinet, p. 462] Liberté est à leurs
yeux synonyme de souveraineté. C'est ce qu'on nommait la liberté
romaine, et cette conception, rajeunie par Rousseau et toute l'école

de Genève, s'adaptait merveilleusement aux formules classiques. Elle
était dans les mœurs et dans les traditions des Français. Chez plu-
sieurs, cette fierté romaine s'alliait à la force du caractère et à la plus
vaillante constance de l'âme; ils luttèrent pour leurs principes, suc-
combèrent avec une foi stoïque ou se retirèrent dignement après la
défaite de leur parti. Chez les autres, les plus nombreux, c'était
surtout une fierté d'Etat, jalouse et soupçonneuse envers les compéti-
teup, implacable à l'égard des vaincus, arrogante avec les étrangers,
mais parfaitement souple devant la force et très capable de se con-
cilier avec la soumission à un maître quel qu'il fût, une foule, une
faction, un dictateur, un chef d'année, qu'on le nommât le peuple
ou le comité, Robespierre ou Bonaparte. »

1. Voir, sur Danton, les livres du docteur Robinet (de 1865 à 1887).
'i. Allusion à Marat, dont Taine vient de faire le portraH.
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principes ou des combinaisons de cabinet; il s'en est

écarté par instinct, peut-être aussi par mépris : il n'en

avait pas besoin, il n'aurait su qu'en faire. Les systèmes

sont des béquilles à l'usage des impotents, et il est va-

lide ; les formules sont des lunettes à l'usage des myopes,
et il a de bons yeux. « 11 avait lu, peu médité, » dit un
témoin lettré et philosophe; « il ne savait presque rien,

et il n'avait l'orgueil de rien deviner; mais il regar-

dait et voyait. Sa capacité naturelle, qui était très grande

et qui n'était remplie de rien, se fermait naturellement

aux notions vagues, compUquées et fausses, et s'ouvrait

naturellement à toutes les notions d'expérience dont la

vérité était manifeste.... » Partant, « son coup d'œil sur

ies hommes et les choses, subit, net, impartial et vrai,

avait la prudence soUde et pratique )).

Se représenter exactement les volontés divergentes ou

concordantes, superficielles ou profondes, actuelles ou

possibles des différents partis et de vingt-six millions

d'âmes, évaluer juste la grandeur des résistances pro-

bables et la grandeur des puissances disponibles, aper-

cevoir et saisir le moment décisif qui est unique, combiner

les moyens d'exécution, trouver les hommes d'action,

mesurer l'effet produit, prévoir les contre-coups prochains

et lointains, ne pas se repentir et ne pas s'entêter,

accepter les crimes à proportion de leur efficacité poli-

tique, louvoyer devant les obstacles trop forts, s'arrêter

ou biaiser, même au mépris des maximes qu'on étale, ne

considérer les choses et les hommes qu'à la façon d'un

mécanicien, constructeur d'engins et calculateur de

forces, voilà les facultés dont il a fait preuve au 40 août,

au 2 septembre, pendant la dictature effective qu'il s'est

arrogée entre le 10 août et le 21 septembre, puis dans

la Convention, dans le premier Comité de Salut Public,

au 31 mai et au 2 juin ; on )'a vu à l'œuvre. Jusqu'au
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bout, en dépit de ses partisans, il a Icàché de diminuer
ou du moins de ne pas accroître les résistances que le

gouvernement devait surmonter. Presque jusqu'au bout,

en dépit de ses adversaires, il a tâché d'accroître ou »u
moins de ne pas détruire les puissances que le gouver-

nement pouvait employer. A travers les vociférations

des clubs qui exigeaient l'extermination des Prussiens,

la capture du roi de Prusse, le renversement de tous les

trônes et le meurtre de Louis XVI, il a négocié la retraite

presque pacifique de Brunswick, il a travaillé à séparer

la Prusse de la coalition, il a voulu changer la guerre

de propagande en une guerre d'intérêt, il a fait décréter

par la Convention que « la France ne s'immiscerait en

aucune manière dans le gouvernement des autres puis-

sances », il a obtenu l'alliance de la Suède, il a posé

d'avance les bases du traité de Bàle, il a songé à sauver

le roi. A travers les défiances et les attaques des Giron-

dins qui veulent le déshonorer et le perdre, il s'obstine

à leur tendre la main, il ne leur déclare la guerre que

parce qu'ils lui refusent la paix, et il s'efforce de les pré-

server quand ils sont à terre.

Au milieu de tant de bavards et d'écrivailleurs dont

la logique est verbale ou dont la fureur est aveugle, qui

sont des serinettes à phrases ou des mécaniques à meur-
tres, son intelligence, toujours large et souple, va droit

aux faits, non pour les défigurer et les tordre, mais pour

s'y soumettre, s'y adapter et les comprendre. Avec un
esprit de cette qualité, on va loin, n'importe dans quelle

voie : reste à choisir la voie. Mandrin aussi, sous l'ancien

régime, fut, dans un genre voisin, un homme supérieur;

seulement, pour voie, il avait choisi le grand chemin*.

1. A côté de l'observation juste, du fait exact (et tout ce qui précède
est fort beau), voici la comparaison fausse, doublement fausse, parce
qu'elle ne ressort pas des textes et des faits allégués, parce qu'elle
nous transporto dans un milieu entièrement opposé à celui où nous
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Entre le démagogue et le brigand, la ressemblance est

intime •. tous les deux sont des chefs de bande, et chacun

d'eux a besoin d'une occasion pour former sa bande
;
pour

former la sienne, Danton avait besoin de la Révolution.

« Sans naissance, sans protection », sans fortune, trou-

vant les places prises et « le barreau de Paris inabor-

dable », reçu avocat après « des efforts », il a longtemps

vagué et attendu sur le pavé ou dans les cafés, comme
aujourd'hui ses pareils dans les brasseries. Au café de

l'École, le patron, bonhomme « en petite perruque ronde,

en habit gris, la serviette sous le bras », circulait autour

des tables avec un sourire, et sa fille siégeait au fond

comme demoiselle de comptoir. Danton a causé avec

elle, et l'a demandée en mariage
;
pour l'obtenir, il a

dû se ranger, acheter une charge d'avocat au Conseil du

Roi, trouver dans sa petite ville natale des répondants et

des bailleurs de fonds. Une fois marié, logé dans le triste

passage du Commerce, « chargé de dettes plus que de

causes », confiné dans une profession sédentaire où

l'assiduité, la correction, le ton modéré, le style décent

et la tenue irréprochable étaient de rigueur, confiné

dans un ménage étroit qui, sans le secours d'un louis

avancé chaque semaine par le beau-père limonadier,

sommes jusqu'ici. Les faits n'autorisaient pas l'auteur à conclure
contre Danton, bien loin de là : mais la passion l'anime et la compa-
raison lui servira, par une brusquerie imprévue, de raison.

Voici le portrait fait par Sorel {Révolution, t. III, 1891, p. 9 et s.).

Vous saisirez, en même temps que l'influence de Taine, plus de mo-
dération et plus de justesse : « La patrie n'est pas pour lui la cité

cosmopolite d'une utopie, c'est la France dont ses pieds foulent le

sol et dont il respire l'air. Il parle comme il sent, méprisant les

rhéteurs autant que les sophistes. Point de phrases. Rien de préparé :

l'expression rapide, en imafjes saillantes, tour à tour triviale, terrible,

superbe, toujours efficace. Il considère la Révolution comme une
guerre. Mais il lui manque l'harmonie des facultés, la tension de
l'esprit, l'impulsion sourde et continue de la volonté, cette persis-

tance de vues et de moyens que donne l'ambition personnelle et concen-

trée. Dans le péril, il a toutes les audaces; dans le courant de la vie,

jl a toutes les paresses, »
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n'aurait pu joindre les deux bouts, ses goûts larges, ses

besoins alternatifs de fougue et d'indolence, ses appétits

de jouissance et de domination, ses rudes et violents

instincts d'expansion, d'initiative et d'action se sont

révoltés : il est impropre à la routine paisible de nos

carrières civiles ; ce qui lui convient, ce n'est pas la disci-

pline régulière d'une vieille société qui dure, mais la

brutalité tumultueuse d'une société qui se défait ou d'une

société qui se fait. Par tempérament et par caractère, il

est un Barbare^, et un barbare né pour commander à ses

pareils, comme tel leude du vi° siècle ou tel baron du x^

Un colosse à tête de « Tartare » couturée de petite vé-

role, d'une laideur tragique et terrible, un masque convulsé

de (( bouledogue » grondant, de petits yeux enfoncés sous

les énormes plis d'un front menaçant qui remue, une voix

tonnante, des gestes de combattant, une surabondance

et un bouillonnement de sang, de colère et d'énergie,

les débordements d'une force qui semble illimitée comme
celles de la nature, une déclamation elfrénée, pareille

aux mugissements d'un taureau, et dont les éclats portent

à travers les fenêtres fermées jusqu'à cinquante pas dans

la rue, des images démesurées, une emphase sincère,

des tressaillements et des cris d'indignation, de ven-

geance, de patriotisme, capables de réveiller les instincts

féroces dans l'àme la plus pacifique et les instincts

généreux dans l'âme la plus abrutie, des jurons et des

gros mots, un cynisme, non pas monotone et voulu

comme celui d'Hébert, mais jaillissant, spontané et de

source vive, des crudités énormes et dignes de Rabelais,

1. Expression fondamentale de ce portrait. Marat est le fou, Danton
le Barbare, Robespierre le cuistre . C'est là leur qualité maîtresse.
Je n'aime pas mieux ces comparaisons que celles qu'on faisait de leur
temps : 3Iarat, disait-on, était le vauUmr, Danton le doque, Robes-
pierre le loup-cervicr. Avec tontes ces catégories, nous 'perdons de
vue la métiiode scitenilique de l'iiistoire.



'oU fAlNË.

un fond dé sensualité joviale et de bonhomie gouailleuse,

des façons cordiales et familières, un ton de franchise

et de camaraderie, bref le dedans et les dehors les plus

propres à capter la confiance et les sympathies d'une

plèbe gauloise et parisienne, tout concourt à composer

« sa popularité infuse et pratique » et à faire de lui « un

grand seigneur de la sans-culotterie* ».

Avec de telles dispositions pour jouer un rôle, on est

bien tenté de le jouer, sitôt que le théâtre s'ouvre, quel

que soit le théâtre, interlope et fangeux, quels que soient

les acteurs, polissons, chenapans et filles perdues, quel

que soit le rôle, ignoble, meurtrier et finalement mortel

pour celui qui le prendra.

Pour résister à la tentation, il faudrait les répu-

gnances que la culture fine ou profonde développe dans

les sens et dans l'âme; et, chez Danton, ces répugnances

manquent. Ni au physique, ni au moral, il n'a de dé-

goûts : il peut embrasser Marat, fraterniser avec des

ivrognes, féliciter des septembriseurs, répondre en style

de cocher aux injures des femmes de la rue, vivre de

pair à compagnon avec des drôles, des voleurs et des

repris de justice, avec Carra, Westermann, Huguenin et

Rossignol, avec les scélérats avérés qu'il expédie dans

les départements après le 2 septembre. — « Eh! f...

croyez-vous donc qu'on enverra des demoiselles? ))
—

Il faut des boueux pour travailler dans les boues; on ne

doit pas se boucher le nez, quand ils viennent réclamer

leur salaire; on est tenu de les bien payer, de leur dire

un mot d'encouragement, de leur laisser les coudées

franches. Danton consent à faire la part du feu et s'ac-

1. Mots de Fabre d'Eglantine et de Garât.] — Le portrait est mer-
veilleusement enlevé, mais je ne retrouve ni Mandrin, ni le Barbare.

Sorel, p. 12 : « A défaut de la vertu qui s'impose aux hommes et
du caractère qui les soumet, il n'a ni l'hypocrisie qui les frappe, ni

le fanatisme qui les aveugle. »
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commode aux vices; il n'a pas de scrupules, il laisse

gratter et prendre.

Lui-même il a pris, autant pour donner que pour

garder, autant pour soutenir son rôle que pour en jouir,

quitte à dépenser contre la cour l'argent de la cour,

probablement avec un rire intérieur et narquois, avec

ce rire qu'on devine chez le paysan en blouse lorsqu'il

vient de duper son propriétaire en redingote, avec ce

rire que les vieux historiens décrivent chez le Franc lors-

qu'il empochait l'or romain pour mieux faire la guerre à

Rome. Sur le sauvageon plébéien, la greffe n'a pas pris;

dans notre jardin moderne, il est le même que dans la

vieille forêt; sa sève intacte a gardé l'âpreté primitive,

et ne produit point les bons fruits de notre civilisation,

le sens moral, l'honneur et la conscience. Danton n'a

ni le respect de lui-même, ni le respect d'autrui ; les déli-

mitations précises et délicates qui circonscrivent la per-

sonne humaine lui semblent une convention de légistes

et une bienséance de salon : comme un Clovis, il marche

dessus, et, comme un Clovis, avec des facultés égales,

avec des expédients pareils, avec une bande pire, il se

lance à travers la société chancelante pour la démolir

et la reconstruire à son profit.

Dés l'origine, il a compris le caractère propre et le

procédé normal de la Révolution, c'est-à-dire l'emploi

de la brutaUté populaire : en 1788, il figurait déjà dans

les émeutes. Dès l'origine, il a compris l'objet final et

l'effet définitif de la Révolution, c'est-à-dire la dictature

de la minorité violente : au lendemain du 14 juillet 1789,

il a fondé dans son quartier une petite république indé-

pendante, agressive et dominatrice, centre de la faction,

asile des enfants perdus, rendez-vous des énergumènes,

pandémonium de tous les cerveaux incendiés et de tous

les coquins disponibles, visionnaires et gens à poigne.
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harangueurs de gazette ou de carrefour, meurtriers de

cabinet ou de place publique, Camille Desmoulins, Fré-

ron, llébert, Chaumette, Clootz, Théroigne, Marat, et,

dans cet État plus que jacobin, modèle anticipé de celui

qu'il établira plus tard, il règne, comme il régnera plus

tard, président perpétuel du district, chef du bataillon,

orateur du club, machinateur des coups de main. Là,

l'usurpation est de règle : on ne reconnaît aucune auto-

rité légale; on brave le roi, les ministres, les juges,

l'Assemblée, la municipalité, le maire, le commandant
de la garde nationale. De par la nature et les principes,

on s'est mis au-dessus des lois : le district prend Marat

sous sa protection, place deux sentinelles à sa porte

pour le garantir des poursuites, et résiste en armes à la

force armée chargée d'exécuter le mandat d'arrêt. Bien

mieux, au nom de Paris, « première sentinelle de la

nation », on prétend gouverner la France : Danton

vient déclarer à l'Assemblée nationale que les citoyens de

Paris sont les représentants naturels des quatre-vingt-

trois départements, et la somme, sur leur injonction, de

rétracter un décret rendu.

Toute la pensée jacobine est là; avec son coup d'œil

supérieur, Danton l'a pénétrée jusqu'au fond, et l'a pro-

clamée en termes propres; à présent, pour l'appliquer

grandement, il n'a plus qu'à passer du petit théâtre au

grand, des Cordeliers à la Commune, au ministère, au

Comité de Salut Public, et, sur tous ces théâtres, il joue

le même rôle avec le même objet et les mêmes effets. Un
despotisme institué par la conquête et maintenu par la

crainte, le despotisme de la plèlje jacobine et parisienne,

voilà son but et ses moyens; c'est lui qui, adaptant les

moyens au but et le but aux moyens, conduit les

grandes journées et provoque les mesures décisives de

l'a Révolution, le 10 août, le 2 septembre, le 51 mai, le
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2 juin*, le décret qui lève dans chaque grande ville une

armée de sans-culottes salariés « pour tenir les aristo-

crates sur leurs piques )>, le décret qui, dans chaque

commune où les grains sont chers, taxe les riches pour

mettre le prix du pain à la portée des pauvres, le décret

qui alloue aux ouvriers quarante sous par séance pour

assister aux assemblées de section, l'institution du Tri-

bunal Révolutionnaire, la proposition « d'ériger le Comité

de Salut Public en gouvernement provisoire », la pro-

clamation de la Terreur, l'application du zèle jacobin à

des œuvres etrectives, l'emploi des sept mille délégués

des assemblées primaires renvoyés chez eux pour y

devenir les agents du recrutement et de l'armement

universels, les paroles enflammées qui lancent toute la

jeunesse sur la frontière, les motions sensées qui

limitent la levée en masse à la réquisition des hommes
de dix-huit à vingt-cinq ans, et qui mettent fm aux scan-

daleuses carmagnoles chantées et dansées par la popu-

lace dans la salle môme de la Convention.

Pour édifier la machine, il a déblayé le terrain, fondu

le métal, forgé les grandes pièces, limé les boursouflures,

dessiné le moteur central, ajusté les rouages secondaires,

imprimé le premier élan et le branle final, fabriqué la cui-

rasse qui protège l'œuvre contre l'étranger et contre les

chocs du dehors^ La machine est de lui : pourquoi, après

1. La plèbe jacobine de Paris a en réalité gouverné la France dc-

Çuis le 2 juin jusqu'au \) tliermidor, et c'est là une des thèses que
aine développe avec le plus d'ardeur et de vérité dans le

1. 111 de la Révolution. Remaniuons qu'elle est en germe clie/ 'fooque-

ville, l'Ancien Régime^ p. 112 : « Des causes nombreuses attiraient les

ouvriers vei"s Paris, et les a<;gloméraient peu à peu dans certains

Iuartiers
qu'ils finissaient par occuper presque seuls. » Par exemple

^ns les faubourgs du Temple et Saint-Antoine: Louis XVI lit en jiar-

culier beaucoup en faveur de ce dernier faubourg « et travailla de
m mieux à accumuler là une immense population ouvrière. Ainsi,

*€iris était devenu le maître de la France, et déjà s'assemblait l'ar-

lée qui devait se rendre maîtresse de Paris ».
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qu'il l'a construite, ne se charge-t-il pas de la manœuvrer?
C'est que, s'il était capable de la construire, il n'est

pas propre à la manœuvrer. Aux jours de crise, il peut

bien doinier un coup d'épaule, emporter les volontés

d'une assemblée ou d'une foule, mener de haut et pen-

dant quelques semaines un comité d'exécution. Mais le

travail régulier, assidu, lui répugne; il n'est pas fait

pour les écritures, pour les paperasses et la routine

d'une besogne administrative. Homme de police et de

bureau, comme Robespierre et Billaud, lecteur minu-
tieux de rapports quotidiens, annotateur de listes mor-

tuaires, professeur d'abstractions décoratives, menteur

à froid, inquisiteur appliqué et convaincu, il ne le sera

jamais ; surtout il ne sera jamais bourreau méthodique.

D'une part, il n'a point sur les yeux le voile gris de

la théorie : il voit les hommes, non pas à travers le

contrat social, comme une somme d'unités arithmé-

tiques, mais tels qu'ils sont en effet, vivants, souffrants

et saignants, surtout ceux qu'il connaît, chacun avec sa

physionomie et son geste. A ce spectacle, les entrailles

s'émeuvent quand on a des entrailles, et il en a; il a

même du cœur, une large et vive sensibilité, la sensibilité

de l'homme de chair et de sang en qui subsistent tous

les instincts primitifs, les bons à côté des mauvais, que

la culture n'a point desséché ni racorni, qui a pu faire

et laisser faire les massacres de septembre, mais qui

ne se résigne pas à pratiquer de ses mains, tous les

jours, à l'aveugle, le meurtre systématique et illimité.

Déjà en septembre, « couvrant sa pitié sous ses rugis-

sements », il a dérobé ou arraché aux égorgeurs plu-

sieurs vies illustres. Quand la hache approche des

Girondins, il en est « malade de douleur » et de désespoir.

« Je ne pourrai pas les sauver », s'écriait-il, « et de

grosses larmes tombaient le long de son visage. »

I
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D'autre part, il n'a pas sur les yeux le bandeau épais

de l'incapacité et de l'imprévoyance. Il a démêlé le vice

intérieur du système, le suicide inévitable et prochain de

la Révolution. « Les Girondins nous ont forcés de nous

jeter dans le sans-culottisme qui les a dévorés, qui nous

dévorera tous, et qui se dévorera lui-même. » — « Lais-

sez faire Robespierre et Saint-Just ; bientôt il ne restera

plus en France qu'une Thébaïde avec une vingtaine de

Trappistes politiques. )) — A la fin, il voit plus clair

encore : « A pareil jour, j'ai fait instituer le Tribunal

Révolutionnaire : j'en demande pardon à Dieu et aux

hommes. — Dans les révolutions, l'autorité reste aux

plus scélérats. — Il vaut mieux être un pauvre pêcheur

que de gouverner les hommes ))

.

Mais il a prétendu les gouverner, il a construit le

nouvel engin de gouvernement, et, sourde à ses cris, sa

machine opère conformément à la structure et à l'im-

pulsion qu'il lui a données. Elle est là debout devant lui,

la sinistre machine, avec son énorme roue qui pèse sur

la France entière, avec son engrenage de fer dont les

dents multipliées compriment chaque portion de chaque

vie, avec son couperet d'acier qui incessamment tombe

et retombe; son jeu, qui s'accélère, exige chaque jour

une plus large fourniture de vies humaines, et ses four-

nisseurs sont tenus d'être aussi insensibles, aussi stupides

qu'elle. Danton ne le peut pas, ne le veut pas. — Il

s'écarte, se distrait, jouit, oublie; il suppose que les

coupe-tête en titre consentiront peut-être à l'oubHer;

certainement, ils ne s'attaqueront point à lui. « Ils

n'oseraient.... » « On ne me touche pas, moi : je suis

l'arche. » Au pis, il aime mieux « être guillotiné que

guillotineur )). — Ayant dit ou pensé cela, il est mûr
pour l'échafaud.
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Le Comité de Salut Public au travail.

Quand un homme devient esclave, disait le vieil Homère,

les dieux lui ôtent la moitié de son âme; la même chose

arrive quand un homme devient tyran. — Dans le pavillon

de Flore, à côté et au-dessus de la Convention tombée en

servitude, les douze rois qu'elle s'est donnés siègent deux

fois par jour, et lui commandent ainsi qu'à la France.

Bien entendu, pour occuper cette place, ils ont donné

des gages; il n'en est pas un qui ne soit révolution-

naire d'ancienne date, régicide impénitent, fanatique par

essence et despote par principes ; mais le vin fumeux de

la toute-puissance ne les a pas tous enivrés au même
degré.

Trois ou quatre, Robert Lindet, Jean Bon Saint-André,

Prieur de la Côte-d'Or et Carnot, se cantonnent chacun

dans un office utile et secondaire; cela suffit pour les

préserver à demi. Hommes spéciaux et chargés d'un

service nécessaire, ils veulent d'abord que ce service

soit accompli; c'est pourquoi ils subordonnent le reste,

même les exigences de la théorie et les cris des clubs.

Avant tout, il s'agit, pour Lindet, de nourrir les départe-

ments qui n'ont pas de blé et les villes qui vont manquer
de pain, pour Prieur, de fabriquer et convoyer des bis-

cuits, de l'eau-de-vie, des habits, des souhers, de la poudre

et des armes, pour Jean Bon, d'équiper des vaisseaux et

de disciphner des équipages, pour Carnot, de dresser des

plans de campagne et de diriger des mouvements d'ar-

mées : tant de sacs de grains à fournir pour la quinzaine

suivante à telle ville et à ramasser dans tels districts,

tant de rations à confectionner dans la semaine et à faire

transporter dans le mois à tel endroit de la frontière,

tant de pêcheurs à transformer en artilleurs ou en gabiers
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et tant de vaisseaux à mettre à flot dans les trois mois,

tant de cavalerie, infanterie, artillerie à faire marcher

par tels chemins pour arriver tel jour à tel gué ou à tel

col, voilà des combinaisons précises qui purgent l'esprit

des phrases dogmatiques, qui rejettent sur l'arrière-plan

le jargon révolutionnaire, qui maintiennent un homme
dans le bon sens et dans la raison pratique; d'autant

plus que trois d'entre eux, Jean Bon, ancien capitaine

de navire marchand, Prieur et Carnot, officiers du génie,

sont des gens du métier, et vont sur place pour mettre

eux-mêmes la main à l'ouvrage. Jean Bon, toujours en

mission sur les côtes, monte un vaisseaji dans la flotte

qui sort de Brest pour sauver le grand convoi d'Amé-

rique; Carnot, à Wattignies, impose à Jourdan la ma-

nœuvre décisive, et, le fusil à la main, marche avec les

colonnes d'assaut.

Naturellement, ils n'ont point de loisirs pour venir

bavarder aux Jacobins ou intriguer dans la Convention :

Carnot vit au Comité et dans ses bureaux, ne prend pas

le temps d'aller manger avec sa femme, dîne d'unpetit

pain et d'un carafon de limonade, et travaille seize,

dix-huit heures par jour; Lindet, surchargé plus que

personne, parce que la faim n'attend pas, lit de ses

yeux tous les rapports et « y passe les jours et les nuits » ;

Jean Bon, en sabots et carmagnole de laine, avec un

morceau de gros pain et un verre de mauvaise bière,

écrit et dicte, jusqu'à ce que, les forces lui manquant, il

se jette, pour dormir, sur un matelas étalé par terre.

Naturellement encore, quand on les dérange et qu'on

leur casse en main leurs outils, ils ne sont pas contents;

ils savent trop bien le prix d'un bon outil, et, pour le

service tel qu'ils le comprennent, il faut des outils effi-

caces, des employés compétents et laborieux, assidus

au bureau, non au club. Quand un subordonné est de
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celte espèce, ils sont loyaux envers lui, ils le défendent,

parfois au péril de leur propre vie, jusqu'à encourir

l'inimitié de Robespierre. Cambon qui, dans son comité

des finances, est, lui aussi, une sorte de souverain, garde

à la trésorerie cinq ou six cents employés qui n'ont pu
obtenir leur certificat de civisme et que les Jacobins

dénoncent incessamment pour avoir leurs places. Carnot

sauve et emploie des ingénieurs éminents, d'Arçon, de

Montalembert, d'Obenheim, tous nobles, plusieurs anti-

jacobins, sans compter nombre d'officiers accusés qu'il

justifie, replace ou maintient.

Par ces actes de courage et d'humanité, ils se soula-

gent de leurs scrupules, du moins provisoirement et à

peu près ; d'ailleurs ils ne sont hommes d'État que par

occasion et force majeure, plutôt conduits que conduc-

teurs, terroristes de rencontre et de nécessité plutôt que

d'instinct et de système. Si, de concert avec les dix autres,

Prieur et Carnot commandent le vol et le meurtre en

grand, s'ils signent, par vingtaines et par centaines, des

ordres qui sont des assassinats, c'est parce qu'ils sont

d'un corps. Quand tout le Comité délibère, ils sont tenus,

pour les arrêtés importants, de se soumettre à l'avis pré-

pondérant de la majorité, après avoir voté contre. Pour

les arrêtés secondaires, quand il n'y a point eu de déli-

bération commune et préalable, le seul membre respon-

sable est le signataire en premier; la signature qu'ils

apposent en second et sans lire n'est « qu'une formalité

exigée par la loi », un simple visa, forcément machinal;

avec (( quatre ou cinq cents affaires à expédier par jour »,

impossible de faire autrement; lire tout, et voter surtout

serait « d'une impossibilité physique* ». Enfin, à tout

1. Charavay, la Révolution française, XIX, 1890, p. 494: « On signait

sans lire. Ainsi faisait Carnot et il obtenait de ses collègues la même
réciprocité. J'en citerai pour preuve une anecdote plaisante. Un jour,

ne voyant pas venir à l'heure du travail son secrétaire, il le lit deman-
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prendre, est-ce que la volonté générale, du moins la

volonté générale apparente, la seule sur laquelle un

gouvernement puisse prononcer, n'est pas elle-même

ultra-révolutionnaire*? » En d'autres termes, est-ce que,

dans un État, cinq ou six coquins qui crient ne doivent

pas être écoutés plutôt que cent honnêtes gens qui se

taisent ?

Avec ce sophisme, si grossier qu'il soit, mais de pure

fabrique jacobine, Cariiot finit par aveugler son honneur

et sa conscience; intact du resie et bien plus que ses

collègues, il subit aussi sa mutilation morale et mentale;

sous la contrainte de son emploi et sous le prestige de sa

doctrine, il a réussi à décapiter en lui les deux meilleures

facultés humaines, la plus utile, qui est le sens commun,
et la plus haute, qui est le sens moral.

Napoléon Bonaparte : les facultés maîtresses.

1" l'intelligence

Tâchons de nous figurer un instant l'étendue et

^e contenu de cette intelligence; probablement il faudrait

remonter jusqu'à César pour en découvrir une égale;

mais, faute de documents, on n'a, de César, que des

linéaments généraux, un contour sommaire; de Napo-

léon, outre la silhouette d'ensemble, nous avons le détail

des traits. Lisons, jour par jour, puis chapitre par cha-

pitre, sa correspondance, par exemple en 1806, après la

bataille d'Austerlitz, ou, mieux encore, en 1809, depuis

son retour d'Espagne jusqu'à la paix de Vienne; quelle

que soit notre insuffisance technique, nous comprendrons

der et on lui répondit, à «a grande stuixîfaction, que ce secrétaire
avait été arrêté dans la nuit sur un mandat revêtu de sa propre si-

gnature, à lui Carnot. »

1. Phrase de Carnot.
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que son esprit, par sa compréhension et sa plénitude,

déborde au delà de toutes les proportions connues ou

même croyables.

Il y a trois atlas principaux en lui, à demeure, chacun

d'eux composé « d'une vingtaine de gros livrets », dis-

tincts et perpétuellement tenus à jour.

Le premier est militaire et forme un recueil énorme

de cartes topographiques aussi minutieuses que celles

d'un état-major, avec le plan circonstancié de toutes

les places fortes, avec la désignation spécifique et la dis-

tribution locale de toutes les forces de terre et de mer,

équipages, régiments, batteries, arsenaux, magasins,

ressources actuelles et futui'es en hommes, chevaux,

voitures, armes, munitions, vivres et vêtements.

Le second, qui est civil, ressemble à ces gros volumes

où, chaque année, nous lisons aujourd'hui l'état du bud-

get, et comprend, d'abord les innombrables articles de

la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire,

impôts à l'intérieur, contributions à l'étranger, produit

des domaines en France et hors de France, service de la

dette, des pensions, des travaux publics et du reste,

ensuite toute la statistique administrative, la hiérarchie

des fonctions et des fonctionnaires, sénateurs, députés,

ministres, préfets, évêques, professeurs, juges et leurs

sous-ordres, chacun dans sa résidence, avec son rang,

ses attributions et ses appointements.

. Le troisième est un gigantesque dictionnaire biogra-

phique et moral, où, comme en un casier de haute police,

chaque individu notable, chaque groupe local, chaque

classe professionnelle ou sociale, et même chaque peuple

a sa fiche, avec l'indication abréviative de sa situation,

de ses besoins, de ses antécédents, partant de son carac-

tère prouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa con-

duite probable.
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Toute fiche, carte ou feuillet a son résumé; tous ces

résumés partiels, méthodiquement classés, aboutissent

à des totaux, et les totaux des trois atlas se combinent

pour fournir à leur possesseur la mesure de sa force

disponible.

Or, en 1800, si grossis qne soient les trois atlas, ils

sont imprimés en entier dans l'esprit de Napoléon; il en

sait, non seulement le résumé total et les résumés par-

tiels, mais aussi les derniers détails; il y lit couramment

et à toute heure ; il perçoit en bloc et par le menu les

diverses nations qu'il gouverne directement ou par

autrui, c'est-à-dire soixante millions d'hommes, les

diverses contrées qu'il a conquises ou parcourues,

c'est-à-dire soixante-dix mille lieues carrées, d'abord la

France, accrue de la Belgique et du Piémont, ensuite

l'Espagne d'où il revient et où il a mis son frère Joseph,

ritalie du sud où, après Joseph, il a mis Murât, l'Italie

du centre où il occupe Rome, lltalie du nord où Eugène

est son délégué, la Dalniatie et l'Istrie qu'il a jointes à

son empire, l'Autriche qu'il envahit pour la seconde

fois, la Confédération du Rhin qu'il a faite et qu'il dirige,

la Wesiphalie et la Hollande où ses frères ne sont que

ses lieutenants, la Prusse qu'il a soumise, qu'il a mutilée,

qu'il exploite et dont il détient encore les plus fortes

places; ajoutez un dernier tableau intérieur, celui qui

lui représente les mers du Nord, l'Atlantique et la Médi-

terranée, toutes les escadres du continent au large et

dans les ports, depuis Dantzig jusqu'à Flessingue et

Rayonne, depuis Cadix jusqu'à Toulon et Gaëfe, depuis

Tarente jusqu'à Venise, Corfou et Constantinople.

Dans l'atlas psychologique et moral, outre une lacune

primitive qu'il ne comblera jamais, parce qu'elle tient à

son caractère, il y a quelques résumés faux, notamment

à l'endroit du pape et des consciences catholiques;
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pareillement, il cote trop bas l'énergie du sentiment

national en Espagne et en Allemagne' ; il cote trop haut,

en France et dans les pays annexés et sujets, son pres-

tige, le reliquat de confiance et de zèle sur lequel il peut

compter. Mais ces erreurs sont l'œuvre de sa volonté

plutôt que de son intelligence; par intervalles, il les

reconnaît; s'il a des illusions, c'est qu'il se les forge;

laissé à lui-même, son bon sens resterait infaillible; il

n'y a que ses passions qui puissent troubler sa lucidité.

Quant aux deux autres allas, surtout l'atlas topogra-

phique et militaire, ils sont aussi complets et aussi

exacts que jamais; la réalité qu'ils figurent a eu beau

s'enfïer et se compliquer, toute monstreuse qu'elle soit

à cette date, par leur ampleur et leur précision, ils lui

correspondent encore, trait pour trait.

2° l'imagination

Mais cette multitude de notations n'est que la moindre
partie de la population mentale qui pullule dans cette cer-

velle immense; car, sur l'idée qu'il a du réel, germent et

fourmillent les conceptions qu'il se fait du possible ; sans

ces conceptions, nul moyen de manier et de transformer

les choses, et l'on sait s'il les manie, s'il les transforme.

Avant d'agir, il a choisi son plan, et, s'il a choisi ce plan,

c'est entre plusieurs autres, après examen, comparaison

et préférence ; il a donc conçu tous les autres. Derrière

chaque combinaison adoptée, on entrevoit la foule des

1. Il le « cote bas » à dessein peut-être. Au fond il le redoute
comme un obstacle à la domination universelle, et je crois que Quinet
a bien vu chez Kapoléon l'homme ennemi et jaloux des nationalités

{Révolution, t. III, p. 270) : « Il entrait dans son plan que la Prusse
digérât une partie de la Pologne; l'Autriche, la Hongrie; la Russie,

les provinces Danubiennes. L'échiquier était ainsi simplifié. Restaient,

en Europe, deux ou trois unités. La soustraction pouvait être faite à

un moment donné, et la monarchie universelle surgit naturellement
comme le dernier résultat de cette réduction des forces vives et de
cette' élimination d.es nationalités. »
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combinaisons rejetées; il y en a par dizaines derrière

chaque décision prise, manœuvre effectuée, traité signé,

décret promulgué, ordre expédié, et, je dirai même,
derrière presque toute action ou parole improvisée ; car

il met du calcul dans tout ce qu'il fait, dans ses expansions

apparentes et jusque dans ses explosions sincères; quand

il s'y abandonne, c'est de parti pris, avec prévision de

leur efîet, afin d'intimider ou d'éblouir ; il exploite tout

d'autrui, et aussi de lui-même, sa passion, ses emporte-

ments, ses défauts, son besoin de parler, et il exploite

tout pour l'avancement de l'édifice qu'il bâtit.

Certainement, parmi ses diverses facultés, si grandes

qu'elles soient, celle-ci, Vimagination constructive, est la

plus forte. Dés le commencement, on en sentait la cha-

leur intense et les bouillonnements, sous la froideur et

la raideur de ses instructions techniques et positives :

« Quand je fais un plan militaire », disait-il à Rœderer,

« il n'y a pas d'homme plus pusillanime que moi. Je me
grossis tous les dangers et tous les maux possibles dans

les circonstances. Je suis dans une agitation tout à fait

pénible. Cela ne m'empêche pas de paraître fort serein

devant les personnes qui m'entourent; je smw comme une

fille qui accouche. » Passionnément, avec des frémisse-

ments de créateur, il s'absorbe ainsi dans sa création

future; par anticipation et de cœur, il habite déjà sa

bàtissse imaginaire : « Général », lui disait un jour

Mme de Clermont-Tonnerre, « vous construisez derrière

un échafaudage que vous ferez tomber quand vous aurez

fini. » — « Oui, madame, c'est bien cela », répond Bona-

parte, « vous avez raison, je ne vis jamais que dans deux

ans.... )) Sa réponse est partie avec a une vivacité

incroyable », comme un sursaut; c'est le sursaut de

l'àme touchée dans sa fibre vitale, au centre.

Aussi bien, de ce côté, la puissance, la rapidité, la
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fécondité, le jeu et le jet de sa pensée semblent sans

limites. Ce qu'il a fait est surprenant; mais il a entrepris

bien davantage, et, quoi qu'il ait entrepris, il a rêvé bien

au delà. Si vigoureuses que soient ses facultés pratiques,

sa faculté poétique est plus forte ; même, elle l'est trop

pour un homme d'État : la grandeur s'y exagère jusqu'à

l'énormité, et l'énormité y dégénère en folie. En Italie,

après le 18 fructidor, il disait déjà à Bourrienne :

« L'Europe est une taupinière; il n'y a jamais eu de

grands empires et de grandes révolutions qu'en Orient

où vivent six cents millions d'hommes. » L'année sui-

vante, devant Saint-Jean-d'Acre, la veille du dernier

assaut, il ajoutait : « Si je réussis, je trouverai dans

la ville les trésors du pacha et des armes pour trois cent

mille hommes. Je soulève et j'arme toute la Syrie..., je

marche sur Damas et Alep; je grossis mon armée, en

avançant dans le pays, de tous les mécontents. J'annonce

au peuple l'abolition de la servitude et du gouvernement

tyrannique des pachas. J'arrive à Constantinople avec

des masses armées; je renverse l'Empire Turc; je fonde

dans l'Orient un nouvel et grand empire, qui fixera ma
place dans la postérité, et peut-être je retournerai à

Paris par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti

la maison d'Autriche. »

Devenu consul, puis empereur, il se reportera souvent

vers cette époque heureuse où, « débarrassé des freins

d'une civilisation gênante », il pouvait imaginer et

construire à discrétion, a Je créais une rehgion; je me
voyais sur le chemin de l'Asie, monté sur un éléphant,

le turban sur ma tête, et dans ma main un nouvel Alco-

ran que j'aurais composé à mon gré. »

Confiné en Europe, il songe, dès 1804, à y refaire

l'empire de Charlemagne. « L'Empire Français deviendra

la mère patrie des autres souverainetés.... Je veux que
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chaque roi d'Europe soit forcé de bâtir à Paris un grand

palais à son usage ; lors du couronnement de l'empereur

des Français, ces rois viendront l'habiter; ils orneront

de leur présence et salueront de leurs hommages cette

imposante cérémonie. » Le Pape y sera ; il est venu à la

première ; il faudra bien qu'il revienne à Paris, qu'il s'y

installe à poste fixe; où le Saint-Siège serait-il mieux

que dans la nouvelle capitale de la chrétienté, sous la

main de Napoléon, héritier de Charlemagne, et souverain

temporel du souverain pontife? Par le temporel, l'Em-

pereur tiendra le spirituel, et, par le Pape, les conscience».

En novembre 1811, dans un accès de verve, il dit à

de Pradt : « Dans cinq ans je serai le maître du monde;
il ne reste que la Russie, mais je l'écraserai.... Paris

ira jusqu'à Saint-Cloud.... »

Faire de Paris la capitale physique de l'Europe, cela

est, de son propre aveu, « un de ses rêves perpétuels )).

— « Parfois », dit-il, a je voulais qu'elle devint une tille de

deux, trois, quatre millions d'habitants, quelque chose

de fabuleux, de colossal, d'inconnu jusqu'à nos jours,

et dont les établissements pubhcs eussent répondu à la

population.... Archimède proposait de soulever le monde
si on lui laissait poser son levier; pour moi, je l'eusse

changé partout où l'on m'eût laissé poser mon énergie,

ma persévérance et mes budgets. »

Du moins, il le croit ; car, si haut et si mal appuyé que

doive être le prochain étage de sa bâtisse, toujours il y

superpose d'avance un nouvel étage plus élevé et plus

chancelant. Quelques mois avant de se lancer, avec toute

l'Europe à dos, dans la Russie, il disait à Narbonne :

(( Après tout, mon cher, cette longue route est la route

de l'Inde. Alexandre était parti d'aussi loin que Moscou

pour atteindre le Gange
;
je me le suis dit depuis Saint-

Jean-d'Acre.... Aujourd'hui, c'est d'"iie extrémité de
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l'Europe qu'il me faut reprendre l'Asie à revers, pour y

atteindre l'Angleterre.... Supposez Moscou pris, la Russie

abattue, le tsar réconcilié ou mort de quelque complot

de palais, peut-être un autre trône nouveau et dépen-

dant; et dites-moi si, pour une armée de Français et

d'auxiliaires partis de Tiflis, il n'y a pas d'accès possible

jusqu'au Gange, qu'il suffit de toucher d'une épée fran-

çaise pour faire tomber dans toute l'Inde cet échafaudage

de grandeur mercantile. Ce serait l'expédition gigan-

tesque, j'en conviens, mais exécutable du xix* siècle. Par

là, du même coup, la France aurait conquis l'indépen-

dance de l'Occident et la liberté des mers. » En disant

cela, ses yeux brillent d'un éclat étrange, et il continue,

accumulant les motifs, pesant les difficultés, les moyens,

les chances; il a été saisi par l'inspiration et il s'y hvre.

Subitement, la faculté maîtresse s'est dégagée et

déployée; l'artiste, enfermé dans la pohtique, est sorti

de sa gaine ; il crée dans l'idéal et l'impossible. On le

reconnaît pour ce qu'il est, pour un frère posthume de

Dante et de Michel-Ange; effectivement, par les contours

arrêtés de sa vision, par l'intensité, la cohérence et la

logique interne de son rêve, par la profondeur de sa

méditation, par la grandeur surhumaine de ses concep-

tions, il est leur pareil et leur égal ; son génie a la même
taille et la même structure; il est un des trois esprits

souverains de la Renaissance italienne. — Seulement, les

deux premiers opéraient sur le papier ou le marbre ; c'est

sur l'homme vivant, sur la chair sensible et souffrante

que celui-ci a travaillé.
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et romaine, a établi le mariage et l'autorité paternelle, a lixé les

rangs de la parenté, a consacré le droit de propriété et le droit d'hé-
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lurent changées pour toujours. Notre étude doit s'arrêter à celte
limite qui sépare la politique ancienne de la politique moderne. Nous
avons fait l'histoire d'une croyance. Elle s'établit : la société humaine
se constitue. Elle se modifie : la société traverse une série de révo-
lutions. Elle disparait : la société change de face. Telle a été la loi des
temps antiques. »
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pussent trouver; ils les appelaient bons, saints, l>ien-

hcureux. Ils avaient pour eux toute la vénération que

l'homme peut avoir pour la divinité qu'il aime ou qu'il

redoute. Dans leur pensée chaque mort était un dieu.

Cette sorte d'apothéose n'était pas le privilège des

grands hommes; on ne faisait pas de distinction entre

les morts. Gicéron dit : a INos ancêtres ont voulu que les

honunes qui avaient quitté celle vie fussent comptés au

nombre des dieux. » 11 n'était même pas nécessaire

d'avoir été un homme vertueux; le méchant devenait

un dieu autant que l'homme de bien; seulement il gar-

dait dans cette seconde existence tous les mauvais pen-

chants qu'il avait eus dans la première.

Les Grecs donnaient volontiers aux morts le nom de

dieux souterrains. Dans Eschyle, un fils invoque ainsi

son père mort : a toi qui es un dieu sous la terre ».

Euripide dit en parlant d'AIceste : « Près de son tombeau

le passant s'arrêtera et dira : « Gelle-ci est maintenant

une divinité bienheureuse. » Les Romains donnaient

aux morts le nom de Dieux Mânes, a Rendez aux Dieux

Mânes ce qui leur est dû », dit Gicéron; « ce sont des

hommes qui ont quitté la vie ; teuez-les pour des être .

divins. »

Les tombeaux étaient les temples de ces divinité.

Aussi portaient-ils l'inscription sacramentelle Dis Mani-

bus, et en grec &eoi; Xôovîotç. C'était là que le dieu vivait

enseveli, Manesque sepulti, dit Virgile. Devant le tombeau

il y avait un autel pour les sacrifices, comme devant les

temples des dieux.

On trouve ce cwlte des morts chez les Hell'^nf^s. chez

les Latins, chez les Sabins, chez les Étrusques; on le

trouve aussi chez les Aryas de l'Inde. Les hymnes du

Rig-Véda en font mention. Le livre des Lois de Manou

parle de ce culte comme du plus ancien que les hommes
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aient eu. Déjà l'on voit dans ce livre que l'idée de la

métempsycose a passé par-dessus cette vieille croyance;

déjà même auparavant, la religion de Brahma s'était

établie, et pourtant, sous le culte de Brahma, sous la

doctrine de la métempsycose, la religion des âmes des

ancêtres subsiste encore, vivante et indestructible, et

elle force le rédacteur des Lois de Manou à tenir compte

d'elle et à admettre encore ses prescriptions dans le

livre sacré. Ce n'est pas la moindre singularité de ce

livre si bizarre que d'avoir conservé les règles relatives

à ces antiques croyances, tandis qu'il est évidemment

rédigé à une époque où des croyances tout opposées

avaient pris le dessus. Cela prouve que s'il faut beaucoup

de temps pour que les croyances humaines se transfor-

ment, il en faut encore bien davantage pour que les

pratiques extérieures et les lois se modifient. Aujourd'hui

même, après tant de siècles et de révolutions, les Hin-

dous continuent à faire aux ancêtres leurs offrandes.

Ces idées et ces rites sont ce qu'il y a de plus vieux dans

la race indo-européenne*, et sont aussi ce qu'il y a de

plus persistant.

Ce culte était le même dans l'Inde qu'en Grèce et en
Italie. L'Hindou devait procurer aux mânes le repas qu'on

appelait sraddha. a Que le maître de maison fasse le

sraddha avec du riz, du lait, des racines, des fruits, afin

d'attirer sur lui la bienveillance des Mânes. » L'Hindou

croyait qu'au moment où il offrait ce repas funèbre, les

Mânes des ancêtres venaient s'asseoir près de lui et

l)renaient la nourriture (|ui leur était offerte. Il croyait

encore que ce repas procurait aux morts une grande
jouissance : « Lorscpie le sraddha est fait suivant les

rites, les^ ancêtres de ^'elui qui offre le repas éprouvent
une satisfaction inaltérable. »

1. Ilb ne sont point particuliers à celte raco.

£Xr. ULS HIST. FR. 38
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Ainsi les Aryas de l'Orient, à l'origine, ont pensé

comme ceux de l'Occident relativement au mystère de

la destinée aprôs la mort. Avant de croire à la métem-

psycose, ce qui supposait une distinction absolue de

l'âme et du corps, ils ont cru à l'existence vague et indé-

cise de l'être humain, invisible mais non immatériel,

et réclamant des mortels une nourriture et des breu

vages.

L'Hindou, comme le Grec, regardait les morts comme
des êtres divins qui jouissaient d'une existence bienheu

reuse. Mais il y avait une condition à leur bonheur : il

fallait que les offrandes leur fussent régulièrement por-

tées par les vivants. Si l'on cessait d'accomphr le sraddha

pour un moit, l'âme de ce mort sortait de sa demeure

paisible et devenait une âme errante qui tourmentait

les vivants ; en sorte que si les Mânes étaient vraiment

des dieux, ce n'était qu'autant que les vivants les hono-

raient d'un culte.

Les Grecs et les Romains avaient exactement les

mômes opinions. Si l'on cessait, d'offrir aux morts le

repas funèbre, aussitôt les morts sortaient de leurs tom-

beaux; ombres errantes, on les entendait gémir dans la

nuit silencieuse. Ils reprochaient aux vivants leur négli-

gence impie; ils cherchaient à les punir, ils leur en-

voyaient des maladies ou frappaient le sol de stérilité.

Ils ne laissaient enfin aux vivants aucun repos jusqu'au

jour où les repas funèbres étaient rétablis. Le sacrifice,

l'offrande de la nourriture et la libation les faisaient

rentrer dans le tombeau et leur rendaient le repos et

les attributs diviiis. L'homme était alors en paix avec

eux.

Si le mort qu'on négligeait était un être malfaisant,

celui qu'on honorait était un dieu tutélaire. 11 aimait

ceux qui lui apportaient la nourriture. Pour les proté-
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ger, il continuait à prendre part aux affaires humaines;
il y jouait fréquemment son rôle. Tout mort qu'il éfait,

il savait être fort et actif. On le priait; on lui demandait

son appui et ses faveurs. Lorsqu'on rencontrait un tom-

beau, on s'arrêtait, et l'on disait : « Toi qui es un dieu

sous la terre, sois-moi propice. ))

On peut juger de la puissance que les anciens attri-

buaient aux morts par cette prière qu'Electre adresse

aux 3lànes de son père : « Prends pitié de moi et de

mon frère Oreste ; fais-le revenir en cette contrée
;

entends ma prière, ô mon père ; exauce mes vœux en

recevant mes libations » Ces dieux puissants ne donnent
pas seulement les biens matériels; car Electre ajoute :

(( Donne-moi un cœur plus chaste que celui de ma mère
et des mains plus pures. » Ainsi l'Hindou demande aux

Mânes « que dans sa famille le nombre des hommes de

bien s'accroisse, et qu'il ait beaucoup à donner ».

Ces âmes humaines divinisées par la mort étaient ce

que les Grecs appelaient des démons ou des héros. Les

Latins leur donnaient le nom de Lares, Mânes, Génies.

(( Nos ancêtres ont cru », dit Apulée, « que les Mânes,

lorsqu'ils étaient malfaisants, devaient être appelés

Larves, et ils les appelaient Lares lorsqu'ils étaient bien-

veillants et propices. » On lit ailleurs : « Génie et Lare,

c'est le même être; ainsi l'ont cru nos ancêtres »; et

dans Cicéron : « Ceux que les Grecs nomment Démons,
us les appelons Lares *. »ijou

. On peut 1res bien suivre, dans la fin de ce développement, la

hi'''re dont procède Fustel de Coulantes. Dans tout cet alinéa,
cliiique phrase, c'est-à-dire chaque assertion, s'appuie sur un
ou plusieurs textes: 1° (a's âmes humaines, etc., s'explique par des
inscri|)lions funéraires K'ecques : 2° les Latins, etc., par des épi-
taphcs romaines ;

3" Puis vient la traduction littérale d'Apulée;
i' Ailleurs, etc., c'est un passage de Censorinus ;

5' Et enfin une
phrase de Cicéron. Tout cela est rigoureusement déduit d'un texte, et
parfaitement présenté. Voici maintenant l'intervention personnelle
de l'auteur : Celte religion des morts paraIt la plus ancienne : cela
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Cette religion des morts paraît être la plus ancienne

qu'il y ait eu dans cette race d'hommes. Avant de conce-

voir et d'adorer Indra ou Zeus, l'homme adora les morts;

il eut peur d'eux, il leur adressa des prières. 11 semble

que le sentiment religieux ait commencé par là. C'est

peut-être à la vue de la mort que l'homme a eu pour la

première fois l'idée du surnaturel et qu'il a voulu espé-

rer au delà de ce qu'il voyait. La mort fut le premier

mystère; elle mit l'homme sur la voie des autres mys-

tères. Elle éleva sa pensée du visible à l'invisible, du
passager à l'éternel, de l'humain au divin.

La religion a été le principe constitutif

de la famille ancienne.

Si nous nous transportons par la pensée au milieu de

ces anciennes générations d'iiommes, nous trouvons

dans chaque maison un autel et autour de cet autel la

famille assemblée. Elle se réunit chaque matin pour

adresser au foyer ses premières prières, chaque soir

pour l'invoquer une dernière fois. Dans le courant du

jour, elle se réunit encore auprès de lui pour le repas

qu'elle se partage pieusement après la prière et la liba-

tion. Dans tous ses actes rehgieux, elle chante en com-

mun des hymnes que ses pères lui ont légués.

Hors de la maison, tout près, dans le champ voisin, il

y a un tombeau. C'est la seconde demeure de cette

famille. Là reposent en comnmn plusieurs générations

doci
'st l'hypothèse, laquelle sert de transition entre le développement
locuinenté, analytique, et le développement synthétique, lait uni-

piement à l'aide "de réflexions de l'auteur, par'lequel il termine et

conclut ce chapitre. Mais ici on a le droit de se séiiarer de lui, et de
douter si le sentiment religieux a réellement cuminencé par le mystère
de la mort.
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d'ancêtres; la mort ne les a pas séparés. Ils restent

groupés dans cette seconde existence, et continuent à

former une famille indissoluble.

Entre la partie vivante et la partie morte de la famille,

il n'y a que cette distance de quelques pas qui sépare la

maison du tombeau. A certains jours, qui sont détermi-

nés pour chacun par sa religion domestique, les vivants

se réunissent auprès des ancêtres. Ils leur portent le

repas funèbre, leur versent le lait et le vin, déposent

les gâteaux et les fruits, ou brûlent pour eux les chairs

d'une victime. En échange de ces offrandes, ils récla-

ment leur protection; ils les appellent leurs dieux, et

leur demandent de rendre le champ fertile, la maison

prospère, les cœurs vertueux.

Le principe de la famille antique n'est pas uniquement

la génération. Ce qui le prouve, c'est que la sœur n'est

pas dans la famille ce qu'y est le frère, c'est que le fils

émancipé ou la fdle mariée cesse complètement d'en

faire partie, ce sont enfin plusieurs dispositions impor-

tantes des lois grecques et romaines que nous aurons

'occasion d'examiner plus loin.

Le principe de la famille n'est pas non plus dans l'af-

fection naturelle. Car le droit grec et le droit romain ne

tiennent aucun compte de ce sentiment. Il peut exister

au fond des cœurs, il n'est rien dans le droit. Le père

peut chérir sa fille, mais non pas lui léguer son bien.

Les lois de succession, c'est-à-dire parmi les lois celles

qui témoignent le plus fidèlement des idées que les

hommes se faisaient de la famille, sont en contradiction

llagrante, soit avec l'ordre de la naissance, soit avec

l'affection naturelle*.

Les historiens du droit romain, avant fort justement

1. 11 est bien entendu que nous parlons ici du droit le plus ancien.
Nous verrons dans la suite que ces vieilles lois ont été modifiées.]
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remarqué cpie ni la naissance ni l'afiection n'étaient le

fondement de la famille romaine, ont cru que ce fonde-

ment devait se trouver dans la puissance paternelle ou
maritale. Ils font de cette puissance une sorte d'institu-

tion primordiale. Mais ils n'expliquent pas comment elle

s'est formée, à moins que ce ne soit par la supériorité

de force du uiari sur la femme, du père sur les enfants.

Or c'est se tromper gravement que de placer ainsi la

force à l'origine du Droit. Nous verrons d'ailleurs plus

loin que l'autorité paternelle ou maritale, loin d'avoir

été une cause première, a été elle-même un efl'et; elle

est dérivée de la religion et a été établie par elle : elle

n'est donc pas le principe qui a constitué la famille.

Ce qui unit les membres de la famille antique, c'est

quelque chose de plus puissant que la naissance, que le

sentiment, que la force physique : c'est la religion du

foyer et des ancêtres. Elle fait que la famille forme un
corps dans cette vie et dans l'autre. La famille antique

est une association religieuse plus encore qu'une asso-

ciation de nature. Aussi verrons-nous plus loin que la

femme n'y sera vraiment comptée qu'autant que la céré-

monie sacrée du mariage l'aura initiée au culte; que le

tils n'y comptera plus, s'il a renoncé au culte ou s'il a

été émancipé; que l'adoplé y sera, au contraire, un véri-

table tils, parce que, s'il n'a pas le heu du sang, il aura

quelque chose de mieux, la communauté du culte; que

le légataire qui refusera d'adopter le culte de cette

famille n'aura pas la succession; qu'enlin la parenté et

le droit à l'héritage seront réglés, non d'après la nais-

sance, mais d'après les droits de participation au culte

tels que la religion les a établis. Ce n'est sans doute pas

la religion qui a créé la famille, mais c'est elle assuré-

ment qui lui a donné ses règles, et de là est venu que

la famille antique a reçu une constitution si différente
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de celle qu'elle aurait eue, si les sentiments naturels

avaient été seuls à la fonder.

L'ancienne langue grecque avait un mot bien signifi-

catif pour désigner une famille : on disait èutaTtov, mot

qui signifie littéralement ce qui est auprès cVun foyer'

Une famille était un groupe de personnes auxquelles la

religion permettait d'invoquer le même foyer et d'offrir

le repas funèbre aux mêmes ancêtres.

L'antique morale de la famille.

L'histoire n'étudie pas seulement les faits matériels et

les institutions; son véritable objet d'étude est l'âme

humaine ; elle doit aspirer à connaître ce que cette âme

a cru, a pensé, a senti aux différents âges de la vie du

genre humain.

Nous avons montré, au début de ce livre, d'antiques

croyances que l'homme s'était faites sur sa destinée après

la mort. Nous avons dit ensuite comment ces croyances

avaient engendré les institutions domestiques et le droit

privé. Il reste à chercher quelle a été l'action de ces

croyances sur la morale dans les sociétés primitives. Sans

prétendre que cette vieille religion ait créé les sentiments

moraux dans le cœur de l'homme, on peut croire du

moins qu'elle s'est associée à eux pour les fortifier, pour

leur donner une autorité plus grande, pour assurer leur

empire et leur droit de direction sur la conduite de l'homme,

quelquefois aussi pour les fausser.

La religion de ces premiers âges était exclusivement

domestique ; la morale l'était aussi. La religion ne di-

sait pas à l'homme, en lui montrant un autre homme :

Voilà ton frère. Elle lui disait : Voilà un étranger; il ne

peut pas participer aux actes religieux de ton foyer; il



«00 FUSTEL DE COULANGES.

ne peut pas approcher du tombeau de ta famille, il a

d'autres dieux que toi et il ne peut pas s'unir à loi par

une prière commune ; tes dieux repoussent son adoration

et le regardent comme leur ennemi; il est ton ennemi
aussi.

Dans cette religion du foyer, l'homme ne prie jamais

la divinité en faveur des autres hommes ; il ne l'invoque

que pour soi et les siens. Un proverbe grec est resté

comme un souvenir et un vestige de cet ancien isolement

de l'homme dans la prière. Au temps de Plutarque on di-

sait encore à l'égoïste : Tu sacrifies au foyer. Cela signi-

fiait : Tu t'éloignes de tes concitoyens, tu n'as pas d'amis,

les semblables ne sont rien pour toi, tu ne vis que pour

toi et les tiens. Ce proverbe était l'indice d'un temps où,

toute religion étant autour du foyer, l'horizon de la mo-
rale et de l'afTection ne dépassait pas non plus le cercle

étroit de la famille.

Il est naturel que l'idée morale ail eu son commen-
cement et ses progrès comme l'idée religieuse. Le dieu

des premières générations, dans cette race, était bien

petit; peu à peu les hommes l'ont fait plus grand : ainsi

la morale, fort étroite d'abord et fort incomplète, s'est

insensiblement élargie jusqu'à ce que, de progrès en pro-

grès, elle arrivât à proclamer le devoir d'amour envers

tous les hommes. Son point de départ fut la famille, et

c'est sous l'action des croyances de la religion domestique^

que les devoirs ont apparu d'abord aux yeux de l'homme

Qu'on se figure cette religion du foyer et du tombeau,

à l'époque de sa pleine vigueur. L'hommo voit tout près

de lui la divinité. Elle est présente, comme la conscience

même, à ses moindres actions. Cet être fragile se trouve

sous les yeux d'un témoin qui ne le quitte pas. Il ne se

sent jamais seul. A côté de lui, dans sa maison, dans

son champ, il a des protecteurs pour le soutenir dans
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les labeurs de la vie et des juges pour punir ses actions

coupables. « Les Lares », disent les Romains, « sont des

divinités redoutables qui sont chargées de châtier les

humains et de veiller sur tout ce qui se passe dans

l'intérieur des maisons. » — « Les Pénates », disent-ils

encore, a sont les dieux qui nous font vivre; ils nour-

rissent notre corps et règlent notre àme. »

On aimait k donner au foyer l'épithéte de chaste et

l'on croyait qu'il commandait aux hommes la chasteté.

Aucun acte matériellement ou moralement impur ne de-

vait être commis à sa vue.

Les premières idées de faute, de châtiment, d'expiation,

semblent être venues de là. L'homme qui se sent cou-

pable ne peut plus approcher de son propre foyer; son

dieu le repousse. Pour quiconque a versé le sang, il n'y

a plus de sacrifice permis, plus de libation, plus de prière,

plus de repas sacré. Le dieu est si sévère qu'il n'admet

aucune excuse; il ne distingue pas entre un meurtre

involontaire et (ui crime prémédité. La main tachée de

sang ne peut plus toucher les objets sacrés. Pour que

l'homme puisse reprendre son culte et rentrer en pos-

session de son dieu, il faut au moins qu'il se purifie i)ar

une cérémonie expiatoire. Cette religion connaît la misé-

ricorde; elle a des rites pour effacer les souillures de

l'âme; si étroite et si grossière qu'elle soit, elle sait

consoler l'homme de ses fautes mêmes.
Si elle ignore absolument les devoirs de charité, du

moins elle trace à l'homme avec une admirable netteté

ses devoirs de famille. Elle rend le mariage obligatoire;

le cc'libat est un crime aux yeux d'une religion qui fait

de la continuité de la famille le premier et le plus saint

des devoirs. Mais l'union qu'elle prescrit ne peut s'accom-

plir qu'en présence des divinités domestiques; c'est

l'union religieuse, sacrée, indissoluble, de l'époux et de
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l'épouse. Que l'homme ne se croie pas permis de laisser

de côté les rites et de faire du mariage un simple con-

trat consensuel, comme il l'a été à la lin de la société

grecque et romaine. (ïetfc antique religion le lui défend,

et s'il ose le faire, elle l'en punit. Car le fils qui vient à

naître d'une telle union est considéré comme un bâtard,

c'est-à-dire connue un être qui n'a pas place au foyer; il

n'a droit d'accomplir aucun acte sacré; il ne peut pas

prier.

Cette même religion veille avec soin sur la pureté de

la famille. A ses yeux, la plus grave faute qui puisse être

commise est l'adultère. Car la première règle du culte est

que le foyer se transmette du père au fils; or l'adultère

trouble l'ordre de la naissance. Une autre règle est que

le toml>eau ne contienne que les membres de la famille;

or le fils de l'adultère est un étranger qui sera enseveli

dans le tombeau. Tous les principes de la religion sont

violés; le culte est souillé, le foyer devient impur, chaque

offrande au tombeau devient une impiété. Il y a plus : ]!ar

l'adultère la série des descendants est brisée; la famillo,

même à l'insu des hommes vivants, est éteinte, et il n'y

a plus de bonheur divin pour les ancêtres. Aussi l'Hindou

dit-il : (( Le fils de l'adultère anéantit dans cette vie et

dans l'autre les offrandes adressées aux Mânes. »

A^oilà pourquoi les lois de la Grèce et de Rome donnent

au père le droit de repousser l'enfant qui vient de naître.

Voilà aussi pourquoi elles sont si rigoureuses, si inexo-

rables pour l'adultère. A Athènes il est permis au mari

de tuer le coupable. A Rome le mari, juge de la femme,

la condamne à mort. Cette religion était si sévère que

l'homme n'avait pas même le droit de pardonner complè-

tement et qu'il était au moins forcé de répudier sa

femme.

Voilà donc les premières lois de la morale domestique
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trouvées et sanctionnées. Voilà, outre le sentiment natu-

rel, une religion impérieuse qui dit à l'homme et à la

femme qu'ils sont unis pour toujours et que de cette

union découlent des devoirs rigoureux dont l'oubli

entraînerait les conséquences les plus graves dans cette

vie et dans l'autre. De là est venu le caractère sérieux et

sacré de l'union conjugale chez les anciens et la pureté

que la famille a conservée longtemps.

Cette morale domestique prescrit encore d'autres

devoirs. Elle dit à l'épouse qu'elle doit obéir, au mari

qu'il doit commander. Elle leur apprend à tous les deux

à se respecter l'un l'autre. La femme a des droits, car

elle a sa place au foyer; c'est elle qui a la charge de

veiller à ce qu'il ne s'éteigne pas. C'est elle surtout qui

doit être attentive à ce qu'il reste pur ; elle l'invoque,

elle lui offre le sacrifice. Elle a donc aussi son sacerdoce.

Là où elle n'est pas, le culte domestique est incomplet et

insuffisant. C'est un grand malheur pour un Grec que

d'avoir a un foyer privé d'épouse ». Chez les Romains,

la présence de la femme est si nécessaire dans le sacrifice,

que le prêtre perd son sacerdoce en devenant veuf.

On peut croire que c'est à ce partage du sacerdoce

domestique que la mère de famille a dû la vénération

dont on n'a jamais cessé de l'entourer dans la société

grecque et romaine. De là vient que la femme porte dans

la famille le même titre que son mari : les Latins disent

paterfamilias et materfamilias, les Grecs olv.ooear.ô'zr,!; et

olxooÉCTzoïva, les Hindous grihapali, grihapalni. De là vient

aussi cette formule que la femme prononçait dans le

mariage romain : Ubi iu Caius, ego Caia, formule qui

nous dit que, si dans la maison il n'y a pas égale autorité,

il y a au moins dignité égale.

Quant au fils, nous l'avons vu soumis à l'autorité d'un

père qui peut le vendre et le condamner à mort. Mais ce



604 FIISTEL DE COULANGES.

fils a son rôle aussi dans le culte; il remplit une fonction

dans les cérémonies religieuses ; sa présence, à certains

jours, est tellement nécessaire que le Romain qui n'a

pas de fils est forcé d'en adopter un fictivement pour

ces jours-là, afin que les rites soient accomplis. Et voyez

quel lien puissant la religion établit entre le père et le

fils! On croit à une seconde vie dans le tombeau, vie

heureuse et calme, si les repas funèbres sont régulière-

ment offerts. Ainsi le père est convaincu que sa destinée

après cette vie dépendra du soin que son fils aura de

son tombeau, et le fils, de son côté, est convaincu que

son père mort deviendra un dieu et qu'il aura à l'invo-

quer.

On peut deviner tout ce que ces croyances mettaient

de respect et d'affection réciproque dans la famille. Les

anciens donnaient aux vertus domestiques le nom de

piété : l'obéissance du fils envers le père, l'amour qu'il

portait à sa mère, c'était de la piété, pieias erga parentes;

l'attachement du père pour son enfant, la tendresse de

la mère, c'était encore de la piété, pietas erga liberos.

Tout était divin dans la famille. Sentiment du devoir,

affection naturelle, idée religieuse, tout cela se confondait,

ne faisait qu'un, et s'exprimait par un même mot.

Il paraîtra peut-être bien étrange de compter l'amour

de la maison parmi les vertus; c'en était une chez les

anciens. Ce sentiment était profond et puissant dans leurs

âmes. Voyez Anchise qui, à la vue de Troie en flammes,

ne veut pourtant pas quitter sa vieille demeure. Voyez

Ulysse à qui l'on offre tous les trésors et l'immortalité

même, et qui ne veut que revoir la flamme de son foyer.

Avançons jusqu'à Cicéron; ce n'est plus un poète, c'est .|

un homme d'Élat qui parle : « Ici est ma religion, ici f
est ma race, ici les traces de mes pères; je ne sais quel

charme se trouve ici qui pénètre mon cœur et mes sens. »
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il faut nous placer par la pensée au milieu des plus

antiques générations, pour comprendre combien ces sen-

timents, aflaiblis déjà au temps de Cicéron, avaient été

vifs et puissants. Pour nous la maison est seulement un
domicile, un abri; nous la quittons et l'oublions sans

trop de peine, ou, si nous nous y attachons, ce n'est que

par la force des habitudes et des souvenirs. Car pour

nous la religion n'est pas là ; notre dieu est le Dieu de

l'univers et nous le trouvons partout. Il en était autre-

ment chez les anciens; c'était dans l'intérieur de leur

maison qu'ils trouvaientleur principale divinité, leur pro-

vidence, celle qui les protégeait individuellement, qui

écoutait leurs prières et exauçait leurs vœux. Hors de sa

demeure, l'homme ne se sentait plus de dieu; le dieu du

du voisin était un dieu hostile. L'homme aimait alors sa

maison comme il aime aujourd'hui son église.

Ainsi les croyances des premiers âges n'ont pas été

étrangères au développement moral de cette partie de

l'humanité. Ces dieux prescrivaient la pureté et défen-

daient de verser le sang ; la notion de justice, si elle n'est

pas née de cette croyance, a du moins été fortifiée par

elle. Ces dieux appartenaient en commun à tous les

membres d'une même famille; la famille s'est ainsi

trouvée unie par un lien puissant, et tous ses membres
ont appris à s'aimer et à se respecter les uns les autres.

Ces dieux vivaient dans l'intérieiir de chaque maison :

l'homme a donc aimé sa maison, sa demeure fixe et

durable, qu'il tenait de ses aïeux et qu'il léguait à ses

enfants comme un sanctuaire.

L'antique morale, réglée par ces croyances, ignorait la

charité, mais elle enseignait du moins les vertus domes-

tiques. L'isolement de la famille a été, chez cette race, le

commencement de la morale. Là les devoirs ont apparu,

clairs, précis, impérieux, mais resserrés dans un cercle
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restreiiU. Et il faudra nous rappeler, dans la suite de ce

livre, ce caractère étroit de la morale primitive : car la

société civile, fondée plus tard sur les mêmes principes.

a revêtu le même caractère, et plusieurs traits singuliers

de l'ancienne politique s'expliqueront par là.

Le Romain; l'Athénien.

Cette même religion, qui avait fondé les sociétés et qui

les gouverna longtemps, façonna aussi Tàme humaine et

fit à l'homme son caractère. Par ses dogmes et par ses

pratiques elle donna au Romain et au Grec une certaine

manière de penser et d'agir, et de certaines habitudes

dont ils ne purent de longtemps se défaire. Elle montrait

à l'homme des dieux partout, dieux petits, dieux facile-

ment irritables et malveillants. Elle écrasait l'homme

sous la crainte d'avoir toujours des dieux contre soi et

ne lui laissait aucune liberté dans ses actes.

r LE ROMAIN

Il faut voir quelle place la religion occupe dans la, vie

d'un Romain. Sa maison est pour lui ce qu'est pour nous

un temple; il y trouve son culte et ses dieux. C'est un
dieu que son foyer; les murs, les portes, le seuil, sont

des dieux; les bornes qui entourent son champ sont en-

core des dieux. Le tombeau est un autel, et ses ancêtres

sont des êtres divins.

Chacune de ses actions de chaque jour est un rite;

toute sa journée appartient à sa religion. Le matin et le

soir il invoque son foyer, ses pénates, ses ancêtres; en

sortant de sa maison, en y rentrant, il leur adresse une

prière. Chaque repas est un acte religieux qu'il partage

avec ses divinités domestiques. La naissance, l'initiation,
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la prise de la toge, le mariage et les anniversaires de

tous ces événements sont les actes solennels de son

culte.

Il sort de chez lui et ne peut presque faire un pas sans

Rencontrer un objet sacré; ou c'est une chapelle, ou c'est

un lieu jadis frappé de la foudre, ou c'est un tombeau;

tantôt il faut qu'il se recueille et prononce une prière
;

tantôt il doit détourner les yeux et se couvrir le visage

pour éviter la vue d'un objet funeste.

Chaque jour il sacrifie dans sa maison, chaque mois

dans sa curie, plusieurs fois par an dans sa gens ou dans

sa tribu. Par-dessus tous ces dieux, il doit encore un
culte à ceux de la cité. Il y a dans Rome plus de dieux

que de citoyens.

Il fait des sacrifices pour remercier les dieux; il en

fait d'autres, et en plus grand nombre, pour apaiser leur

colère. Un jour il figure dans une procession en dansant

suivant un rythme ancien au son de la flûte sacrée. Un
autre jour il conduit des chars dans lesquels sont cou-

chées les statues des divinités. Une autre fois c'est un

h'clkicrmum : une table est dressée dans une rue et

chargée de mets ; sur des lits sont couchées les statues

des dieux, et chaque Romain passe en s'inclinant, une

couronne sur la tête et une branche de laurier à la

main.

Il a une fête pour les semailles, une pour la moisson,

une pour la taille de la vigne. Avant que le blé soit venu

en épi, il a fait plus de dix sacrifices et invoqué une

dizaine de divinités particulières pour le succès de sa

récolte. Il a surtout un grand nombre de fêtes pour les

morts, parce qu'il a peur d'eux.

Il ne sort jamais de chez lui sans regarder s'il ne pa-

rait pas quelque oiseau de mauvais augure. Il y a des

mots qu'il n'ose prononcer de sa vie. Forme-t-il quelque
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désir, il inscrit son vœu sur une tablette qu'il dépose aux

pieds de la statue d'un dieu.

A tout moment il consulte les dieux et veut savoir leur

volonté. Il trouve toutes ses résolutions dans les en-

trailles des victimes, dans le vol des oiseaux, dans les

avis de la foudre. L'annonce d'une pluie de sang ou

d'un bœuf qui a parlé le trouble et le fait trembler; il

ne sera tranquille que lorsqu'une cérémonie expiatoire

l'aura mis en paix avec les dieux.

Il ne sort de sa maison que du pied droit. Il ne se fait

couper les cheveux que pendant la pleine lune*. Il porte

sur lui des amulettes. Contre l'incendie, il couvre les

murs de sa maison d'inscriptions magiques. Il sait des

formules pour éviter la maladie, et d'autres pour la

guérir; mais il faut les répéter vingt-sept fois et cracher

à chaque fois d'une certaine façon.

Il ne délibère pas au Sénat, si les victimes n'ont pas

donné les signes favorables. Il quitte l'assemblée du

peuple, s'il a entendu le cri d'une souris. Il renonce aux

desseins les mieux arrêtés, s'il a perçu un mauvais pré-

sage ou si une parole funeste a frappé son oreille. Il est

brave au combat, mais à condition que les auspices lui

assurent la victoire.

Ce Romain que nous présentons ici n'est pas l'homme

du peuple, l'homme à l'esprit faible que la misère et

l'ignorance retiennent dans la superstition. Nous parlons

du patricien, de l'homme noble, puissant et riche. Ce

patricien est tour à tour guerrier, magistrat, consul,

agriculteur, commerçant; mais partout et toujours il est

prêtre et sa pensée est tixée sur les dieux. Patriotisme,

amour de la gloire, amour de l'or, si puissants que

soient ces sentiments sur son âme, la crainte des dieux

1. La plupart de ces suuerstitioaij durent encore.
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domine tout. Horace a dit le mot le plus vrai sur le Rc-

maiu : c'est en redoutant les dieux qu'il est devenu le

maître de la terre,

Dis te minorejn quod geris, imperas.

On a dit que c'était une religion de politique'. Mais pou-

vons-nous supposer qu'un sénat de trois cents membres,
un corps de trois mille patriciens se soit entendu avec

une telle unanimité pour tromper le peuple ignorant? et

cela pendant des siècles, sans que, parmi tant de riva-

lités, de luttes, de haines personnelles, une seule voix se

soit jamais élevée pour dire : Ceci est un mensonge. Si

un patricien eût trahi les secrets de sa caste, si, s'adres-

sant aux plébéiens qui supportaient impatiemment le

joug de cette religion, il les eût tout à coup débarrassés

et aftranchis de ces auspices et de ces sacerdoces, cet

homme eût acquis immédiatement un tel crédit qu'il fût

devenu le maître de l'État. Croit-on que, si les patriciens

n'eussent pas cru à la religion qu'ils pratiquaient, une
telle tentation n'aurait pas été assez forte pour déter-

miner au moins un d'entre eux à révéler le secret? On
se trompe gravement sur la nature humaine si l'on sup-

pose qu'une religion puisse s'établir par convention et se

soutenir par imposture. Que l'on compte dans Tite-Live

combien de fois cette religion gênait les patriciens eux-

mêmes, combien de fois elle embarrassa le Sénat et en-

trava son action, et que l'on dise ensuite si cette religion

avait été inventée pour la commodité des politiques.

C'est au temps de Cicéron que l'on a commencé de croire

que la religion était utile au gouvernement; mais déjà la

religion était morte dans les âmes.

1. C'était la théorie des philosophes du xviii' siècle. Cf. Montesquieu,
Considérations sur les Romains, notre édition, p. xi.

LEXT. DtS HIbT. FR. 39
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CAMILLE

Prenons nn Romain des premiers siècles; choisissons nn

des plus grands guerriers, Camille, qui fut cinq fois dic-

tateur et qui vainquit dans plus de dix batailles. Pour

être dans le vrai, il faut se le représenter autant comme
un prèlre que comme un guerrier. Il appartient à la gens

Furia ; son surnom est un mot qui désigne une fonction

sacerdotale. Enfant, on lui a fait porter la robe prétexte

qui indique sa caste, et la bulle qui détourne les mauvais

sorts. Il a grandi en assistant chaque jour aux cérémo-

nies du culte; il a passé sa jeunesse à s'instruire des

rites de la religion. Il est vrai qu'une guerre a éclaté et

que le prêtre s est fait soldat; on l'a vu, blessé à la cuisse

dans un combat de cavalerie, arracher le fer de la bles-

sure et continuer à combattre. Après plusieurs cam-

pagnes, il a été élevé aux magistratures ; comme magistrat,

il a fait les sacrifices publics, il a jugé, il a commandé
l'armée. Un jour vient où l'on songe à lui pour la dicta-

ture. Ce jour-là, le magistrat en charge, après s'être re-

cueilli pendant une nuit claire, a consulté les dieux : sa

pensée était attachée à Camille dont il prononçait tout

bas le nom, et ses yeux étaient fixés au ciel où ils cher-

chaient les présages. Les dieux n'en ont envoyé que de

bons; c'est que Camille leur est agréable; il est nommé
dictateur.

Le voilà chef d'armée; il sort de la ville, non sans

avoir consulté les auspices et immolé force victimes. Il a

sous ses ordres beaucoup d'officiers, presque autant de

prêtres, un pontife, des augures, des aruspices, des pul-

laires, des victimaires, un porte-foyer.

On le charge de terminer la guerre contre Yen que

l'on assiège sans succès depuis neuf ans. Veii est une

\iile étrusque, c'est-à-dire presque une ville sainte; c'est
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lie piété plus que de courage qu'il faut lutter. Si depuis

neuf ans les Romains ont le dessous, c'est que les

Étrusques connaissent mieux les rites qui sont agréables

aux dieux et les formules magiques qui gagnent leur fa-

veur. Rome, de son côté, a ouvert ses livres Sibyllins et

y a cherché la volonté des dieux. Elle s'est aperçue que

ses fériés latines avaient été souillées par quelque vice de

forme et elle a renouvelé le sacrifice. Pourtant les Étrus-

ques ont encore la supériorité; il ne reste qu'une res-

source, s'emparer d'un prêtre étrusque et savoir par lui

le secret des dieux. Un prêtre véien est pris et mené au
Sénat : « Pour que Rome l'emporte », dit-il, a il faut

qu'elle abaisse le niveau du lac albain, en se gardant

bien d'en faire écouler l'eau dans la mer. » Rome obéit,

on creuse une infinité de canaux et de rigoles, et l'eau

du lac se perd dans la campagne.
C'est à ce moment que Camille est élu dictateur. Il se

rend à l'armée près de Veii. Il est sûr du succès; car

tous les oracles ont été révélés, tous les ordres des dieux

accomplis; d'ailleurs, avant de quitter Rome, il a promis
aux dieux prolecteurs des fêtes et des sacrifices. Pour
vaincre, il ne néglige pas les moyens humains; il aug-

mente l'armée, raffermit la discipline, fait creuser une
galerie souterraine pour pénétrer dans la citadelle. Le

jour de l'attaque est arrivé; Camille sort de sa tente; il

prend les auspices et immole des victimes. Les ponlifes,

les augures l'entourent; revêtu du paludamenlum, il in-

voque les dieux : « Sous ta conduite, ô Apollon et par ta

volonté qui m'inspire, je marche pour prendre et dé-

truire la ville de Veii; à toi, si je suis vainqueur, je pro-

mets et je voue la dixième partie du butin. » Mais il ne
suffit pas d'avoir des dieux pour soi ; l'ennemi a aussi

une divinité puissante qui le protège. Camille l'évoque

par cette formule : « Junou Reine, qui pour le présent
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habites à Veii, je le prie, viens avec nous vainqueurs;

suis-nous dans notre ville, reçois notre culte; que notre

ville devienne la tienne, w Puis, les sacrifices accomplis,

les prières dites, les formules récitées, quand les Ro-

mains sont sûrs que les dieux sont pour eux et qu'aucun

dieu ne défend plus l'ennemi, l'assaut est donné et la

ville est prise.

Tel est Camille. Un général romain est un homme qui

sait admirablement combattre, qui sait surtout l'art de se

faire obéir, mais qui croit fermement aux augures, qui

accomplit chaque jour des actes religieux et qui est con-

vaincu que ce qui importe le plus, ce n'est pas le courage,

ce n'est pas même la discipline, c'est l'énoncé de quelques

formules exactement dites suivant les rites. Ces formules

adressées aux dieux les déterminent et les contraignent

presque toujours à lui donner la victoire. Pour un tel

général, la récompense suprême est que le Sénat lui per-

mette d'accomplir le sacrifice triomphal. Alors il monte

sur le char sacré qui est attelé de quatre chevaux blancs,

les mêmes qui traînent la statue de Jupiter le jour de la

grande procession: il est vêtu de la robe sacrée, la même
dont on revêt le dieu aux jours de fête; sa tête est cou-

ronnée, sa main droite tient une branche de laurier, sa

gauche le sceptre d'ivoire ; ce sont exactement les attri-

buts et le costume que porte la statue de Jupiter. Sous

cette majesté presque divine il se montre à ses conci-

toyens, et il va rendre hommage à la majesté vraie du
plus grand des dieux romains. 11 gravit la pente du Capi-

tole, et arrivé devant le temple de Jupiter, il immole des

victimes.

2° l'athénien

La peur des dieux n'était pas un sentiment propre au

Romain; elle régnait aussi bien dans le cœur d'un Grec.
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Ces peuples, constitués à l'origine par la religion,

nourris et élevés par elle, conservèrent très longtemps

la marque de leur éducation première. On connait les

scrupules du Spartiatef qui ne commence jamais une

expédition avant que la lune soit dans son plein, qui

immole sans cesse des victimes pour savoir s'il doit com-

battre et qui renonce aux entreprises les mieux conçues

et les plus nécessaires parce qu'un mauvais présage

relïraye. L'Athénien s'éloigne du Romain et du Spartiate

par mille traits de caractère et d'esprit; mais il leur res-

semble par la crainte des dieux. Une armée athénienne

n'entre jamais en campagne avant le septième jour du

mois, et, quand une flotte va prendre la mer, on a grand

soin de redorer les statues de Pallas.

Xénophon assure que les Athéniens ont plus de fêtes

religieuses qu'aucun autre peuple grec. « Que de vic-

times offertes aux dieux! » dit Aristophane, « que de

temples ! que de statues ! que de processions sacrées !

A tout moment de l'année on voit des festins religieux

et des victimes couronnées. » « C'est nous », dit Platon,

(( qui offrons les plus nombreux sacrifices et qui faisons

pour les dieux les processions les plus brillantes et les

plus saintes. » La ville d'Athènes et son territoire sont

couverts de temples et de chapelles; il y en a pour le

culte de la cité, pour le culte des tribus et des dèmes,

pour le culte des familles. Chaque maison est elle-même

un temple et presque dans chaque champ il y a un tom-

beau sacré.

L'Athénien qu'on se figure si inconstant, si capricieux,

si libre penseur, a, au contraire, un singulier respect

pour les vieilles traditions et les vieux rites. Sa principale

religion, celle qui obtient de lui la dévotion la plus fer-

vente, c'est la religion des ancêtres et des héros. II a le

culte des morts et il les craint. Une de ses lois TobUge
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à leur ofTrir chaque année les prémices de sa récolte;

une autre lui défend de prononcer un seul mot qui puisse

provoquer leur colère. Tout ce qui touche à l'antiquité

est sacré pour un Athénien. Il a de vieux recueils où sont

consignés ses rites et jamais il ne s'en écarte ; si un prêtre

introduisait dans le culte la plus légère innovation, il

serait puni de mort. Les rites les plus bizarres sont obser-

vés de siècle en siècle. Un jour de l'année, l'Athénien fait

un sacrifice en l'honneur d'Ariane, et parce qu'on dit

que l'amante de Thésée est morte en couches, il faut qu'on

imite les cris et les mouvements d'une femme en travail.

Il célèbre une autre fête annuelle qu'on appelle Oscho-

phories et qui est comme la pantomime du retour de

Thésée dans l'Attique; on couroime le caducée d'un

héraut, parce que le héraut de Thésée a couronné son

caducée; on pousse un certain cri que l'on suppose que

le héraut a poussé, et il se fait une procession où chacun

porte le costume qui était en usage au temps de Thésée.

Il y a un autre jour où l'Athénien ne manque pas de faire

bouillir des légumes dans une marmite de forme déter-

minée; c'est un rite dont l'origine se perd dans une anti-

quité lointaine, dont on ne connaît plus le sens, mais

qu'on renouvelle pieusement chaque année.

L'Athénien comme le Romain, a des jours néfastes;

ces jours-là, on ne se marie pas, on ne commence aucune

entreprise, on ne tient pas d'assemblée, on ne rend pas

la justice. Le dix-huitième et le dix-neuvième jour de

chaque mois sont employés à des purifications. Le jour

des Plyntéries, jour néfaste entre tous, on voile la statue

de la grande divinité poliade. Au contraire, le jour des

Panathénées, le voile de la déesse est porté en grande

procession, et tous les citoyens, sans distinction d'âge ni

de rang, doivent lui faire cortège. L'Athénien fait des sa-

crifices pour les récoltes ; il en fait pour le retour de la
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pluie ou le retour du beau temps ; il en fait pour guérir

It s maladies et chasser la famine ou la peste.

Athènes a ses recueils d'antiques oracles, comme Rome
a ses hvres Sibyllins, et elle nourrit au Prytanée des

hommes qui lui annoncent l'avenir. Dans ses rues on
rencontre à chaque pas des devins, des prêtres, des

interprètes des songes. L'Athénien croit aux présages;

un éternùment ou un tintement des oreilles l'arrête

dans une entreprise. Il ne s'embarque jamais sans avoir

interrogé les auspices. Avant de se marier il ne manque
pas de consulter le vol des oiseaux. Il croit aux paroles

magiques, et, s'il est malade, il se met au cou des

amulettes. L'assemblée du peuple se sépare dès que

quelqu'un assure qu'il a paru dans le ciel un signe funeste.

Si un sacrifice a été troublé par l'annonce d'une mau-
vaise nouvelle, il faut le recommencer.

L'Athénien ne commence guère une phrase sans invo-

quer d'abord la Bonne Fortune. A la tribune, l'orateur

débute volontiers par une invocation aux dieux et aux
héros qui habitent le pays. On mène le peuple en lui

débitant des oracles. Les orateurs, pour faire prévaloir

leur avis, répètent à tout moment : La déesse ainsi l'or-

donne.

NICIAS

Nicias appartient à une grande et riche famille. Tout

jeune, il conduit au sanctuaire de Délos une théorie,

c'est-à-dire des victimes et un chœur pour chanter les

louanges du dieu pendant le sacrifice. Revenu à Athènes,

il fait hommage aux dieux d'une partie de sa fortune,

dt'diant une statue à Athéné, une chapelle à Dionysos.

Tour à tour il est hcsliateur et fait les frais du repas

sacré de sa tribu ; il est chorège et entretient un chœur
pour les fêtes rehgieuses. Il ne passe pas nu jour sans
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olîrir un sacrifice à quelque dieu. Il a un devin attaché

à sa maison, qui ne le quille pas et qu'il consulte sur les

affaires publiques aussi bien que sur ses intérêts parti-

culiers. Nommé général, il dirige une expédition contre

Corintlie; tandis qu'il revient vainqueur à Athènes, il

s'aperçoit que deux de ses soldats morts sont restés sans

sépulture sur le territoire ennemi; il est saisi d'un scru-

pule religieux; il arrête sa flotte, et envoie un héraut

demander aux Corinthiens la permission d'ensevelir les

deux cadavres. Quelque temps après, le peuple athé-

nien délibère sur l'expédition de Sicile. Nicias monte à la

. tribune et déclare que ses prêtres et son devin annoncent

des présages qui s'opposent à l'expédition. Il est vrai

qu'Alcibiade a d'autres devins qui débitent des oracles en

sens contraire. Le peuple est indécis. Surviennent des

hommes qui arrivent d'Egypte ; ils ont consulté le dieu

d'Ammon, qui commence à être déjà fort en vogue, et

ils en rapportent cet oracle : Les Athéniens prendront

tous les Syracusains. Le peuple se décide aussitôt pour

la guerre.

Nicias, bien malgré lui, commande l'expédition. Avant

de partir, il accomplit un sacrifice, suivant l'usage. Il

emmène avec lui, comme fait tout général, une troupe

de devins, de sacrificateurs, d'aruspices et de hérauts. La

flotte emporte son foyer ; chaque vaisseau a un emblème

qui représente quelque dieu.

Mais Nicias a peu d'espoir. Le malheur n'est-il pas

annoncé par assez de prodiges? Des corbeaux ont endom-

magé une statue de Pallas; un homme s'est mutilé sur

un autel ; et le départ a lieu pendant les jours néfastes

des Plyntéries! Nicias ne sait que trop que cette guerre

sera fatale à lui et à la patrie. Aussi pendant tout le

cours de cette campagne le voit-on toujours craintif et

circonspect ; il n'ose presque jamais donner le signal
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d'un combat, lui que l'on connaît pour être si brave sol-

dat et si habile général.

On ne peut pas prendre Syracuse, et après des pertes

cruelles il faut se décider à revenir à Athènes. Nicias

prépare sa flotte pour le retour; la mer est libre encore.

Mais il survient une éclipse de lune. Il consulte son devin;

le devin répond que le présage est contraire et qu'il faut

attendre trois fois neuf jours. Nicias obéit; il passe tout

ce temps dans l'inaction, offrant force sacrifices pour

apaiser la colère des dieux. Pendant ce temps, les enne-

mis lui ferment le port et détruisent sa flotte. Il ne reste

plus qu'à faire retraite par terre; chose impossible; ni

lui ni aucun ne ses soldats n'échappe aux Syracusains.

Que dirent les Athéniens à la nouvelle du désastre ? Ils

savaient le courage personnel de ÎSicias et son admirable

constance. Ils ne songèrent pas non plus à le blâmer

d'avoir suivi les arrêts de la religion. Ils ne trouvèrent

qu'une chose à lui reprocher, c'était d'avoir emmené un
devin ignorant. Car le devin s'était trompé sur le présage

de l'éclipsé de lune; il aurait dû savoir que, pour une
armée qui veut faire retraite, la lune qui cache sa

lumière est un présage favorable.

Le christianisme change les conditions

du gouvernement.

Avec le christianisme, non seulement le sentiment

religieux fut ravivé, il prit encore une expression plus

haute et moins matérielle. Tandis qu'autrefois on s'était

fait des dieux de l'âme humaine ou des grandes forces

physiques, on commença à concevoir Dieu comme vérita-

blement étranger, par son essence, à la nature humaine
d'une part, au monde de l'autre. Le divin fut décidément
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placé en dehors de la nature visible et au-dessns d'elle.

Tandis qu'autrefois chaque homme s'était fait son dieu,

et qu'il y en avait eu autant que de familles et de cités,

Dieu apparut alors comme un être unique, immense,
universel, seul animant les mondes, et seul devant rem-
plir le besoin d'adoration qui est en l'homme. Au lieu

(pi'autrefois la religion, chez les peuples de la Grèce et

de l'Italie, n'était guère autre chose qu'un ensemble

de pratiques, une série de rites que l'on répétait sans y
voir aucun sens, une suite de formules que souvent on

ne comprenait plus, parce que la langue en avait vieilli,

une tradition qui se transmettait d'âge en âge et ne

tenait son caractère sacré que de son antiquité, au lieu

de cela, la religion fut un ensemble de dogmes et un

grand objet proposé à la foi. Elle ne fut plus extérieure;

elle siégea surtout dans la pensée de l'homme. Elle ne

fut plus matière ; elle devint esprit. Le christianisme

changea la nature et la forme de l'adoration : l'homme

ne donna plus à Dieu l'aliment et le breuvage ; la prière

ne fut plus une formule d'incantation; elle fut un acte

de foi et une humble demande. L'àme fut dans une

autre relation avec la divinité : la crainte des dieux fut

remplacée par l'amour de Dieu.

Le christianisme apportait encore d'autres nouveautés.

Il n'était la religion domestique d'aucune famille, la

religion nationale d'aucune cité ni d'aucune race. Il

n'appartenait ni à une caste ni à une corporation. Dès

son début, il appelait à lui l'humanité entière. Jésus-

Christ disait à ses disciples : a Allez et instruisez tous les

peuples. ))

Ce principe était si extraordinaire et si hiattendu que

les premiers disciples eurent un moment d'hésitation;

on peut voir dans les Actes des Apôtres que plusieurs se

refusèrent d'abord à propager la nouvelle doctrine en
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dehors du peuple chez qui elle avait pris naissance. Ces

disciples pensaient, comme les anciens Juifs, que le Dieu

des Juifs ne voulait pas être adoré par des étrangers ;

comme les Romains et les Grecs des temps anciens, ils

croyaient que chaque race avait son dieu, que propager

le nom et le culte de ce dieu c'était se dessaisir d'un

bien propre et d'un protecteur spécial, et qu'une telle

propagande était à la fois contraire au devoir et à l'inté-

rêt. Mais Pierre répliqua à ces disciples : « Dieu ne fait

pas de différence entre les gentils et nous. » Saint Paul

se plut à répéter ce grand principe en toute occasion et

sous toute espèce de forme : « Dieu », dit-il, « ouvre aux

gentils les portes de la foi. Dieu n'est-il Dieu que des

Juifs? non, certes, il l'est aussi des gentils... Les gentils

sont appelés au même héritage que les Juifs. ))

Il y avait en tout cela quelque chose de très nouveau.

Car partout, dans le premier âge de l'humanité, on avait

conçu la divinité comme s'attachant spécialement à une
race. Les Juifs avaient cru au Dieu des Juifs, les Athé-

niens à la Pallas athénienne, les Romains au Jupiter

capitolin. Le droit de pratiquer un culte avait été un
privilège. L'étranger avait été repoussé des temples; le

non-Juif n'avait pas pu entrer dans le temple des Juifs;

le Lacédémonien n'avait pas eu le droit d'invoquer Pallas

athénienne. Il est juste de dire que, dans les cinq siècles

qui précédèrent le christianisme, tout ce qui pensait

s'insurgeait déjà contre ces règles étroites. La philoso-

phie avait enseigné /naintes fois, depuis Anaxagore, que

le Dieu de l'Univers recevait indistinctement les hom-
mages de tous les hommes. La religion d'Eleusis avait

admis des initiés de toutes les villes. Les cultes de

Cybèle, de Sérapis et quelques autres avaient accepté

indifféremment des adorateurs de toutes nations. Les

Juifs avaient commencé à admettre l'étranger dans leur



620 FUSTEL DS COIÎLANGES.

religion, les Grecs et les Romains l'avaient admis dans

leurs cités. Le christianisme, venant après tous ces

progrès de la pensée et des institutions, présenta à

l'adoration de lous les hommes un Dieu unique, un Dieu

universel, un Dieu qui était à tous, qui n'avait pas de

peuple choisi, et qui ne distinguait ni les races, ni les

familles, ni les États.

Pour ce Dieu il n'y avait plus d'étrangers. L'étranger

ne profanait plus le temple, ne souillait plus le sacrifice

par sa seule présence. Le temple fut ouvert à quiconque

crut en Dieu. Le sacerdoce cessa d'être héréditaire, parce

que la religion n'était plus un patrimoine. Le culte ne

fut plus tenu secret; les rites, les prières, les dogmes ne

furent plus cachés; au contraire, il y eut désormais un
enseignement religieux, qui ne se donna pas seulement,

mais qui s'offrit, qui se porta au-devant des plus éloi-

gnés, qui alla chercher les plus indiflerents. L'esprit de

propagande remplaça la loi d'exclusion.

Cela eut de grandes conséquences, tant pour les rela-

tions entre les peuples que pour le gouvernement des États.

Entre les peuples, la religion ne commanda plus la

haine; elle ne fit plus un devoir au citoyen de détester

l'étranger, il fut de son essence, au contraire, de lui

enseigner qu'il avait envers l'étranger, envers l'ennemi,

des devoirs de justice et même de hienveillance. Les

barrières entre les peuples et les races furent ainsi

abaissées; le pomoerium disparut; « Jésus-Christ », dit

l'apôtre, « a rompu la muraille de séparation et d'inimi-

tié. » — « Il y a plusieurs membres », dit-il encore; « mais

tous ne font qu'un seul corps. 11 n'y a ni gentil, ni Juif;

ni circoncis, ni incirconcis ; ni Barbare, ni Scythe. Tout le

genre humain est ordonné dans l'unité. » On enseigna

même aux peuples qu'ils descendaient tous d'un même
père commun. Avec l'unité de Dieu, l'unité de la race
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humaine apparut aux esprits; et ce fut dés lors une

nécessité de la religion de défendre à l'homme de haïr

es autres hommes.
Pour ce qui est du gouvernement de l'État, on peut

dire que le christianisme l'a transformé dans son essence,

précisément parce qu'il ne s'en est pas occupé. Dans les

vieux âges, la religion et l'État ne faisaient qu'un; chaque

peuple adorait son dieu, et chaque dieu gouvernait son

peuple; le même code réglait les relations entre les

hommes et les devoirs envers les dieux de la cité. La

religion commandait alors à l'État, et lui désignait ses

chefs par la voix du sort ou par celle des auspices;

l'État, à son tour, intervenait dans le domaine de la

conscience et pimissait toute infraction aux rites et au

culte de la cité. Au lieu de cela, Jésus-Christ enseigne

que son empire n'est pas de ce monde. Il sépare la reli-

gion du gouvernement. La rehgion, n'étant plus terrestre,

ne se mêle plus que le moins qu'elle peut aux choses de

la terre. Jésus-Christ ajoute : « Rendez à César ce qui

est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » C'est la pre-

mière fois que l'on distinguait si nettement Dieu de

l'Étal. Car César, à celte époque, était encore le grand

pontifç, le chef et le principal organe de la rehgion

romaine; il était le gardien et l'interprète des croyances;

il tenait dans ses mains le culte et le dogme. Sa personne

même était sacrée et divine; car c'était précisément un

des traits de la politique des empereurs, que, voulant

reprendre les attributs de la royauté antique, ils n'avaient

garde d'oublier ce caractère divin que l'antiquité avait

attaché aux rois-pontifes et aux prêtres-fondateurs. Mais

voici que Jésus-Christ brise cette alliance que le paga-

nisvne et l'empire voulaient renouer; il proclame que la

religion n'est plus l'État, et qu'obéir à César n'est plus la

même chose qu'obéir à Dieu.
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mSTOlRE DES INSTITUTIONS POLITIQUES

DE L'ANCIENNE FRANCE»

1875-1889

Introduction.

Nous n'avons songé en écrivant ce livre ni à loiu^r ni

à décrier les anciennes institutions de la France; nous

1. Hachette; 6 vol. in-8. — En 1873 parut le t. I", renfermant trois

livres : l'Empire romain, les Germains, la Royauté mérovingienne;
ce volume fut réimprimé en 2* édit., avec de nombreux change-
ments, en 1877. A partir de ce moment, Fuslel de Coulantes remania
de fond en comble son ouvrage, donnant plus d'étendue aux notes,
aux discussions, lui enlevant son apparence de résumé pour lui

donner celle d'un travail d'érudition. C'est ainsi que la 3* partie du
t. I forma à elle seule un volume (t. III). Ce volume est le seul qu'il

ait publié de son vivant; le t. IV parut quelques jours après sa
mort; les autres, les deux années suivant es. T. 1, la Gaule romaine;
t. 11, l'Invasion germanique et la fin de l'Empire; t. III, la Monar-
chie franque; t. IV, l'Alleu et le domaine rural; t. V, les Origines du
système féodal, le Bénéfice et le Patronat à l'époque mérovingienne;
t. VI, les Transformations de la royauté pendant l'époque carolin-
gienne. L'ouvrage, écourté à partir de Charlemagne, sarrète à l'avè-

nement de Hugues Gapet, où il semble bien que Fustel de Coulanges
voulut le linir. — Voici de quelle manière on peut le résumer : La
conquête romaine établit en Gaule le principe de l'autorité imblique,
c'est-à-dire de la subordination de l'homme à l'Etat. Mais, à partir du
IV' siècle et jusqu'au x% l'autorité politique ne cessa de s'affaiblir,

et en même temps se développa un ordre d'institutions, non pas nou-
velles, mais déjà existantes dans la Gaule indépendante, en partie

acceptées par Rome, et que n'ignoraient pas les Germains établis dans
lEmpire : le patronage, c'est-à-dire la subordination de l'homme
(cf. p. 652); le bénéfice, c'est-à-dire la dépendance de la terre. Quand
cette évolution fut achevée, il se trouva que la société, au lieu d'être

gouvernée par des lois politiques, le fut par les lois qui régissaient la

propriété et par les habitudes qui réglaient les relations personnelles .

d'homme à homme. C'est ce qu'on a appelé le régime féodal. Il n'est

pas la conséquence directe de l'invasion seulement, qui ne changea
rien aux lois romaines : il est né tout naturellement, par l'effet de
l'invasion, par celui de la faiblesse du pouvoir royaj et des désordres
intérieurs, du germe que la clientèle avait laissé déposer dans l'Etat
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nous sommes uniquement proposé de les décrire et d'en

marquer l'enchaînement.

Elles sont à tel point opposées à celles que nous voyons

autour de nous, qu'on a d'abord quelque peine à les

juger avec un parlait désintéressement. H est difficile à

un homme de notre temps d'entrer dans le courant des

idées et des faits qui leur ont donné naissance. Si l'on

peut espérer d'y réussir, ce n'est que par une étude

patiente des écrits et des documents que chaque siècle a

laissés de lui. Il n'existe pas d'autre moyen qui permette

à notre esprit de se détacher assez des préoccupations

présentes et d'échapper assez à toute espèce de parti

pris pour qu'il puisse se représenter avec quelque exac-

titude la vie des hommes d'autrefois.

Au premier regard qu'on jette sur ces anciennes insti-

tutions, elles paraissent singulières, anormales, violentes

surtout et tyranniques. Parce qu'elles sont en dehors de

nos mœurs et de nos habitudes d'esprit on est d'abord

porté à croire qu'elles étaient en dehors de tout droit et

de toute raison, en dehors de la ligne régulière qu'il

semble que les peuples devraient suivre, en dehors pour

ainsi dire des lois ordinaires de l'humanité. Aussi juge-

t-on volontiers qu'il n'y a que la force brutale qui ait pu

les établir, et qu'il a fallu pour les produire au jour un

immense l)ouleversement.

L'observation des documents de chaque époque nous a

amené peu à peu à un autre sentiment. Il nous a paru

que ces institutions s'étaient formées d'une manière

lente, graduelle, régulière, et qu'il s'en fallait beaucoup

qu'elles pussent avoir été le fruit d'un accident fortuit

ou d'un brusque coup de force. Il nous a semblé aussi

romain et de celui que le patronage barbare y avait apporté. Le jour
où la dynastie carolingienne disparut, le patronage Jeodal fut la

8e\ile institution qui eût du pouvoir sur les hommes.
Cette introduction appartient à la première édition, 1875.
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qu'elles ne laissaient pas d'être conformes à la nature

humaine; car elles étaient d'accord avec les mœurs, avec

les lois civiles, avec les intérêts matériels, avec la

manière de penser et le tour d'esprit des générations

d'hommes qu'elles régissaient. C'est même de tout cela

qu'elles sont nées, et la violence a contribué pour peu

de chose à les fonder.

Les institutions politiques ne sont jamais l'œuvre de la

volonté d'un homme; la volonté même de tout un peuple

ne suffit pas à les créer. Les faits humains qui les engendrent

ne sont pas de ceux que le caprice d'une génération

puisse changer. Les peuples ne sont pas gouvernés sui-

vant qu'il leur plaît de l'être, mais suivant que l'ensemble

de leurs intérêts et le fond de leurs opinions exigent

qu'ils le soient. C'est sans doute pour ce motif qu'il faut

plusieurs âges d'hommes pour fonder un régime politique

et plusieurs autres âges d'hommes pour l'abattre.

De \h vient aussi la nécessité pour l'historien d'étendre

ses recherches sur un vaste espace de temps. Celui qui

bornerait son élude à une seule époque s'exposerait, sur

cette époque même, à de graves erreurs. Le siècle où

une institution apparaît au grand jour, brillante, puis-

sante, maîtresse, n'est presque jamais celui où elle s'est

formée et où elle a pris sa force. Les causes auxquelles

elle doit sa naissance, les circonstances où elle a puisé

sa vigueur et sa sève, appartiennent souvent à un-

siècle fort antérieur. Cela est surtout vrai de la féoda-

lité, qui est peut-être, de tous les régimes politiques,

celui qui a eu ses racines au plus profond de la nature

humaine.

Le point de départ de notre étude sera la conquête de

la Gaule par les Romains. Cet événement est le premier

de ceux qui ont, d'âge en âge, transformé notre pays et
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imprimé une direction à ses destinées. Nous étudierons

ensuite chacune des périodes de l'histoire en examinant

toutes les faces diverses de la vie publique
;
pour savoir

comment chaque génération d'hommes était gouvernée,

nous devrons observer son état social, ses intérêts, ses

mœurs, son tour d'esprit ; nous mettrons en face de tout

cela les pouvoirs pubUcs qui la régissaient, la façon dont

la justice lui était rendue, les charges qu'elle supportait

sous forme d'impôts ou de service militaire. En parcou-

rant ainsi les siècles, nous aurons à montrer ce qu'il y

a entre eux, à la fois, de continu et de divers : de con-

tinu, parce que les institutions durent malgré qu'on en

ait; de divers, parce que chaque événement nouveau qui

se produit dans l'ordre matériel ou moral les modifie

insensiblement.

L'histoire n'est pas une science facile; l'objet qu'elle

étudie est infiniment complexe ; une société humaine est

un corps dont on ne peut saisir l'harmonie et l'unité

qu'à la condition d'avoir examiné successivement et de

très près chacun des organes qui le composent et qui en
font la vie. Une longue et scrupuleuse observation du
détail est donc la seule voie qui puisse conduire à quelque

vue d'ensemble. Pour un jour de synthèse il faut des

années d'analyse. Dans des recherches qui exigent à la

fois tant de patience et tant d'effort, tant de prudence et

tant de hardiesse, les chances d'erreur sont innombrables,

et nul ne peut se flatter d'y échapper. Pour nous, si nous
n'avons pas été arrêtés par ie sentiment profond des dif-

ficultés de notre tâche, c'est que nous pensons que la

recherche sincère du vrai a toujours son utilité. N'au-

rions-nous fait que mettre en lumière quelques points

jusqu'ici négligés, n'aurions-nous réussi qu'à attirer

l'attention sur des problèmes obscurs, notre labeur ne
serait pas perdu, et nous nous croirions encore en droit

EXT. DES HIST. FR. 40
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de dire que nous avons travaillé, pour une part d'homme,

au progrès de la science historique et à la connais-

sance de la nature humaine.

Vercingétorix.

Vercingétorix appartenait à une de ces familles que

leur vaste clientèle rendait démesurément puissantes.

Son père Celtill avait voulu se faire roi ; mais le sénat de

Gergovie avait déjoué ses projets et l'avait mis à mort.

Lui-même visait à la royauté. Un jour on le vit réunir

ses nombreux clients et s'en faire une armée ; le sénat

de sa patrie le frappa d'un arrêt d'expulsion. On put le

chasser de Gergovie, mais il n'en fut que plus fort dans

la campagne. Il rassembla autour de lui les hommes que

César appelle avec dédain des vagabonds et des gens sans

aveu, c'est-à-dire les hommes des classes inférieures. A

la tête d'une armée ainsi composée, il rentra de force

dans la capitale, chassa à leur tour les sénateurs, et se

fit proclamer roi.

Le changement de gouvernement et la guerre contre

Rome étaient, pour ainsi dire, deux choses qui se tenaient

et qu'on ne pouvait pas séparer. L'ancien ami de César

devint aussitôt son adversaire. Il chercha des alliés; il

en trouva presque partout; le moment était propice pour

une insurrection générale.

Il n'est pas douteux, en effet, que les Gaulois n'eus-

sent un attachement très profond pour la patrie et pour

l'indépendance ; mais, pendant six années, cet atta-

chement avait été moins fort que leurs dissensions. Il

n'est rien de plus efficace pour terminer les luttes intes-

tines que l'assujettissement. Dès que les Gaulois se sen-

tirent conquis, leurs rivalités se turent, leurs volontés se
'
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rapprochèrent. Au contact des étrangers qui mettaient

garnison dans les villes, qui imposaient des tributs, qui

commençaient à exploiter le pays suivant l'usage romain

et s'emparaient déjà de tout le commerce, le regret, le

remords, la honte, la haine, prirent possession des âmes.

On avait été divisé dans la résistance, on fut à peu près

uni dans la révolte.

César remarqua alors avec quelque surprise a le mer-

veilleux accord des volontés pour ressaisir l'indépen-

dance ». Vercingétorix, déjà roi des Arvernes, se fit

accepter comme dictateur suprême par presque tous les

peuples de la Gaule. L'important était de donner l'unité

au pays. La Gaule devint une grande monarchie pour

lutter contre l'étranger. Comme un monarque absolu,

Vercingétorix fixait les contingents militaires des cités et

leurs contributions de guerre. Aucun pouvoir ne limi-

tait ni ne contrôlait le sien. Juge suprême en même
temps que chef d'État, il avait le droit de vie et de mort

sur tous. Sa volonté était celle d'un maître.

L'indépendance nationale fut vaillamment défendue.

César rend justice au courage des Gaulois et aux qualités

militaires de leur chef ; il laisse pourtant voir qu'il était

à peu près impossible qu'ils réussissent. On s'aperçoit à

plusieurs traits de son récit que la Gaule n'était pas aussi

unanime qu'elle semblait l'être. Plusieurs peuples, tels

que les Rèmes et les Lingons, restaient attachés à l'al-

liance romaine. Ni les Trévires ni les Bellovaques ne vou-

lurent se joindre à Vercingétorix ; aucun des peuples de

l'Aquitaine ne figura dans son armée. Les Éduens

envoyèrent d'abord leur contingent à César, et, lorsqu'ils

se ravisèrent, « ils n'obéirent qu'à contre-cœur aux

ordres du chef arverne ». Chaque peuple gardait ses

jalousies.

Une autre cause de division et de faiblesse perçait sous
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les dehors de l'union. La monarchie démocratique de

Yercingétorix soulevait des scrupules et des haines dans

beaucoup d'âmes gauloises. Cet homme comptait si peu

sur une obéissance volontaire, qu'il exigeait que tous les

États gaulois lui livrassent des otages. 11 ne régnait qu'à

force de se faire craindre. 11 prodiguait les supplices. La

désobéissance à ses ordres était punie de mort; la tié-

deur et l'hésitation étaient des crimes capitaux; partout

se dressaient des bûchers et des instruments de torture;

un régime de terreur planait sur la Gaule.

Ces faits montrent assez clairement que l'union des

cœurs n'était pas complète. Beaucoup d'hommes redou-

taient également la victoire de Yercingétorix et sa dé-

faite. L'indépendance nationale n'était pas Tunique objet

des préoccupations; on ne voulait pas de la conquête

romaine, mais on sentait qu'il existait un autre danger

que cette conquête. La monarchie à l'intérieur était aussi

odieuse à certaines âmes que la domination de l'étran-

ger, et l'on n'était pas sans inquiétude sur ce que

deviendrait la Gaule au lendemain de la délivrance. Les

parties avaient fait trêve pour lutter contre l'étranger,

mais sous cette trêve ils vivaient encore et conservaient

leurs désirs et leurs craintes, leurs passions et leurs

rancunes.

Yercingétorix, roi et dictateur, était entouré de toutes

les difficultés qui assiègent d'ordinaire les monarques

que la démocratie a portés au pouvoir. D'une part, il

avait à contenir par des supplices le parti adverse;

d'autre part, il avait à tenir tête aux exigences du sien.

Soupçonneux à l'égard de ses adversaires, il était soup-

çonné par ses partisans. Cette même foule qui l'avait

fait roi, dès son premier échec, l'accusa de trahison :

(( S'il avait été battu », disait-elle, a c'est qu'il s'entendait

avec César; il ne visait qu'à être roi, et sans doute il
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aimait mieux l'être par la volonté de César que par celle

de ses compatriotes. » De tels discours montrent à quel

point les longues divisions politiques des Gaulois avaient

troublé leurs esprits.

Dans un pareil état d'àme, vaincre était impossible. Il

manquait à Yercingétorix ce qui est la condition du

succès dans les grandes guerres : il lui manquait de

commander à une nation sans partis. Les divisions qui

existent dans une société se reproduisent toujours de

quelque façon dans les armées. Elles se traduisent dans

l'àme de chaque soldat par l'indécision, l'indiscipline, le

doute, la défiance, tout ce qui paralyse le courage ou le

rend inutile. Yercingétorix put bien rassembler une armée

nombreuse; mais quelles que fussent son énergie, son

habileté, sa valeur personnelle, il ne paraît pas qu'il ait

réussi à donner à cette armée l'organisation et la cohé-

sion qui eussent été nécessaires en face des légions

romaines. Pendant que les troupes de César lui obéis-

saient sans jamais murmurer ni douter de lui, et que,

non contentes d'être braves aux jours de bataille, elles

savaient accomplir d'immenses travaux et endurer la

faim (( sans qu'on entendît sortir de leur bouche un seul

mot qui fût indigne de la grandeur romaine », le roi

gaulois était réduit à haranguer ses soldats, à leur rendre

compte de ses actes, à leur prouver péniblement qu'il

ne les trahissait pas. Les légions de César montrèrent

durant huit années de suite « ce que pouvait la disci-

pline de l'État romain » ; les grandes armées gauloises

montrèrent le peu que peuvent les plus brillantes qua-

lités pour sauver un pays quand la discipline sociale et la

discipline mihtaire font défaut. Si le nombre des hommes
( t leur courage avaient suffi pour être vainqueur, Veiciu-

gétorix l'aurait été. Vaincu, il tomba en homme de cœur.
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La monarchie romaine.

Le peuple romain est celui qui a su le mieux obéir et

le mieux commander. 11 l'a emporté sur tous les autres

peuples, non par l'intelligence, non par le courage, mais

par la discipline. On admire sa discipline sociale, quand

on observe l'ordre singulier de ses comices, la constitu-

tion de son sénat, l'organisme de ses magistratures. On
admire sa discipline militaire quand on regarde les levées

d'hommes, le serment, les marches, le campement, le

combat. Cette discipline militaire n'était d'ailleurs qu'une

partie et en quelque sorte une des faces de la discipline

sociale. Savoir obéir et savoir commander furent les

deux vertus qui rendirent le.peuple romain incomparable

et qui le firent le maître des autres peuples.

Le principe fondamental de tout le droit public était

la souveraineté absolue de l'État. L'État ou la chose

publique, respublica, n'était pas chez les Romains une

conception vague, un idéal de la raison; c'était un être

réel et vivant, qui, bien que composé de tous les citoyens,

existait pourtant par soi-même et au-dessus d'eux. Ils

comprenaient l'État comme un être constant et éternel,

au sein duquel les générations d'individus venaient

passer l'une après l'autre. Aussi cette respublica était-

elle, à leurs yeux, un pouvoir supérieur, une autorité

maîtresse, à laquelle les individus devaient une obéissance

sans limite. L'esprit moderne, tout occupé de pensées qui

ne furent jamais celles des anciens, est d'abord porté à

croire que le régime de la République avait été établi

dans l'intérêt de la liberté. On suppose volontiers que

des institutions telles que les comices ou l'élection de

magistrats annuels ont été imaginées pour garantir les

droits des citoyens. C'est attribuer aux Romains des
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préoccupations qui, en réalité, tinrent peu de place dans

leur esprit. Quand on regarde de près leurs institutions,

on voit qu'elles ont été combinées dans l'intérêt de

l'État; elles ont eu pour objet bien moins la liberté que

l'obéissance des hommes. La République ou l'État était

une sorte de monarque insaisissable, invisible, omnipo-

tent toutefois et absolu. La maxime que le salut de l'État

est la loi suprême, maxime qui peut quelquefois devenir

funeste et inique, a été formulée par l'antiquité. Tout

était sous la surveillance de l'État, même la religion,

même la vie privée. Tout lui était subordonné, même la

morale. L'homme n'eut jamais de garantie, contre l'État

pour ses droits individuels.

Cette notion de la respuhlica n'a pas disparu sous

l'Empire. Les empereurs ne semblent pas avoir songé à

l'extirper de l'esprit des peuples. Eux-mêmes, dans leurs

discours et dans leurs actes officiels, parlaient de la

République. Nous voyons Trajan inviter le sénat à donner,

après lui, « un prince à la République )). Hadrien déclare

« qu'il gérera la République de telle sorte qu'on sache

qu'elle est la chose de tous, et non la sienne propre ».

Septime-Sévère écrit au sénat : « J'ai soutenu plusieurs

guerres pour la République. » Valérien déclare qu'il veut

récompenser « ceux qui ont bien servi la République »,

et s'adressant à un chef militaire qui s'est bien conduit :

«' La République te remercie », dit-il. Les sujets pou-

vaient parler de la Rt'publique devant l'empereur lui-

môme; un tribun dit à Valérien : « Je n'ai épargné ni

moi ni mes soldats afin ({ue la République et ma con-

science me rendissent bon témoignage. » L'empereur

Constance haranguant des soldats les appelle (( braves

défenseurs de la République ». Dans les textes législatifs,

le nom de République revient souvent, et toujours avec

cette idée que c'est à la République que tous doivent
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obéir et que c'est pour elle que les empereurs mêmes
travaillent.

C'est là un point auquel il faut faire attention si l'on

veut se faire une idée exacte du régime impérial. L'em-

pire ne s'est jamais présenté comme un pouvoir por-

soiniel. Rien ici qui ressemble à la monarchie des peuples

orientaux ou aux royautés européennes du xvu* siècle.

L'empereur n'est pas le sommet de tout; l'idée de l'État

plane au-dessus de lui. Ce n'est pas le prince que les

citoyens servent, c'est l'État. Le prince ne doit pas régner

pour soi, mais pour le bien commun. Le vrai souverain,

théoriquement et dans l'opinion générale des hommes,
n'est pas le prince, c'est l'État ou la République. Le sigle

national continue à être S. P. Q. R., senatus populusque

romanus, et l'État romain ne cesse pas de s'appeler « la

République ». Ainsi, dans les douze siècles d'existence

qu'a eus l'État romain, quoique la forme du gouverne-

ment ait plusieurs fois changé, le principe est resté le

même. La même conception sur la nature et l'origine f

des pouvoirs a régné dans les esprits. L'Empire romain

n'a pas supprimé l'idée de la chose publique. Cette idée

n'est sortie de l'esprit des hommes que plusieurs siècles

après lui.

Le culte des empereurs ^

L'esprit humain tremblant voyait la divinité partout.

Son besoin d'adorer s'appliqua naturellement à ce qu'il

i. C'est lin sujet d'études qui passionne, depuis vingt-cinq ans,

tous nos érudits français. On a commencé par s'étonner de cette

divination des empereurs : Renan la considéra un instant comme
monstrueuse (ici, p. 482) ; Ernest Havet se rendit mieux compte de ce

qu'elle avait ue logique et de naturel (le Christianisme et ses ori-

gines, II, p. 196 : « L'apothéose n'est, à la bien prendre, qu'une des
formes de cette adoration que Rome exigeait pour elle ») ; M. G. Bois-
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trouvait de plus puissant dans les choses humaines, à

l'autorilé impériale.

Nous ne devons pas d'ailleurs confondre les pensées

de ce temps-là avec la doctrine du droit divin des rois,

qui n'a appartenu qu'à une autre époque. Il ne s'agit

pas ici d'une autorité établie par la volonté divine;

c'était l'autorité elle-même qui était divine. Elle ne

s'appuyait pas seulement sur la religion ; elle élait une

religion. Le prince n'était pas un représentant de Dieu;

il était un dieu. Ajoutons même que, s'il était dieu, ce

n'était pas par l'effet de cet enthousiasme irréfléchi que

certaines générations ont pour leurs grands hommes. Il

pouvait être un homme fort médiocre, être même connu

pour tel, ne faire illusion à personne, et être pourtant

honoré comme un être divin. Il n'était nullement néces-

saire qu'il eût frappé les imaginations par de brillantes

victoires ou touché les cœurs par de grands bienfaits. II

n'était pas dieu en vertu de son mérite personnel : il

était dieu parce qu'il était empereur. Bon ou mauvais,

grand ou petit, c'était l'autorité publique qu'on adorait

en sa personne.

Cette religion n'était pas autre chose, en effet, qu'une

singulière conception de l'État. La puissance suprême se

présentait aux esprits comme une sorte de Providence

sieren donnait l'explication historique {la Religion romniiu'). Et enfin
ici Fiistel de Coulanpes montrait quelle en était la véritable signi-
fication historique. C'est ainsi que peu à peu nos historiens ont
mieux compris ce qui a si complètement échappé aux philosophes
du xvni* siècle, l'oripine et la valeur du sentiment religieux. Depuis
Fustel de Coulanges on s'est attaché avec un grand soin à retrouver
l'organisation, la transformation et les précédents du culte impéi-ial.
Voir le livre de Paul Guiraud, sur les Assemblées provinciales dans
l'Empire romain, iSSl y livre conçu sur le modèle et inspiré par les
idées de Fustel de Coulanges; et les recherches, surtout épigraphiques,
provoquées par l'enseignement de M. Héron de Villefosse à l'Ecole
des Hautes Etudes : Beurlier, le Cntle Impérial, i89i; Mourlot, Essai
sur l'histoire de l'Augustalité, 18%. Dans ce genre de recherches,
le livre de Beaudoin sur le culte des Empereurs, 18di, représente la

part de notre école de droit romain.
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divine. Elle s'associait dans la pensée des hommes avec

la paix dont on jouissait après de longs siècles de

troubles, avec la prospérité et la richesse qui grandis-

saient, avec les arts et la civilisation qui s'étendaient

partout. L'âme humaine, par un mouvement qui lui

était alors naturel et instinctif, divinisa cette puissance.

De même que dans les vieux âges de l'humanité on

avait adoré le nuage qui, se répandant en eau, faisait

germer la moisson et le soleil qui la faisait mûrir, de

même on adora l'autorité suprême qui apparaissait aux

peuples comme la garantie de toute paix et la source de

tout bonheur.

Ces générations ne subirent pas la monarchie, elles

la voulurent. Le sentiment qu'elles professèrent à son

égard ne fut ni la résignation ni la crainte, ce fut la

piété. Elles eurent le fanatisme du pouvoir d'un seul

comme d'autres générations ont eu le fanatisme des in-

stitutions républicaines. 11 est naturel à l'homme de se

faire une religion de toute idée qui remplit son âme. A

certaines époques il voue un culte à la liberté : en

d'autres temps, c'est le principe d'autorité qu'il adore.

L'Église chrétienne dans ses rapports

avec l'autorité impériale *.

Pendant ces siècles où l'autorité impériale dominait

et écrasait tout, une seule chose put échapper à peu

près à son action : ce fut l'Eglise chrétienne. Au milieu

de tout asservi, elle seule put rester libre.

1. Voilà encore im des sujets chers à notre époque. Voyez le livre

d Albert de Broglie (cf. p. 555, n. 1) ; les leçons d'Ozanam sur la Civi-

lisation au Y' siècle, 1835; l'ouvrage de M. Boissier sur la. Fin du
Paganisme, sans jiarler des très nombreux mémoires dus à l'histoire

des persécutions.
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Un graiid principe l'avait, à son berceau, sauvée de

la servitude universelle'. Son auteur avait déclaré qu'il

fallait rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce

qui est à Dieu. Cette distinction, qui nous paraît banale

aujourd'hui, était alors fort nouvelle et hardie. Il fallait

entendre par là que la religion, qui dans les temps anté-

rieurs s'était confondue avec l'État, devenait désormais

indépendante de lui, que leurs destinées n'étaient plus

liées, qu'ils ne devaient plus exercer aucune action l'un sur

l'autre. On ne pouvait pas exprimer avec plus de force et

plus de justesse à la fois que la religion et la conscience

ne devaient plus être soumises à l'autorité publique.

En vertu de ce principe, la société chrétienne ne

professa, durant les trois premiers siècles, aucune doc-

trine pohtiquG. Elle ne soutint ni n'attaqua l'empire;

elle ne prôna ni ne condamna la liberté. Gouvernement,

autorité politique, réformes sociales, marche des affaires

terrestres, tout cela lui était étranger et ne la concernait

pas. De ce qu'elle suivait le précepte d'obéir à César, nous

ne devons pas conclure qu'elle eût de UafTection pour le

régime impérial. Elle faisait acte de soumission, rien de

plus ; elle l'acceptait comme une chose qui ne valait pas

la peine qu'on se rebellât contre elle. Le fond de sa

pensée en matière de gouvernement était l'indifférence.

Elle ne tenait alors qu'à une chose : c'était que la

religion fût hors de la main de l'État. Elle ne voulait

pas exercer d'action sur les institutions politiques ; elle

ne voulait pas non plus que l'autorité politique eût

prise sur elle. La conscience et la croyance étaient un
monde qui ne devait avoir aucun contact avec le monde
extérieur. A côté de l'empire, de UÉtat laïque, que les

générations appelaient encore du nom de Cité [civitas],

1. Cf. Fustel de Coulanjjes, ici même, p, 617.
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il se plarait un Klal chrétien; à côté de la Cité de César,

la Cité de Dieu, Le christianisme ne s'occupait pas de

l'État impérial ; il ne voulait pas non plus que l'empe-

reur s'occupât de l'État chrétien.

C'est pour défendre cette indépendance que le chris-

tianisme soutint si vaillamment les persécutions. Les

empereurs en efTet ne poursuivaient en lui que le prin-

cipe d'aflVanchissement, de parfaite indépendance à

l'égard de l'État, et c'est pour sauver ce principe que

le christianisme donna ses martyrs. Chaque combat fut

pour lui une victoire. L'empire romain avec toute sa

force ne put pas briser cette muraille de séparation que

la société chrétienne avait dressée entre elle et lui. Pen-

dant trois siècles on vit le spectacle, qui dut paraître

alors fort singulier, d'une population qui,* en vivant au

milieu de l'empire, savait pourtant s'isoler de lui, qui

en lui obéissant savait s'en alTranchir, qui, sous un

régime si écrasant, pouvait garder sa liberté d'esprit, sa

manière de penser, ses institutions propres, et des allures

absolument opposées à celles de la société politique qui

l'enveloppait. On ne vit jamais gouvernement avoir aussi

peu d'action sur des sujets que l'empire n'en eut en ce

temps-là sur la société chrétienne.

Il est vrai qu'avec Constantin l'empire reconnut offi-

ciellement le christianisme et l'adopta. Ce fut là l'une

des crises les plus dangereuses que le christianisme eut

à traverser. Car l'État devenu chrétien eut bien plus de

force et de prise sur lui que n'en avait eu l'État païen.

En protégeant la religion, il pouvait mettre la main sur

elle, et être tenté de la dominer.

L'Église échappa à ce danger. Elle ne souffrit jamais

que l'empereur devint pour elle un pontife, comme il

était le pontife de l'ancienne religion. Les princes n'eu-

rent jamais d'autorité sur le dogme. Il est vrai qu'ils con-
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\oquaient les conciles et que, toutes les fois qu'ils y

assistaient, ils en avaient la présidence; mais on aurait

tort de conclure de là qu'ils aient jamais eu la moindre

autorité en matière de foi. Le dogme chrétien resta tou-

jours indépendant de l'autorité politique. L'Etat s'assura

seulement deux prérogatives sur le corps de l'Église : la

première fut qu'aucun concile ne se tint sans son auto-

risation; la seconde fut que les décisions des conciles ne

pussent être promulguées et transformées en lois obliga-

toires que par l'empereur. En ces deux points on ne faisait

qu'appliquer à l'Église les règles du droit commun : car il

était admis que nulle réunion ne pouvait avoir lieu qu'avec

l'agrément de Uautorité, et qu'aucun acte législatif ne

pouvait émaner d'une autre source que de l'État. iNous

n'avons pas à parler de quelques précautions que prirent

les empereurs pour empêcher que toutes les forces vives

de la population ne se réfugiassent dans le clergé; qu'il

interdit aux soldats, aux curiales, aux fonctionnaires, de

se faire prêtres sans une autorisation spéciale, ce n'était

là que la contre-partie indispensable des privilèges pécu-

niaires et judiciaires qu'il accordait au clergé et qu'il ne

pouvait pas laisser s'étendre hors de toute mesure.

Tout un livre du Code Théodosien est rempli des édits

des empereurs qui concernent l'Église; presque tous sem-

blent dictés par l'épiscopat lui-même. On y voit que l'État,

à la vérité, s'occupait beaucoup de l'Église et plus peut-

être qu'il n'eût fallu, mais qu'il ne s'occupait d'elle que

pour répondre à ses désirs et pour suivre ses inspirations.

Ce qui est surtout digne de remarque, c'est que l'em-

pire n'essaya jamais de s'emparer du droit de nomjïier

les évêques. 11 respecta à cet égard les régies établie^par

l'Église. Les évêques continuèrent à être élus par le

clergé et par le peuple de chaque ville, et l'on ne voit ni

par les actes législatifs ni par les faits de l'histoire que
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l'autorité impériale se. soit crue en droit d'intervenir,

quelque tentation qu'elle dût en avoir, dans le choix de

ces chefs qui avaient alors tant de puissance.

Ainsi l'Eglise chrétienne, malgré la protection inévitable

de l'État et sous sa surveillance, resta indépendante. La

libert('', chassée de partout, se réfugia en elle. Aussi

échappa-t-elle à l'influence énervante que l'Empire exer-

çait alors sur toutes choses. Elle garda son énergie; elle

demeura vivante et active lorsque tout languissait. Même
dans cette période, elle sut se tenir assez à l'écart de

l'État pour que la désaffection des hommes à Tégard des

institutions impériales ne l'atteignît pas. Elle ne se laissa

entraîner ni dans l'impopularité de l'Empire, ni dans sa

chute. Quand celui-ci s'affaissa, l'Église resta debout par

sa force propre ; et elle se trouva toute prête pour prendre,

à son tour, la direction de la société ^

La villa gallo-romaine.

Si de l'Italie nous passons à la Gaule, et de l'époque

de Trajan au cinquième siècle, nous y trouvons encore

de vastes et magnifiques villas. Sidoine Apollinaire fait un

tableau assez net, malgré le vague habituel de son style,

de la villa Octaviana, qui appartient à son ami Consentius.

« Elle offre aux regards des murs élevés et qui ont été

construits suivant toutes les règles de l'art. » 11 s'y trouve

(( des portiques, des thermes d'une grandeur admirable ».

Sidoine décrit aussi la villa Avitacus. On y arrive par une

longue avenue qui en est a le vestibule ». On rencontre

d'abord lebalneum, c'est-à-dire un ensemble de construc-

1. Guizot, Civilisation en France, II* leçon II" partie): « La masse
de la population entra avec ardeur dans lasociété chrétienne dont les

chefs lui tendaient les bras. » Cf. ici, page 1G3.
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lions qui comprend des thermes, une piscine, un frkjicla-

rium, une salle de parl'ums ; c'est tout un grand bâtiment.

En sortant de là, on entre dans la maison. L'apparte-

ment des fenmies se présente d'abord ; il comprend une

salle de travail où se tisse la toile. Sidoine nous conduit

ensuite à travers de longs portiques soutenus par des

colonnes et d'où la vue s'étend sur un beau lac. Puis

vient une galerie fermée où beaucoup d'amis peuvent se

promener. Elle mène à trois salles à manger. De celles-ci

on passe dans une grande salle de repos, divcrsorium, où

l'on peut à son choix dormir, causer, jouer. L'écrivain

ne prend pas la peine de décrire les chambres à coucher,

ni d'en indiquer même le nombre. Ce qu'il dit des villas

de ses amis fait supposer que plusieurs étaient plus bril-

lantes que la sienne. Ces belles demeures, qui ont un

moment couvert la Gaule, n'ont pas péri sans laisser bien

des traces. On en trouve des vestiges dans toutes les

parties du pays, depuis la Méditerranée jusqu'au Rhin et

jusqu'au fond de la presqu'île de Bretagne.

Dans la description de la villa Octaviana nous devons

remarquer une chapelle. En effet, une loi de 598 signale

comme « un usage » que les grands propriétaires aient

une église dans leur propriété. Nous retrouverons cela

dans les siècles suivants.

La langue usuelle de l'empire désignait la maison du

maître par le mot praelorium. Ce terme se trouve déjà,

avec cette signification, dans Suétone et dans Stace; on le

rencontre plusieurs fois chez Ulpien et les jurisconsultes

du Digeste; il devient surtout fréquent chez les auteurs

du iv" siècle, comme Palladius et Symmaque. Or ce

mot, par son radical mémo, indiquait l'idée de com-

mandement, de préséance, d'autorité. Il s'était appliqué,

dans un camp romain, à la tente du général; dans les

provinces, au palais du Fouverreur. L'histoire d'un mot



640 FUSTEL DE COTJLANGES.

marque le cours des idées. Nul doute que, dans la pensée

des hommes, celte demeure du maître ne fût, à l'égard

de toutes les autres constructions éparses sur le domaine,

la maison qui commandait. L'appeler praelorium, c'était

comme si l'on eût dit la maison seigneuriale.

Un écrivain du temps, Palladius, recommandait de la

construire à mi-côte et toujours plus élevée que la villa

ruslica. Cette villa rustique, avec sa population, avec sa

série d'étables et de granges, avec son moulin, son pres-

soir, ses ateliers, avec tout son nombreux personnel,

était plus que ce que nous appelons une ferme : elle for-

mait une sorte de village, qui était la propriété du maître

et que remplissaient ses serviteurs. Lsi villa rustica en bas

de la colline et la villa urbana à mi-côte, c'étaient déjà le

village et le château des époques suivantes.

11 est vrai que ce château du w" siècle n'avait pas

l'aspect du château du x\ Les turres dont il est quel-

quefois parlé, n'étaient pas des tours féodales. On n'y

voyait ni fossés, ni enceinte, ni herse, ni créneaux,

mais plutôt des avenues et des portiques qui invitaient

à entrer. C'est que l'on vivait dans une époque de paix

et qu'on se croyait en sûreté. A peine voyons-nous,

vers le milieu du v" siècle, quelques hommes comme
Pontius Leontius fortifier leur villa et l'entourer d'une

épaisse muraille « que le bélier ne puisse abattre ».

C'est alors seulement, pour résister aux pillards de l'in-

vasion, qu'on a l'idée de transformer la villa en château

fort. Jusque-là, la villa était un château, mais un château

des temps paisibles et heureux, un château élégant, somp-

tueux et ouvert '

.

Là ces grands propriétaires passaient la plus grande

1. Je crois qu'il faut reculer d'un bon siècle (jusque vers 300)
le moment où les prands seigneurs de la Gaule commencèrent à for-

tifier leurs villas. C'est de ce temps qu'est la villa de Leontius.
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partie de leur vie, entourés de leur famille et d'un nom-

breux cortège d'esclaves, d'affranchis, de clients. Ces

hommes, visiblement, aimaient la viede château ; on n'en

saurait douter quand on a lu les lettres de Symmaque ou

celles de Sidoine Apollinaire. Ils bâtissaient, ils dirigeaient

la culture, ils faisaient des irrigations, ils vivaient au

milieu de leurs paysans. Un Syagrius, dans son beau do-

maine de Taionnac, a coupait ses foins et faisait sa ven-

dange ». Un Consentius, fils et petit-fils des plus hauts

dignitaires de l'empire, est représenté par Sidouie

(( mettant la main à la charrue », comme la vieille

légende avait représenté Cincinnatus. Les amis d'Ausone,

ceux de Symmaque, sont pour la plupart de grands

propriétaires et ils se plaisent à la vie rurale. Des

historiens modernes ont dit que la société romaine ou

gallo-romaine n'aimait que la vie des villes, et que

ce furent les Germains qui enseignèrent à aimer la

campagne*. Je ne vois pas de quels documents ils

ont pu tirer cette théorie. Je crains que ce ne soit

là une de ces opinions subjectives et fausses que

l'esprit moderne a introduites dans notre histoire. Ce

qui est certain, c'est que tous les écrits que nous

avons du iv et du v siècle dépeignent l'aristocratie

romame comme une classe rurale autant qu'urbaine :

elle est urbaine en ce sens qu'elle exerce les ma-
gistratures et administre les cités; elle est rurale par

ses intérêts, par la plus grande partie de son existence,

par ses goûts.

C'est que, dans ces belles résidences, on menait l'exis-

tence de grand seigneur. Paulin de Pella*, rappelant dans

ses vers le temps de sa jeunesse, décrit « la large de-

meure où se réunissaient toutes les délices de la vie » et

1. Augustin Thierry, ici, page 206.

2. Ecrivain du milieu du V siècle, petit-fils du poète Ausone.

EXT. DES HIST. FR. 41
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où se pressait « la foule des serviteurs et des clients ».

C'était à la veille des invasions. « La table était élégam-

ment servie, le mobilier brillant, l'argenterie précieuse,

les écuries bien garnies, les carrosses commodes. » Les

plaisirs de la vie de château étaient la causerie, la pro-

menade à cheval ou en voiture, le jeu de paume, les dés,

surtout la chasse.

La chasse fut toujours un goût romain. Varron parle

déjà des vastes garennes, remplies de cerfs et de che-

vreuils, que les propriétaires réservaient pour leurs

plaisirs. Les amis auxquels écrivait Pline partageaient

leur temps « entre l'étude et la chasse ». Lui-même,

chasseur médiocre qui emportait un livre et des tablettes,

se vante pourtant d'avoir tué un jour trois sangliers.

Les jurisconsultes du Digeste mentionnent, parmi les

objets qui font ordinairement partie intégrante du domaine,

l'équipage de chasse, les veneurs et la meute. Plus tard,

Symmaque écrit à son ami Protadius et le raille sur ses

chasses qui n'en finissent pas et sur « la généalogie de

ses chiens ». Les Gaulois aussi étaient grands chasseurs.

Ils l'avaient été avant César, ils le furent encore après lui.

On n'a qu'à voir les mosaïques qui, comme celle de Lille-

bonne, réprésentent des scènes de chasse. Regardez les

amis de Sidoine : Ecdicius « poursuit la bête à travers les

bois, passe les rivières à la nage, n'aime que chiens,

chevaux et arcs ». Il est vrai que le même homme tout

à l'heure, à la tête de quelques cavahers levés sur ses

terres, mettra une troupe de Wisigoths en déroute. Voici

un autre ami de Sidoine, Potentinus : « Il excelle à trois

choses, cultiver, bâtir, chasser ». Vectius, grand person-

nage et haut fonctionnaire, « ne le cède à personne

pour élever des chevaux, dresser des chiens, porter des

faucons ». La chasse était un des droits du propriétaire

fonoieï sur sa terre, et >l en usait volontiers. Ainsi, bien
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des choses que le moyen âge offrira à nos yeux sont plus

vieilles que le moyen âge.

Clovis conquiert la Gaule.

Si nous voulons essayer de penser sur Clovis ce que

pensaient les contemporains, nous devons croire que, en

même temps qu'il était roi parmi les Francs, il exerçait

vis-à-vis des Romains l'autorité des anciens fonction-

naires. Il ne faut pas perdre de vue que tous ces Francs

du nord de la Gaule étaient depuis longtemps des fédérés.

Ces petits groupes d'hommes dans lesquels on a cru voir

des peuples étaient des corps de troupes, qui plus ou

moins docilement servaient l'Empire, cantonnés à Tour-

nai, à Cologne ou à Cambrai. Depuis longtemps aussi

l'Empire ne plaçait plus de fonctionnaires civils auprès

des fonctionnaires militaires. Aussi les chefs de ces petits

corps avaient-ils reçu de l'Empire l'autorité sur un ter-

ritoire et sur la population indigène qui l'habitait. Ces

chefs agissaient vis-à-vis de leurs soldats suivant les usages

germaniques ; vis-à-vis des indigènes qui habitaient leurs

provinces, ils agissaient suivant les règles de l'Empire;

ils jugeaient et levaient les impôts, non en conquérants,

mais en fonctionnaires.

Leur indépendance, déjà très grande quand l'empe-

reur résidait à Ravenne, devint complète quand on ne le

vit plus qu'à Constantinople. Mais cette indépendance ne

leur fut pas acquise brusquement et par force : elle

commença par l'affaiblissement progressif de l'autorité

impériale et s'acheva par l'éloignement de celte autorité.

Ce fut une révolution presque imperceptible; les choses

continuèrent à marcher suivant leur cours ordinaire.

Les chefs barbares continuèrent à juger dans leur pré-
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toirc, et à levtîr les impôts, coniinc s'ils jugeaient au nom
de l'empereur et connue s'ils levaient l'impôt pour lui.

Les populations s'apereurent à peine du changement.,..

Les premiers agrandissements de Clovis sont présen-

tés dans les documents sous la forme d'une lutte contre

Syagrius. Pour comprendre le vrai caractère de cette

lutte, il faudrait savoir avec exactitude ce qu'était Sya-

grius, et c'est ce que les documents nous enseignent

mal. On sait à la vérité que ce personnage était un Ro-

main, et qu'il appartenait à la famille Syagria, l'une des

plus nobles de la Gaule et depuis longtemps en posses-

sion des consulats et des fonctions les plus élevées; mais

c'est sa situation vis-à-vis de l'Empire et des populations

que l'on voudrait connaître. Son père, Égidius, après

avoir été comte, avait étémagister militum de l'Empire.

Égidius mort, il n'avait pas hérité de son titre ; mais il

parait qu'il avait gardé ses soldats et son autorité dans

la ville de Soissons. De 404 à 486, personne ne parle de

lui; puis, en 480, il nous apparaît avec un titre étrange

et qui n'appartient pas à la hiérarchie des fonctions de

l'empire : Grégoire de Tours l'appelle a roi des Ro-

mains )) ; il est vrai que d'autres documents l'appellent

duc et patrice, qui étaient des titres de fonctions ou de

dignités romaines. Il est certain qu'au temps de Grégoire

de Tours on ne savait plus quelle avait été sa situation.

Était-il un fonctionnaire de l'empire et s'était-il fait

donner un titre régulier par la cour de Ravenne ou celle

de Constantinople? ou bien était-il un souverain indé-

pendant? C'est ce que nous ignorons; ses contemporains

l'ignoraient peut-être eux-mêmes. On a supposé qu'il

avait été une sorte de chef élu par la patrie gauloise :

hypothèse qui ne s'appuie sur aucun fondement. Le plus

vraisemblable est que, ayant gardé les soldats qui avaient

il
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obéi à son père, s'étant maintenu aussi dans la cité de

Soissons, il se créa une situation assez vague et indé-

terminée, régnant en fait dans l'étendue du territoire de

quelques cités, mais reconnaissant probablement au-des-

sus de lui une autorité impériale dont il se disait le délé-

gué et le représentant. Il y avait peut-être une grande

analogie entre la nature de son autorité et celle de l'au-

torité de Clovis*. Le roi barbare avait pris les dehors du

fonctionnaire romain ; le fonctionnaire romain avait pris

les allures indépendantes des rois barbares. Tous les

deux, partis d'origine diverse, se rencontraient au même
point, et ils se rencontraient ainsi par cette seule raison

que l'autorité impériale s'était affaiblie et éloignée sans

secousse et sans ébranlement. Tous les deux probable-

ment la reconnaissaient également et lui obéissaient aussi

peu. On croirait voir, ainsi qu'au xi* siècle, deux grands

vassaux qui veulent bien qu'il existe au-dessus d'eux un
roi suzerain, mais qui agissent chez eux en rois.

Les historiens ne nous disent pas que Clovis fit la

guerre à l'Empire. Ils ne disent pas non plus qu'il fit la

guerre à la population gauloise. A tort on à raison, les

historiens qui mentionnent ces événements les présen-

tent comme une lutte personnelle entre Clovis et Sya-

grius. Il est visible aussi que l'empire, dont le représen-

tant siégeait alors à Constantinople, n'intervint pas dans

cette querelle. Les contemporains n'y virent pas une

lutte entre une monarchie barbare et l'empire romain;

ils n'y virent pas davantage une lutte entre denx races :

ils y virent une rivalité d'ambition entre deux chefs....

C'est ainsi que Clovis conquit la Gaule. Il ne l'a con-

quise ni sur l'empire romain ni sur les populations

1. Même développement cliez Guizot, ici, p. 128.
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gauloises; il l'a conquise sur d'autres chefs qui lui res-

semblaient. Le récit de ces guerres, tel qu'il nous est

donné par Grégoire de Tours, est assurément très in-

complet; mais, s'il peut être inexact comme histoire,

il est exact comme impression. Grégoire de Tours écrit,

non d'après des textes historiques, mais d'après des

traditions populaires; il nous présente ce qui était resté

dans les souvenirs du peuple, et il nous le présente tel

que le peuple l'a vu, tel que le peuple l'a compris. Ces

événements n'ont pas apparu aux esprits d'alors comm»
une irruption d'envahisseurs, mais comme la substitu-^

tion d'un clief à un autre. Dans l'opinion du peuple,

toutes ces luttes ont en un caractère personnel : c'est

Clovis qui attaque Syagrius; c'est Clovis qui venge le

meurtre du père de Clotilde; c'est Clovis qui attaque les

^Visigoths ariens. Clovis « prend pour lui le royaume de

Syagrius » ; Clovis « se lait payer un tribut par Gonde-

baud » ; Clovis « prend pour lui les trésors d'Alaric et,

chassant les Goths de ses villes, les soumet à son auto-

rité )). Ainsi les hommes n'ont pas vu là une invasion de

Barbares, moins encore une « migration de peuples ».

Tous les traits que la mémoire avait gardés conviennent

à un chef de guerre ambitieux et habile ; aucun ne con-

vient à un peuple en marche. Ce n'est pas le peuple

franc, c'est un roi franc qui a conquis la Gaule*.

1. Depuis vingt-cinq ans. l'école critique (cf. p. 93, n. 2) refait avec

Fatience le règne de Clovis, et ne réussit point toujours à empêcher
élément légendaire, sans cesse chassé par elle de cette histoire, d'y

revenir avec persistance. Le quatorzième centenaire du baptême de
Clovis (1896) a donné un regain à ces légendes. Voyez ce que dit à ce
sujet Gabriel Monod dans la Revue historique de mars-avril 1896

(p. 586) à propos des publications récentes de Kurth (Histoire j)oé-

tique des Mérovingiens; Clovis): « Clovis nous apparaît bien plus
grand si nous lui laissons sa rudesse barbare, guidé dans sa politique
comme dans sa foi par des intérêts très immédiats et très précis, par
un vague instinct d avenir et l'attrait mystérieux de puissances sur-
naturelles. »
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La puissance de l'épiscopat sous les rois francs.

Les rois francs, uniquement occupés à s'emparer de la

nomination des évêques, ne pensèrent pas à arrêter les

grands progrès de l'épiscopat.

Les causes de la puissance croissante du corps épisco-

pal sont nombreuses et diverses. La première doit être

cherchée dans l'état des âmes. Tout homnie, à cette

époque, était un croyant. La croyance, pour la masse des

laïques, n'était ni très étendue ni très élevée, peu réflé-

chie, nullement abstraite ni métaphysique; elle n'en

avait que plus de force sur l'esprit et sur la volonté. Elle

se résumait en ceci, que la plus grande affaire de cha-

cun en ce monde était de se préparer une place dans

un autre monde. Intérêts privés et intérêts publics, per-

sonnalité, famille, cité, État, tout s'inclinait et cédait

devant cette conception de l'esprit. Dès qu'un tel but

était assigné à l'existence, l'Église devenait nécessaire-

ment toute-puissante ; car c'était elle qui, par ses actes

sacramentaux, par ses prières, par l'intercession de ses

saints, assurait l'autre vie.

Elle disposait de la destinée éternelle de chaque homme,
kissi n'avait-elle pas à retenir ses fidèles par la con-

trainte, parla persuasion, ou par démolies concessions,

sonne n'osait penser à se détacher d'elle. Être écarté

felle, fût-ce momentanément, était la peine la plus

terrible, et pour rentrer dans son sein on subissait les

pénitences les plus rigoureuses.

Un esprit moderne est d'abord porté à croire que l'effet

le plus redouté de l'excommunication était d'être mis à

l'écart de la société civile. Mais lisez les Actes des Conciles

et les récits des hagiographes ou de Grégoire de Tours,

et vous y voyez que, dans la pensée des honnnes de ce

^trai

•el
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tcnips-là, le châtiment horrible et insupportable était de

perdre sa place au temple, son droit à la prière, et sa part

de l'hostie consacrée. Grégoire de Tours nous montre des

personnages aussi criminels qu'on puisse l'être, aussi

passionnés, aussi cupides, aussi chargés de fautes qu'on

ait été à aucune époque ; mais tous ces grands scélérats

restent d'ardents chrétiens ; leur plus grande crainte est

d'être séparés de l'Église ; leur plus ardent désir est de

communier avec les autres. Si l'Eglise les écarte, ils se

soumettront à tout pour être « réconciliés ». On pouvait

se passer de sens moral, on ne pouvait se passer des

prières et des actes de l'Église. L'Église tenait l'homme

par ses fautes mêmes. Elle seule pouvait effacer le

remords et régénérer l'âme.

Elle régnait sur la vie de chaque jour. Il n'y avait de

fêtes qu'en elle. L'éclat de ses cérémonies saisissait

l'imagination. Rien alors d'austère ni de sec ; avec ses

tentures, ses lumières, ses fleurs, ses parfums, le culte

charmait les sens. Sa messe était un drame; ses hymnes,

chantées par tous et dont la langue était encore com-

prise, formaient tout le théâtre et toute la musique du
temps. Ses grandes solennités de Noël et de Pâques étaient

les deux plus grandes joies de l'existence humaine.

Nulle tiédeur n'était possible. La population donnait

plus de zèle et de foi i^u'on ne lui en demandait. La cré-

dulité n'avait pas de limites. C'était trop peu de croire à

Dieu et au Christ, on voulait croire aux saints. Or ce

culte des saints tenait l'âme encore plus étroitement que

le rulte du Dieu suprême n'eût pu faire. C'était une

religion fort grossière et matérielle. Un jour, saint Co-

lomban apprend qu'on a volé son bien dans le moment
môme où il était en prières au tombeau de saint Martin

il retourne à ce tombeau et s'adressant au saint : « Crois

tu donc que je sois venu prier sur tes reliques pour

'\
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qu'on me vole mon bien? » Et le saint se crut tenu de

faire découvrir le voleur et de faire restituer les objets

dérobés. Un vol avait été commis dans l'église de Sainte-

Colombe à Paris; Éloi court au sanctuaire et dit :

« Écoute bien ce que j'ai à te dire, sainte Colombe ; si tu

ne me fais pas rapporter ici ce qui a été volé, je ferai

fermer la porte de ton église avec des tas d'épines, et

il n'y aura plus de culte pour toi. » Le lendemain, les

objets volés étaient rapportés. Chaque saint avait une
puissance surhumaine, et il devait la mettre au service

de ses adorateurs. Le culte était un marché. Donnant
donnant.

Mais notons bien que, plus une religion est grossière,

plus elle a d'empire sur Pâme grossière de la masse du
genre humain. Gardez-vous d'épurer l'idée religieuse si

vous voulez qu'elle règne dans les couches profondes.

Il y avait le christianisme de quelques grands esprits;

mais il y avait en même temps le christianisme de la

foule, au niveau d'esprit des plus humbles, au niveau de

caractère des plus intéressés. Peu d'idéal, mais beaucoup
(if reliques. Ce n'était pas tant l'àme du saint qu'on

invoquait; pour que la prière fût efficace, il était bon de

la faire sur son corps, sur son toml^eau, ou tout au
moins sur quelque châsse contenant un fragment de ses

fts. Il n'y avait pas de lieu vraiment sacré sans quelque

corps, et c'était du saint tombeau qu'émanaient tous

les miracles. Les fidèles faisaient de longs voyages pour
visiter les corps saints. Rien n'était plus précieux ni

plus recherché que des reliques. On peut voir par de

nombreuses anecdotes du temps quels efforts, quels

icrifices on faisait pour s'en procurer. On voit des villes

I

disputer le corps d'un saint comme le plus grand des

ïsors. C'est que ce corps guérira les malades, défendra""""""
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justice du temps, c'était le corps saint qui sauvait l'inno-

cent et frappait le coupable.

L'Église n'avait pas le glaive; mais combien ces reliques

étaient plus fortes que le glaive! Les plus intrépides

tremblaient devant elles, ^'ous voyons les hommes les

plus hardis, si on les met en présence de rehques et si

leur conscience n'est pas absolument pure, se troubler,

s'agenouiller, faire tous les aveux, quelquefois tomber

à la renverse et expirer, frappés par le saint ou frappés

par leur propre terreur. Pour opérer des miracles, il

n'était besoin ni de la toute-puissance de Dieu ni des

efforts des prêtres. Remarquez de quelle nature sont les

innombrables miracles de cette époque : malades guéris,

coupables châtiés, innocents sauvés, toujours ils sont de

ceux que l'àme peut opérer elle-même, ou par sa foi ou
par sa peur.

Ne disons pas que cette disposition des âmes fût sur-

tout propre aux Germains. Ne parlons pas de société plus

jeune, plus naïve, plus facile à duper. Tout cela serait

démenti par l'étude des textes : Francs et Romains avaient

la même intensité de foi, la même propension à croire,

la même ingénuité d'esprit, la même soumission aveugle.

Dans cette Église si puissante, ce qu'il y avait de plus

puissant, c'était l'évêque. Suivant les idées de ces hommes,
l'évèque n'était pas seulement un chef du culte, un admi-

nistrateur, un dignitaire, il était un être sacré. Du jour

où il avait reçu la consécration d'un autre évêque, il

était devenu un successeur des apôtres, un apôtre lui-

même, ou tout au moins, comme l'appelait la langue du

temps, un homme apostolique, vir apostolicus. Il semblait

tenir la place du Christ. Il était l'intermédiaire entre

Dieu et l'homme. C'étaient ses prières qui, exaucées de

Dieu, assuraient le salut du peuple. Les actes sacramentaux

ne pouvaient s'opérer que par sa main ; longtemps il fut
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seul à conférer le baptême et, si quelques prêtres le conférè-

rent ensuite, ce fut par sa délégation. C'était donc par

lui qu'on était admis dans la sainte société qui sauvait

les âmes. Par lui aussi on pouvait en être exclu ; l'arme

terrible de l'excommunication était dans sa main. 11 dis-

posait donc du bonheur de l'homme dans cette vie et

dans l'autre. Plus bienfaisant et plus redoutable que

tous les rois de la terre, le tout de l'homme était acquis

par ses mérites ou perdu par ses rigueurs*.

Aussi révêque était-il un être sacré; de son vivant

même, les populations le regardaient ct)mme un saint,

et la foi qu'elles avaient en lui lui faisait accomplir des

miracles. Voyez la Vie de saint Germain, évêque de Paris

(555-566) : c'est à lui que tous les malades demandent

leur guérison, quoique cette société ne manque pas de

médecins. Un personnage nommé Ulfus, mourant, se

fait transporter à ses pieds et exige qu'il le guérisse par

un miracle; car visiblement il le peut; s'il ne le fait pas,

c'est qu'il ne veut pas : a Si tu ne me guéris, ma mort

retombera sur toi, le roi et ma famille t'en demanderont

compte » ; et l'évêque le guérit. II en guérit beaucoup

d'autres. Recevoir de sa main un signe de croix, toucher

son vêtement, boire l'eau que présente sa main, pos-

S(^der une paille d'un lit sur lequel il s'est reposé, boire

une infusion d'un papier portant son écriture, voilà ce

qu'on croit qui guérit. Si l'évêque ne faisait pas de mi-

racles de son vivant, on était presque assuré, tant l'usage

était ordinaire, qu'il en ferait après sa mort.

t. Dans aucun travail sur l'histoire mérovingienne il n'a été fait à
l'Eglise Une telle place, et une place aussi justifiée ; personne, avant
Fustel de Coulanges, n'a mieux montré et en meilleurs termes quel
était alors le rôle du sentiment religieux. Ici, nous retrouvons le

même principe que dans la Cité Antique.
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Le patronage.

Les anciennes sociétés avaient connu l'obéissance du

citoyen à l'État, ou celle du sujet à un souverain qui lui-

même représentait l'État. L'obéissance dont nous allons

parler est celle qu'un homme donne volontairement à la

personne d'un autre homme. C'est une sujétion indivi-

duelle et personnelle.

Le fait originel qui lui donne naissance est que

rhomme faible ou pauvre a besoin de l'homme fort ou

riche. Il lui demande donc sa protection, et pour l'ob-

tenir il se soumet à lui. Un engagement se contracte

entre les deux hommes : l'un devra protéger, l'autre

devra obéir.

Ce patronage a d'abord appartenu à l'ordre privé

avant de s'introduire dans l'ordre politique. Il a été pra-

tiqué longtemps par les particuliers avant d'être une

institution de l'Étal. Avant de constituer le régime

féodal, il a germé et grandi dans la vie privée des

hommes.
II répugne tellement aux idées modernes, que nous

avons quelque peine à le comprendre. Pourtant il a été

l'une des pratiques les plus fréquentes que l'histoire

signale; apparemment il est l'une des plus conformes à

la nature humaine. Il est rare que les sociétés soient

assez régulièrement régies pour que tous les êtres hu-

mains soient efficacement protégés par les lois générales

et les pouvoirs publics. Il arrive alors, presque nécessai-

rement, que, de deux hommes, le plus faible se met

sous la protection du plus fort ; du même coup il se place

sous son autorité. Le patronage se développe surtout

dans les sociétés troublées et mal assises. Sa vigueur est

en })roportioji inverse de celle de l'autorité publique
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Tantôt celle-ci refoule le patronage et le fait disparaître,

lantôt c'est le patronage qui refoule et rejette dans

l'ombre l'autorité publique.

Même dans des sociétés bien constituées et bien régies,

le patronage peut se produire. L'inégalité de richesse,

le grand écart entre l'opulence et la misère, un certain

système économique, un certain mode de nomination

aux fonctions publiques, pour l'un l'amour du gain, poui

l'autre l'ambition, voilà autant de causes qui peuvent dé-

tenniner l'homme à rechercher le patronage d'un plus

riche ou d'un plus puissant. De là vient que le patro-

nage et la clientèle, sous des formes assez diverses et à

des degrés inégaux, peuvent se rencontrer dans des

sociétés d'ailleurs fort différentes les unes des autres.

L'empire de Charlemagne».

Sous une apparence de monarchie, la féodalité gagnaif

du terrain; elle en gagnait à la faveur de la monarchie

même. Les institutions de seigneurie et de vassalité, par-

tant du prince et rayonnant en tous sens par ses propres

fonctionnaires, par les comtes qu'il nommait, par les

évêques qu'il choisissait, étendaient leur réseau sur

toutes les existences et pénétraient de plus en plus pro-

fondément dans les habitudes, dans les intérêts, dans

les mœurs des populations. Cette société était déjà une

chaîne de vassaux, dans laquelle la sujétion avait ses

degrés et montait d'un homme à un autre homme jus-

qu'au roi.

Voyez une armée au temps de Charlemagne : elle ne

1. Voyez les papes de Gnizot, p. Ifii, et de Montesquieu, Extraits de
l'Esprit des Lois. p. 245. C'est Fustel de Coulantes qui, de tous les

historiens, a réduit le plus le rôle personnel de Charlemagne. De
l'honime même, il ne dit qu'un mot.
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ressemble ni aux armées de l'Empire romain ni à celles

(les États modernes. Le roi a convoqué ses fidèles;

chacun d'eux a réuni les siens. La troupe de chaque

évêque est sous les ordres de son vidame; chaque

comte est suivi de ses vicaires, de ses centeniers, des

seigneurs du comté, et chaque seigneur à son tour est

suivi de ses hommes. Le soldat n'obéit pas au roi; il

obéit à son seigneur et marche sous sa conduite. C'est

déjà presque une armée féodale.

Voyez la cour de Charlemagne en temps de paix.

Autour du roi sont ses fidèles, qui lui font cortège, qui

le servent, qui garnissent son plaid. Chacun d'eux a de

même autour de soi des fidèles qui lui appartiennent en

propre; il en a, dit un contemporain, autant qu'il en

peut nourrir et gouverner, et il est servi par eux comme
le prince l'est par lui. Le Palais est la réunion des cour-

tisans du roi, dont chacun a lui-même sa petite cour.

Voyez enfin l'assemblée générale. Une immense multi-

tude est réunie dans une plaine, sous des tentes ; elle

est partagée en groupes distincts. Les chefs de groupes

s'assemblent autour du roi et délibèrent avec lui
;
puis

chacun d'eux fait connaître aux siens ce qui a été décidé,

les consulte peut-être, obtient en tout cas leur assenti-

ment avec aussi peu de peine que le roi a obtenu le

sien, car ces hommes dépendent de lui comme il dépend

du roi. L'assemblée générale est un composé de mille

petites assemblées qui, par leurs chefs seuls, se rallient

autour du prince.

Au-dessus de tout cela se dresse la grande figure de

Charlemagne. Il est le chef suprême de tous ces groupes.

Par une série d'anneaux, tout se rattache à lui. Toute

terre bénéficiale aboutit à lui ; de lui émane indirecte-

ment toute fonction. Il est le centre des intérêts; il est

le cœur de cette immense circulation. Il diffère des rois
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qui viendront après lui en ce point que la vassalité tout

entière lui obéit encore et gravite autour de sa personne.

L'Empire carolingien, c'est la féodalité centralisée.

Le fond de la politique de Charlemagne n'a pas été

de combattre la féodalité, mais de la rattacher et de la

subordonner au prince. 11 a employé son énergie et son

habileté à faire en sorte que toute la hiérarchie des

vassaux aboutît à lui. Il a voulu qu'on ne se fit le fidèle

que d'un fidèle du roi. 11 s'est appliqué à ce que les sei-

gneurs les plus élevés ne fussent que des comtes qui

étaient ses fonctionnaires, ou des évoques qui étaient

placés sous sa mainbour. Il espérait que, les tidéles du

roi continuant à lui obéir toujours et se faisant obéir

aussi de leurs propres fidèles, l'obéissance et la disci-

pline se transmettraient ainsi de proche en proche jus-

qu'aux derniers rangs de la société.

C'est ce qui eut lieu, en effet, aussi longtemps qu'il

vécut, et de là vint sa grande puissance. Jamais gou-

vernement n'exigea davantage des hommes et n'obtint

plus facilement ce qu'il exigeait. Guerre chaque année,

armement de toute la population, impôts, fourniture

de vivres, travaux des routes, rien ne lui fut refusé.

Nulle réclamation ne s'éleva en faveur des libertés

locales, nationales, ecclésiastiques. C'est que la sujétion

reposait, pour la plupart des hommes, sur un contrat

d'une singulière rigueur; ils n'étaient pas seulement des

sujets, ils étaient des fidèles. Leurs biens et leur per-

sonne étaient au chef; ils devaient le service, presque

la servitude. Ils tenaient au roi par un serment dont les

termes vagues ne marquaient aucune limite à leur assu-

jettissement. Ils tenaient surtout à lui par leurs inté-

rêts, puisque le roi était le propriétaire ou le patron de

presque toutes les terres. Jamais société ne fut plus for-

tement cimentée
; jamais prince n'eut si complètement
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les hommes dans sa main. C'est parce vaste systj'-me de

patronage universel que Chariemagne fut l'un des plus

grands souverains de l'histoire.

Les classes inférieures acceptent la féodalité.

La faiblesse est ce que les peuples pardonnent le

moins aux rois. La désaffection qui se manifesta si

noloirement contre les Carolingiens vint de là. Comme
ils ne protégeaient plus, on cessa à la fois de les aimer

et de les craindre.

La nature humaine a un besoin instinctif d'obéir.

Quand un pouvoir disparaît, elle cherche d'abord à quel

autre pouvoir elle se soumettra. Dès qu'on cessa d'obéir

au roi, il parut naturel qu'on obéît à l'homme duquel

on tenait la lerre.

Tous les regards et toutes les es'pérances se portèrent

vers les seigneurs. On était sûr de les trouver au mo-
ment du danger. On n'avait pas à attendre qu'ils vins-

sent de loin ni à craindre qu'ils fussent occupés ailleurs;

car ils habitaient la province ou le canton menacé. Entre

le comte et la population du comté le lien des intérêts

était visible; le champ du laboureur était le domaine du

comte ; il le défendait comme son bien propre ; si soup-

çonneux que fussent les hommes dans leur malheur, ils

ne pouvaient penser à accuser leur seigneur direct d'in-

souciance ou de trahison. Vainqueur, on ne ménageait

pas la reconnaissance; vaincu, on savait qu'il souffrait

plus que personne. Seul il était bien armé et suivi de

quelques bons soldats; seul il veillait pour tous; fort ou

faible, il était le seul défenseur, le seul espoir des

hommes. La moisson, la vigne, tout périssait avec lui

ou était sauvé par lui.
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C'est surtout à cette époque qu'on éleva les châteaux

forts. Il y en avait toujours eu dans les temps de trouble

et de danger social. On en avait vu surgir dès la fm
de l'empire romain ; sous les Mérovingiens, les villes

étaient entourées de murailles*. La longue paix intérieure

qu'il y avait eu sous Pépin le Bref et Charlemagne avait

fait disparaître les murailles et les châteaux. La royauté,

qui s'était alors chargée du soin de défendre elle-même

le sol, avait été en droit d'interdire aux particuliers et

aux villes de se fortifier. Cette interdiction se retrouve

encore dans les capitulaires de Charles le Chauve; mais

on voit assez que les hommes cessèrent d'en tenir compte.

Les villes relevèrent leurs murs; les abbayes se forti-

fièrent; les seigneurs construisirent d'épais donjons.

Six siècles plus tard, les hommes n'avaient que haine

pour ces forteresses seigneuriales. Au moment où elles

s'élevèrent, ils ne sentirent qu'amour et reconnaissance.

Elles n'étaient pas faites contre eux, mais pour eux.

Elles étaient le poste élevé où leur défenseur veillait et

guettait l'ennemi. Elles étaient le sûr dépôt de leurs ré-

coltes et de leurs biens; en cas d'incursions, elles don-

naient un abri à leurs femmes, à leurs enfants, à eux-

mêmes. Chaque château fort était le salut d'un canton.

Les générations modernes ne savent plus ce que c'est

que le danger. Elles ne savent plus ce que c'est que de

trembler chaque jour pour sa moisson, pour son pain

de l'année, pour sa chaumière, pour sa vie, pour sa

femme et ses enfants. Elles ne savent plus ce que de-

vient l'âme sous le poids d'une telle terreur, et quand

cette terreur dure quatre-vingts ans sans trêve ni merci.

Elles ne savent plus ce que c'est que le besoin d'être

sauvé.

1. Les villes {gauloises ont été fortiliées, après les invasions du
iU* siècle, vers l'annôe 5U0,

I
EXT. DES HIST "'' 42
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On donna tout aux seigneurs. On oublia tout pour
eux. On ne pensa ni à des rois qu'on ne voyait pas, ni à

des libertés dont on n'aurait su que faire. On obéit à

ceux par qui l'on était défendu. On donna la sujétion

en échange de la sécurité. Des milliers et des millions

de contrats se formèrent entre chaque champ et le guer-

rier qui combattait pour lui, entre chaque existence

Immaine et le guerrier à qui l'on devait de vivre.

Alors s'établit ce que ces hommes appelaient le droit

(Je sauvemenl ou le droit de garde. Les petits proprié-

taires, les laboureurs, tous ceux qui étaient encore

libres, mais qui avaient besoin d'être défendus contre

l'envahisseur étranger ou l'oppresseur voisin, s'adres-

sèrent à un guerrier et conclurent avec lui un contrat.

Il fut convenu que l'homme de guerre sauverait et gar-

derait le laboureur, sa famille, sa maison, sa récolte et

ses meubles. Il fut convenu d'autre part que le labou-

reur payerait cette protection par une redevance pécu-

niaire et par l'obéissance.

Ce sauvement a été, non pas la seule origine, mais

une des origines des droits seigneuriaux. La protection

a entraîné avec elle la sujétion. Le sauvatier s'est fait

serviteur, le sauveur a été inévitablement un maître,

un justicier, un souverain. Garde et commandement se

sont confondus. Les hommes se sont soumis pour être

défendus. Ils souffraient trop et tremblaient trop pour

penser à leur liberté. Entre le vasselage et la ruine, ils

n'ont pas hésité.

Le joug ne leur a pas été imposé malgré eux ; ils l'ont

accepté par contrat. Ils n'ont pas été saisis de force

par l'autorité seigneuriale; ils ont été au-devant d'elle.
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RECHERCHES ET QUESTIONS^

1856-1889-

Comment il faut lire les auteurs anciens.

Après tant de travaux qui ont été faits, tant de re-

cherches et d'efforts pour connaître l'histoire de l'an-

cienne Rome, il reste encore beaucoup de points obscurs,

beaucoup de questions à résoudre.

Une première difficulté est venue du petit nombre de

nos documents. De l'époque des rois et des premiers

siècles de la République il ne nous est parvenu aucun
texte contemporain; pas un livre, pas une inscription.

Des deux derniers siècles de la République nous possé-

dons quelques inscriptions et un bon nombre de livres
;

mais la perle de la plus grande partie de l'œuvre de

Tite-Live établit de regrettables lacunes dans nos con-

naissances.

Mais, quelle que soit l'insuffisance des documents,

c'est peut-être en nous-mêmes qu'il faut chercher la

principale cause de nos erreurs ou des idées inexactes

que nous nous sommes faites de l'histoire de l'ancienne

Rome. Les anciennes sociétés avaient des usages, des

croyances, un tour d'esprit qui ne ressemblaient en rien

à nos usages, à nos croyances, à noire manière de

1. HacheUe; 3 vol. grand in-8. — Sous les litres de Recherches et
Nouvelles Recherches sur quelques problèmes d'histoire, et Questions
historiques, se trouvent réunis en trois volumes (1883, 1891 et 1893)
un certain nombre de mémoires écrits ou publiés par Fustel de
Coulanges à différentes époques de sa vie. Ces mémoires concernent
surtout l'antiquité et le haut moyen âge.
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penser. Or il est ordinaire que l'homme ne juge les autres

hommes que d'après soi. Depuis que l'on étudie l'histoire

romaine, chaque génération l'a jugée d'après elle-même.

Il y a trois cents ans, on se représentait les consuls assez

semblables, pour la nature du pouvoir, aux princes qui

régnaient en Europe. Au xvin° siècle, alors que les phi-

losophes étaient assez portés à nier la valeur du fait

psychologique que l'on appelle le sentiment religieux, on

croyait volontiers que la religion romaine n'avait pu être

qu'une heureuse imposture des hommes d'État*. Après

les luttes de la Révolution française, on a pensé que

notre expérience des guerres civiles nous rendrait plus

facile la notion des révolutions de Rome; l'esprit des

historiens modernes a été dominé par cette idée que

l'histoire intérieure de Rome devait avoir ressemblé à

celle de l'Europe et de la France; que la plèbe était la

commune du moyen âge, comme le patriciat était la

noblesse; que le tribunat du peuple était la représenta-

tion d'une démocratie analogue à celle que nous trou-

vons dans notre histoire
;
que les Gracques, Marins, Satur-

ninus, Catilina même, ressemblaient à nos réformateurs,

comme César et Auguste aux empereurs de ce siècle.

De là une perpétuelle illusion. Le danger ne serait

pas grand, s'il ne s'agissait, pour la science historique,

que d'éclaircir la suite des guerres ou la chronologie

des consuls. Mais l'histoire doit arriver à connaître les

institutions, les croyances, les mœurs, la vie entière

d'une société, sa manière de penser, les intérêts qui

l'agitent, les idées qui la dirigent. — C'est sur tous ces

points que notre vue est absolument troublée par la

préoccupation du présent. Nous serons toujours impuis-

sants à comprendre les anciens, si nous continuons à

1. Cf. Montesquieu, Considérations sur les Romains, p. xi.
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les étudier en pensant à nous. C'est en eux-mê\B^s, et

sans nulle comparaison avec nous, qu'il les faut observer.

La première règle que nous devons nous imposer est

donc d'écarter toute idée préconçue, toute manière de

penser qui soit subjective : chose difficile, vœu qui est

peut-être impossible à réaliser complètement; mais

plus nous approcherons du but, plus nous pourrons

espérer de connaître et de comprendre les anciens.

Le meilleur historien de l'antiquité sera celui qui

aura le plus fait abstraction de soi-même, de ses idées

personnelles et des idées de son temps, pour étudier

l'antiquité*.

Pour arriver là, la condition est de tenir notre esprit

et nos yeux également attachés sur les textes anciens.

Étudier l'histoire d'une ancienne société dans des livres

modernes, si remarquables que soient plusieurs de ces

livres par le talent et par l'érudition, c'est toujours s'ex-

poser à se faire une idée inexacte de l'antiquité. Il faut

lire les documents anciens, les lire tous, et si nous

n'osons pas dire ne lire qu'eux, du moins n'accorder epi'à

eux une entière confiance. Non pas les lire légèrement,

mais avec une attention scrupuleuse et en cherchant,

dans chaque mot, le sens que la langue du temps attri-

buait à chaque mot, dans chaque phrase la pensée de

l'auteur.

Il faut faire comme Descartes. La méthode historique

ressemble au moins en un point à la méthode philoso-

phique. Nous ne devons croire qu'à ce qui est démontré.

1. Ainsi, presque à la fin de ce siècle, Fustel de Coulanges répétait
les mêmes conseils que, deux générations plus tôt, Augustin Thierry
avait donnés aux historiens (cf. ici, p. 47) ; déjà, un siècle auparavant,
Montesquieu leur avait dit : « Transporter dans des sièclas reculés
toutes les idées du siècle où l'on vit, c'est des sources de l'erreur celle
qui est la plus féconde. » C'est là, en etrot, l'éternel devoir de l'histoire,

sans cesse rappelé et sans cesse méconnu.
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Or, quand il s'agit des anciens, il n'y a pas de conjecture

ni de système moderne qui puisse nous démontrer une

vérité. Les seules preuves nous viennent des anciens

eux-mêmes. Les modernes peuvent quelquefois nous

servir d'appui ; on est heureux de pouvoir dire qu'on se

rencontre avec de grands esprits et de savants hommes
comme Niebuhr, Mommsen S etc. ; on est malheureux

de s'avouer qu'on s'écarte d'eux ; mais il n'importe,

il faut dire de ces érudils ce que Descartes disait de ses

maîtres : « La conviction ne se forme pas par la parole

du maître, mais par les documents. »

Mais comment lire les auteurs latins? Beaucoup, lors-

qu'ils lisent Tite-Live, retranchent par la pensée tout ce

qui touche à la religion, tout ce qui a trait à la super-

stition romaine. L'historien met-il dans la bouche d'un

personnage que les auspices sont propices ou qu'ils sont

contraires, que les dieux sont irrités ou apaisés, que des

prodiges annoncent revers ou succès, cela semble un

artifice de rhéteur, et l'on passe. Ce procédé est d'une

mauvaise méthode. Si Tite-Live donne tant de place aux

croyances et aux superstitions romaines, nous devons

croire, jusqu'à preuve du contraire, que ces croyances

étaient réelles et ces superstitions toutes-puissantes

dans l'esprit des Romains.

Il faut prendre à la lettre les textes anciens, le plus

qu'il est possible. Si Tite-Live raconte le miracle de l'au-

gure Isévius, nous sommes tenus de croire, non pas que

le miracle a été opéré, mais que les contemporains et

toutes les générations suivantes ont cru à ce miracle, et

c'est là un fait historique de grande conséquence.

Lorsque ailleurs Tite-Live fait dire à un général ro-

1. Sur IS'iebuhr, cf. p. 501 ; sur Mommsen, p. 504, n. 5.
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main, en un long discours, que les dieux sont irrités

contre un ennemi qui a négligé ou violé una loi reli-

gieuse, ne disons pas que Tite-Live a imaginé ce discours

pour embellir un récit et faire briller son talent d'ora-

teur; nous devons croire, sauf preuve du contraire, que

dans ce discours il a reproduit les pensées qui étaient

ordinaires au temps dont il parle, et qu'en cela encore

il fait œuvre d'historien exact.

Ce qu'on a appelé l'esprit critique, depuis cent cin-

quante ans, a été trop souvent une habitude de juger

les faits anciens au point de vue de la probabilité, c'est-à-

dire au point de vue de leur concordance avec ce que

nous jugions possible ou vraisemblable. Conçu de cette

façon, l'esprit critique n'était guère autre chose que le

point de vue personnel et moderne substitué à la vue

réelle du passé. On a ainsi appliqué à l'Iiistoire la mé-

thode qui convient à la philosophie; on a jugé d'apns

la conscience et la logique des choses qui ne s'étaient

faites ni suivant la logique absolue, ni suivant les habi-

tudes de la conscience moderne.

L'esprit critique, appliqué à l'histoire, consiste au con-

traire à laisser de côté la logique absolue et les concep-

tions intellectuelles du présent ; il consiste à prendre les

textes tels qu'ils ont été écrits, au sens propre et littéral,

à les interpréter le plus simplement qu'il est possible, à

les admettre naïvement, sans y rien mêler du nôtre. Le

fond de l'esprit critique, quand il s'agit de l'histoire du

passé, est de croire les anciens.

Quand je lis les travaux des modernes sur l'antiquité,

mon premier mouvement, je l'avoue, est de douter,

parce que je reconnais trop souvent des pensées toutes

modernes. Mais quand je lis les anciens, mon premier

mouvement est de croire, et je les crois d'autant plus

que leurs idées sont plus éloignées des miennes.
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Je les crois surtout en ce point-ci : lorsque Tite-Live,

parlant de temps très éloignés de lui, raconte des faits

qui ont dû lui paraître fort éloignés de la vraisemblance,

et lorsqu'il exprime des pensées que ni lui-même, ni ses

contemporains n'ont pu trouver dans leur esprit, je suis

porté à conclure que Tite-Live ne fait là que reproduire

de plus vieilles annales, des documents des vieux âges,

et je crois d'autant plus à Tite-Live que je reconnais

moins Tite-Live.

Car Tite-Live était exposé, sur les tejups élofgnés de

lui, à cette même illusion dont j'ai parlé. Souvent, sans

contredit, il introduit dans son récit ou dans ses juge-

ments la manière de penser d'un contemporain d'Auguste.

Raison de plus pour que, chaque fois qu'il lui arrive

d'oublier son temps et de laisser percer des idées qu'il

n'a pas et qu'il peut à peine concevoir, j'aie une pleine

confiance en lui. Je puis bien douter de lui quand il

exprime des vérités de son temps ou des vérités géné-

rales et communes à tous les temps; mais quand il en

exprime qui n'ont pu être des vérités qu'à l'époque loin-

taine qu'il décrit, je me tiens obligé de croire. Il me
semble que dans les passages de cette sorte, ce n'est

pas Tite-Live que j'ai sous les yeux, c'est un vieux texte

contemporain.

La mission de l'historien.

Quaero.

L'histoire ne résout pas les questions : elle nous ap-

prend à les examiner. Elle nous enseigne au moins

comment il faut s'y prendre pour observer les faits hu-

mains. Le regard que nous jetons sur les choses pré

sentes est toujours troublé par quelque intérêt personnel,

quelque préjugé ou quelque passion. Voir juste est près-
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qiie impossible. S'il s'agit au contraire du passé, notre

regard est plus calme et plus sûr. Nous comprenons

mieux des événements et des révolutions dont nous

n'avons rien à craindre et rien à espérer. Les faits

accomplis se présentent à nous avec une bien autre

netteté que les faits en voie d'accomplissement. Nous en

voyons le commencement et la fin, la cause et les effets,

les tenants et les aboutissants. Nous y distinguons l'essen-

tiel de l'accessoire. Nous en saisissons la marche, la

direction et le vrai sens. Pendant qu'ils s'accomplissaient,

les hommes ne les comprenaient pas ; ils étaient trou-

blés, mêlés d'éléments étrangers, obscurcis par des acci-

dents éphémères. Il y a toujours dans les événements

humains une partie qui n'est qu'extérieure et apparente;

c'est d'ordinaire cette partie qui frappe le plus les yeux

des contemporains. Aussi est-il fort rare qu'un grand

fait ait été compris par ceux-là mêmes qui ont travaillé

à le produire. Presque toujours chaque génération s'est

trompée sur ses œuvres. Elle a agi sans savoir nette-

ment ce qu'elle faisait. Elle croyait viser à un but et c'est

à un but tout autre que ses efforts l'ont conduite. Il

semble qu'il soit au-dessus des forces de l'esprit humain
d'avoir l'intuition nette du présent. L'étude de Thistoire

doit avoir au moins cet avantage de nous accoutumer à

distinguer dans les faits et dans la marche des sociétés

ce qui est apparent de ce qui est réel, ce qui est illusion

des contemporains de ce qui est vérité.
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